“謝山海，你這是說(shuō)給我聽的？”
身后，一個(gè)男人低沉地笑了兩聲，問說(shuō)，“你究竟拿人怎么了？”
她像一腳踏了空，心險(xiǎn)些跳出來(lái)。
謝騖清離位，對(duì)何未身后人笑著，伸出右手。
她為表示禮貌，跟隨起身，見一個(gè)四十來(lái)歲、戴著副眼鏡的中年男人緊握住謝騖清的手。在兩手交握的同時(shí)，對(duì)方猛地一拉，給謝騖清來(lái)了一個(gè)結(jié)實(shí)有力的擁抱。待松開，那男人才笑吟吟看向何未：“別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去?！?br/>
“講什么？”她禮貌笑，心虛得緊。
“你為了過年結(jié)婚，備好嫁妝，謝將軍卻對(duì)婚姻極不慎重，”中年男人說(shuō)，“具體說(shuō)說(shuō)，他如何不慎重？”言罷，又指謝騖清的手臂，“這胳膊扎的好，下次往胸口上去?！?br/>
何未尷尬笑：“不是在說(shuō)他，從頭到尾都不是。您聽錯(cuò)了?！?br/>
謝騖清遞給對(duì)方一個(gè)似嘲非嘲的眼神。
何未又說(shuō)：“拿刀扎他的，另有其人?！?br/>
這回是中年男人給謝騖清一個(gè)真正嘲笑的眼神了。
謝騖清無(wú)奈，搖頭輕嘆。
這位貴客不想站著寒暄，怕引來(lái)太多的目光，將第三把椅子拉開坐下：“來(lái)，介紹一下。”
謝騖清待何未坐定，為他們彼此介紹：“這位是何家航運(yùn)的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“這位，是我曾經(jīng)的長(zhǎng)官，趙予誠(chéng)，趙參謀長(zhǎng)?！?br/>
“卑職不敢當(dāng)?！壁w予誠(chéng)笑了。
以謝騖清的身份，除了謝老將軍，無(wú)人能是他的長(zhǎng)官，除非是那年……何未猜到對(duì)方和謝騖清的同袍情開始在何時(shí)，對(duì)這個(gè)男人添了許多好感。
何未身后的椅子背被一只手按住，是應(yīng)酬回來(lái)的白謹(jǐn)行：“老趙，久違了?！?br/>
趙予誠(chéng)驚喜，不知白謹(jǐn)行在天津，又是一番擁抱寒暄，最后問白謹(jǐn)行：“這位何二小姐，是你們誰(shuí)的朋友？”暗示意味明顯。
白謹(jǐn)行微笑著說(shuō)：“我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。”
趙予誠(chéng)大笑，拉著白謹(jǐn)行坐下。
如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個(gè)高背座椅，從她進(jìn)來(lái)就只留下四把。不多不少，正好多一個(gè)計(jì)劃外的趙予誠(chéng)。
她以手擋臉，輕聲問身邊的白謹(jǐn)行：“他說(shuō)送行是借口？其實(shí)想見這個(gè)趙參謀？”
白謹(jǐn)行笑著，頷首默認(rèn)。
“那我該何時(shí)走？”她又問。
白謹(jǐn)行輕聲道：“先坐。清哥有求于你?！?br/>
她和白謹(jǐn)行對(duì)視，見他不像開玩笑。
白謹(jǐn)行耳語(yǔ)：“稍后說(shuō)?！?br/>
那邊趙予誠(chéng)突然笑起來(lái)，摘下眼鏡，感慨萬(wàn)分：“何二小姐，對(duì)謝山海的過去好奇過嗎？”
說(shuō)到她心事了。
何未不扭捏，輕點(diǎn)頭說(shuō)：“好奇，就是沒人給我講。”
趙予誠(chéng)隨即講起了兩人的初遇：“那夜，我駐扎在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背后去了?！蹦翘熘x騖清有備而去，把這位草根長(zhǎng)官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學(xué)員證，說(shuō)自己懂帶兵，想投身革命。
“我手里的正規(guī)軍官太少了，一整個(gè)主力部隊(duì)都沒幾個(gè)，見一個(gè)軍官學(xué)校出來(lái)的，激動(dòng)得眼睛都紅了?？刹桓倚?、不敢用，先給了一個(gè)班把他扔最前線去了，”謝騖清倒不計(jì)較被懷疑，沖鋒陷陣不畏生死，終在半個(gè)月后，成為了趙予誠(chéng)的心腹，“我問他，小兄弟你到底叫什么，要死了我給你家里去信。他說(shuō)，真名不能說(shuō)，怕連累家人。還說(shuō)，家里沒什么人了，只有老人和女人、孩子，再不能死人了。死了當(dāng)失蹤最好，給他們留個(gè)念想?！?br/>
何未聽到此處，看謝騖清。
他說(shuō)得對(duì)，謝家一門，就只剩下他一個(gè)年紀(jì)正當(dāng)好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬(wàn)萬(wàn)家人。
“他說(shuō)，我來(lái)這里，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地?！?br/>
……
自那日起，謝家少了一個(gè)謝騖清，世間有了謝山海。
她無(wú)法受控，再看向謝騖清。曾想過他的表字許多次，未料是此意。
趙予誠(chéng)喝了半口酒，好似仍在回憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說(shuō)的內(nèi)容對(duì)當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)早過時(shí)了。舞池里，一步步踩踏、旋轉(zhuǎn)的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時(shí)髦的東西。
十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。
年輕女孩子的腳穿著時(shí)興的皮鞋里，不見三寸金蓮，剪短發(fā)的男孩子也不會(huì)再被笑話成假洋鬼子?，F(xiàn)在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過去想見個(gè)正臉都要先找媒婆……說(shuō)起十年前，說(shuō)到為爭(zhēng)取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠(yuǎn)了。
其實(shí)他不算老，并不該被歸在“前人”里。她悄悄糾正自己。
謝騖清為趙予誠(chéng)滿了一杯酒。
“要覺得無(wú)聊，”坐于她身旁的白謹(jǐn)行和她輕聲說(shuō)，“我陪你跳支舞?！?br/>
白謹(jǐn)行離開座椅，對(duì)何未遞出右手。
她曉得這邊想談?wù)拢字?jǐn)行下了舞池，但暗示白謹(jǐn)行在邊上跳。她輕聲說(shuō)：“我不擅長(zhǎng)這個(gè)?！?br/>
白謹(jǐn)行笑著回答：“一樣?！?br/>
沒了婚約束縛，兩人相處輕松不少。
她輕聲道：“第一次見你，就覺得像我哥哥?！?br/>
白謹(jǐn)行答：“見你為人，便知你兄長(zhǎng)的人品。能得如此贊譽(yù)，榮幸之至?！?br/>
她笑，好奇問：“為什么你當(dāng)初答應(yīng)結(jié)婚？我有我的緣由，你的緣由呢？”
“我活到今天，都沒聽過父親的話，”白謹(jǐn)行笑說(shuō)，“想在這件事上從一次父命?！?br/>
說(shuō)完，他又感嘆：“看來(lái)，老天注定我不是個(gè)孝順兒子。”
“你說(shuō)他有求于我？”她問到正經(jīng)處。
“他想懇請(qǐng)你記住這個(gè)人，這張臉，”白謹(jǐn)行指的是趙予誠(chéng)，“若有一日，他想救此人。懇請(qǐng)何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手?！?br/>
她心里一緊，看向那個(gè)一手?jǐn)R在桌上，在和謝騖清笑著喝酒的趙予誠(chéng)。
“其實(shí)我們每個(gè)人都早決定捐軀了，對(duì)生死看得很淡，”白謹(jǐn)行說(shuō)，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一?！?br/>
何未輕點(diǎn)頭，她明白。
旁人看到的只是白謹(jǐn)行和她親近低語(yǔ)，她微微頷首。
包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠(chéng)，他問謝騖清：“我來(lái)時(shí)，聽說(shuō)這里的法租界被人封了，白謹(jǐn)行從法公使那里討了一張通行證？”
謝騖清“嗯”了聲，說(shuō)：“是，為了那個(gè)女孩子?！彼抗庵负挝础?br/>
趙予誠(chéng)笑說(shuō)：“難怪昨日在北京見了謹(jǐn)行，今天又在天津見到?！?br/>
謝騖清笑笑：“謹(jǐn)行昨夜凌晨到的?！?br/>
他讓人用白謹(jǐn)行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關(guān)注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是誰(shuí)，不值得關(guān)心。
那張紙一送出法領(lǐng)事館，消息就傳遍了京津。在當(dāng)下時(shí)局，一個(gè)不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小覷，值得拉攏深交。
一夜揚(yáng)名，算是謝騖清送這位老同學(xué)的一個(gè)留學(xué)的護(hù)身符。
趙予誠(chéng)更關(guān)心的則是下一句：“法租界為什么封，有消息么？”
謝騖清答：“借了丟東西的理由封的，在抓人。”
趙予誠(chéng)還想問。
謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：“我如今是誰(shuí)，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢(shì)必要和軍閥政府有一戰(zhàn)。你不該再問，日后更不能單獨(dú)見我?！?br/>
趙予誠(chéng)沉默看他。
如今的割據(jù)局面，趙予誠(chéng)也是痛心疾首，這和當(dāng)年拼死的初衷已相去甚遠(yuǎn)。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，難道都為了成全一個(gè)個(gè)大軍閥的土皇帝夢(mèng)？這是對(duì)死去同袍的侮辱。
趙予誠(chéng)欲要說(shuō)什么。
謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：“家父提著腦袋許多年，我就算不說(shuō)出自己的立場(chǎng)，所有人都已默認(rèn)。而你，老趙，你不必對(duì)我說(shuō)任何話?！?br/>
他端起杯子，碰了下趙予誠(chéng)的酒杯，一飲而盡。
“我最近見了許多人，哪個(gè)派系的都有。你回去只管說(shuō)我不給你面子，無(wú)法以舊情拉攏我即可，”謝騖清輕嘆口氣，隨即鄭重、低聲道，“保重。”
***
她送白謹(jǐn)行離京那天，謝騖清沒出現(xiàn)。
這是預(yù)先說(shuō)好的。
那兩日法租界被封了不少貴人，抓了重要人，大小沖突，明著暗著有幾十起，還有商鋪起火。凌晨的租界北口發(fā)生那幾分鐘的事，就像疾風(fēng)暴雨中的一滴，不值一提。
從頭至尾，他就是做戲給暗處的老頭子們看的，唯一擔(dān)心突顯出何未。不過他從入京就鶯鶯燕燕環(huán)繞，隔三差五驚心動(dòng)魄一場(chǎng)，自覺問題不大。但那天他一回利順德，父親的電報(bào)剛好到了，電報(bào)里，謝老將軍大罵老頭子們要聯(lián)姻是癡心妄想。就是從這一封電報(bào)里，他嗅到了不尋常，怕自己已成了人家點(diǎn)名的乘龍快婿，那這件事發(fā)生的就很不是時(shí)候了，何未成了正當(dāng)下、他謝騖清愛得正興起的那個(gè)，不就成了最醒目的聯(lián)姻絆腳石？
雖只是一封電報(bào)，謹(jǐn)慎如謝騖清還是提醒白謹(jǐn)行，須盡快將局面扭轉(zhuǎn)回來(lái)。言下之意——無(wú)論他們是否決定要結(jié)婚，都先把這場(chǎng)戲唱完。
于是在天津，謝騖清和白謹(jǐn)行你方唱罷我登場(chǎng)地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。
……
眼下么，正是何未和白謹(jǐn)行依依惜別的戲。
“那天的小姐已鬧過一出，”她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹(jǐn)行的西裝口袋里，“我倒不顯得多要緊?！?br/>
“那位小姐我沒見過，想來(lái)是清哥早年的……他不愛說(shuō)自己的事，尤其這方面，”白謹(jǐn)行回說(shuō)，“也不止這方面，他是個(gè)喜好兵行詭招的人，自來(lái)不和人說(shuō)想法，連對(duì)親人都幾句真幾句假的。不過他想將你盡快摘干凈，確是真心?！?br/>
白謹(jǐn)行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。
何未輕聲說(shuō)：“柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長(zhǎng)輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學(xué)是條艱苦的路，出去常被人看低欺負(fù)。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個(gè)照應(yīng)?！?br/>
白謹(jǐn)行只覺被個(gè)小姑娘如此照顧，十分不妥，想拒絕。
“拿著吧，”她說(shuō)，“前些日子，有人被國(guó)內(nèi)注銷了護(hù)照，當(dāng)天就被德國(guó)驅(qū)逐出境了。這個(gè)伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關(guān)鍵時(shí)候能幫你?！?br/>
白謹(jǐn)行幾番推辭，何未最后讓他留著這個(gè)，關(guān)鍵時(shí)刻求助用，這才說(shuō)服他收下。這是兩人的第三面，在前門樓子的火車站告了別。
何家在火車站的客票房設(shè)有“問事”的招牌。另外，在頭等候車房也有一個(gè)專員，對(duì)接上海和廣州碼頭出港的客輪業(yè)務(wù)。
早晨送到家里的客人名單上有個(gè)名字，正是趙予誠(chéng)，訂票就在正陽(yáng)門這里。何未悄悄記在心里，送完白謹(jǐn)行，便帶著蓮房到頭等候車房，想問問專員對(duì)方面貌長(zhǎng)相。
這里的專員是她專門挑來(lái)服侍貴客的，對(duì)人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說(shuō)：“約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡?！?br/>
對(duì)上特征了。
何未假模假樣挑了七八個(gè)名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對(duì)趙予誠(chéng)的特別。她關(guān)照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。
她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠(chéng)。
名單上有標(biāo)注，趙予誠(chéng)的出票日期是今天，他若著急，說(shuō)不定自己來(lái)取。
小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠(chéng)。男人見她如面對(duì)一個(gè)陌路人，腳步匆匆地迎面過去了。
“這人……”小專員想說(shuō)，竟對(duì)小主人視若無(wú)睹，這票咱不出了。
何未笑笑，面上不以為意，放了本子叮囑兩句后，離開候車室。
她四處找，哪里還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。
何未總覺那人認(rèn)得自己，并且認(rèn)出來(lái)了，恐怕礙著什么人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠(chéng)立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠(chéng)一副極著急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最后竟攔下來(lái)一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。
“你去請(qǐng)那人來(lái)，”何未對(duì)司機(jī)說(shuō)，“他是我們的船客?！?br/>
司機(jī)跑過去，低語(yǔ)兩句。
趙予誠(chéng)朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。
何未心中焦急，對(duì)茂叔說(shuō)：“咱們把車開過去問問?！?br/>
茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠(chéng)面前，何未親自下車：“先生去何處？”
“這位小姐，”趙予誠(chéng)滄桑的面孔上，全是陌生，但眼里有見故友的和善，“多謝好意。我去的地方太遠(yuǎn)，不敢耽誤您的時(shí)間?！?br/>
趙予誠(chéng)不等她說(shuō)話，又說(shuō)：“小姐先回車上吧，正陽(yáng)門今日……風(fēng)大?！?br/>
遠(yuǎn)處出入站的人潮里，突然有十七八個(gè)人沖出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時(shí)腦子空白，在意識(shí)回來(lái)的一霎，快速說(shuō)：“搶我的車，快……”
趙予誠(chéng)看她的那一眼，像把人間的時(shí)間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來(lái)。
直到身子被趙予誠(chéng)重重一推，撞到車門上，背后的劇痛震得她醒過來(lái)。
接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。
何未生平第一次見到人倒在槍聲里。就在她的腳尖前，幾步遠(yuǎn)的地方，趙予誠(chéng)已經(jīng)倒在那里，血還沒來(lái)得及從身下流出來(lái)……他喘著氣，想爬起來(lái)，又是兩聲槍響，像打在了腦后，他忽然不再有任何掙扎，身子重重地對(duì)著泥土栽下去。
他的臉沖到混雜著水和冰碴的黑泥水里，還睜著眼。
……
何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠(chéng)。
不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來(lái)，詢問他們是什么人，蓮房白著臉吼著對(duì)方說(shuō)是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機(jī)把何未塞進(jìn)車?yán)铮瑤е箢^車上下來(lái)的幾個(gè)何家人，擋著車。他們站在趙予誠(chéng)的身體前，對(duì)峙著，直到車站里的巡邏警頭目出來(lái)，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。
但仍扣著車，不讓何未走。
尋常時(shí)候，趙予誠(chéng)早該被挪走，今日拖了一個(gè)小時(shí)沒人動(dòng)他。為防被太多人瞧見，外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)r了一圈子人，起初還有人圍觀，后來(lái)漸覺得沒熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。只剩下最外邊的人，還有一輛車，一個(gè)躺在泥土里的人。
她在車內(nèi)，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。
“沒關(guān)系的，沒關(guān)系，茂叔去找人了?！鄙彿肯氡?，被何未擺手制止。
“來(lái)人了?！彼緳C(jī)激動(dòng)地說(shuō)。
蓮房帶著驚訝同時(shí)說(shuō)：“謝公子。”
何未轉(zhuǎn)回頭，是謝騖清。
隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來(lái)的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地里掙扎著，恐懼他腰后的槍，拼命往后逃著。謝騖清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)的男人……
他看到趙予誠(chéng)的臉，靜止不再動(dòng)。
車外的世界，包括車內(nèi)的全部人都因他的止步，停滯在這里。
最后還是他先挪動(dòng)了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土里的軍裝上衣。他走回到趙予誠(chéng)面前，單膝跪下來(lái)，將衣服慢慢在泥里鋪好。
謝騖清伸出兩只手，捧起趙予誠(chéng)的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。
何未看著無(wú)聲的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……
她看到謝騖清單膝跪在過去的戰(zhàn)火里，那里有一個(gè)撕了半本學(xué)員證的無(wú)名少年，深夜摸到河畔，到一個(gè)拋掉身家性命的草根將領(lǐng)面前自薦。一個(gè)驚恐面，一個(gè)露齒笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死摯交。