一

    我徜徉在在暮春時(shí)節(jié)的大沽河畔。河水湯湯，一碧如練，卻又深不可測。河上白鷺翻飛，帆影點(diǎn)點(diǎn)。靠近岸邊的小洲上，蘆葦長出了紅穗子，紅柳枝葉婆娑，不時(shí)有水雞、野鴨出沒。

    河岸上草木蔥蘢，花紅柳綠，各種野花競相盛開，五彩斑斕。特別是河堤之上，一片片桃紅李白，云蒸霞蔚。一陣熏風(fēng)吹過，落英繽紛，芳草鮮美，真如仙界。

    漫步河堤，舉目四望，一切都那么熟悉，又那么陌生。我開始感到疑惑，這還是我的家鄉(xiāng)？我的大沽河嗎？雖說離家十年，家國已經(jīng)天翻地覆，不敢相認(rèn)，但這也太完美了，美得讓人感覺不真實(shí)。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)老人在草地上放牧著幾只白羊，趕過去打聽，才發(fā)現(xiàn)原來是同村的長輩官齋叔叔，上前問好。官齋叔說：“回來了？你這都去美國十多年了吧?！?br/>
    我說：“官齋叔，正好十年。家鄉(xiāng)的變化真大呀，瞧瞧這條大沽河，我都不敢認(rèn)了?！?br/>
    官齋叔叔的眼睛里閃過一絲詫異，他問：“見過你爹了？”

    我說：“還沒呢。我剛下飛機(jī)。這不，變化太大，還沒找到家門呢。”

    官齋叔叔見我還拖著行李箱，就說：“怎么也不叫人去接一下？也罷，反正也到村口了，你沿著河堤往前走五十米，左拐有一道斜坡下去，看見一個(gè)村落，你們家住在村子的最后邊一排，你父親也剛來，家里估計(jì)還在收拾呢?！?br/>
    我告別官齋叔，拖著行李箱往前走，官齋叔突然說，孩子，這條河不是大沽河，是忘川。

    二

    我回頭，官齋叔已經(jīng)不見蹤影。忘川？這明明就是大沽河嘛，怎么變成了忘川？我們膠東哪有叫忘川的河？

    我正疑惑，卻見兒時(shí)的女同學(xué)顏華沿著河堤走上來，手里還拿著一束黃色的野花。

    “嘟囔什么呢？老同學(xué)，大作家？”顏華笑吟吟地看著我。

    我又驚又喜：“是你，顏華？沒想到回家見到的第一個(gè)熟人居然是你？我們有二十年沒見面了吧?！?br/>
    顏華：“二十四年零三個(gè)月。老同學(xué)，據(jù)說你在美國混得不錯(cuò)，著作等身，名滿天下，可喜可賀呀?！?br/>
    我苦笑著搖頭：“拉倒吧。我寫的那些東西，登不得大雅之堂。只有一本《大沽河紀(jì)事》還算拿得出手，可惜也沒有在國內(nèi)出版?！?br/>
    我心里有一絲疑惑，我們倆二十四年沒見面了，她居然對我很了解，難道…...?

    她好像看出我的心思，說道：“你的《大沽河紀(jì)事》被收進(jìn)了哈佛大學(xué)的燕京圖書館，南京大學(xué)圖書館也有收藏。我讀過并不稀奇。何況你那里面還記載了我被害的往事?！?br/>
    “對呀，你不是被招遠(yuǎn)的幾個(gè)壞小子害死了嗎？怎么？那消息是假的？”既然她挑開了話題，我正好解開這個(gè)疑惑。

    顏華笑而不答，回身指著身后的那條大河說：“你剛才說這條河是大沽河，而官齋叔告訴你說這是忘川，你不想搞明白嗎？”

    “對，這明明是大沽河，怎么改叫忘川了？江河的名字豈能說改就改？自古以來，朝代可以更替，江河卻從不改名?！?br/>
    “我知道你學(xué)富五車，你可知道什么是忘川？”顏華問。

    “我當(dāng)然知道，在民間傳說中，人死之后，要經(jīng)黃泉路，過忘川河，河上有一座奈何橋，橋頭有個(gè)老婆婆叫孟婆，過橋要喝孟婆湯，忘盡前世，方可轉(zhuǎn)世投胎。這忘川就是黃泉路與冥府之間的一條界河。還傳說，忘川河水呈血黃色，里面盡是不得投胎的孤魂野鬼，蟲蛇滿布，腥風(fēng)撲面。但是你看這條河，漫江碧透，百舸爭流，兩岸桃紅柳綠，景色美不勝收，這明明是仙界之河，怎么成了冥府之川？”

    顏華笑道：“神佛眼里人間即是仙境，鬼魅眼里天堂也是地獄。不打擾你了，回家看你爹吧?！?br/>
    顏華轉(zhuǎn)身離去，邊走邊吟出兩句詩：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍?！?br/>
    我怔怔地看著她的身影消失在煙波之中，這才悵然收回目光，沿著斜坡走向村口。卻見村口一個(gè)桃樹下，站著一個(gè)本家哥哥，手里還牽著一條黃狗。

    “凱哥？”

    “回來了？”凱哥放開黃狗，替我拖著行李，領(lǐng)著我回家。邊走邊說：“你爹讓我在這里等你，怕你找不著門呢?！?br/>
    那條大黃狗嗅了嗅我，歡快地跑著回家報(bào)信去了。

    “我爹讓你來接我？我哥哥和弟弟們呢？”我有些不解。

    凱哥看了我一眼，道：“他們在忘川河的彼岸?！?br/>
    “我家里還有誰？除了我爹？”我感覺有些不妙。

    “就你爹一個(gè)人，他不是剛來嘛?！眲P哥領(lǐng)著我進(jìn)了家門。我爹和本家的大伯官博正在喝茶，隱隱看見廚房里有幾個(gè)女孩子在燒菜。

    “爹，我回來了。”

    父親很高興，招呼五伯伯說，“孩子回來了，五哥，你和阿凱都別走，跟孩子說說話，喝一杯?！?br/>
    我又向五伯伯問好，并打開行李箱，拿出從美國買的禮物，魚肝油、花旗參等等送給他們。

    五伯伯的情緒卻并不高，他埋怨父親說：“我說老六啊，就算十年沒見，你想孩子，也不敢把他帶過河來呀。這絕地天通的規(guī)矩可是執(zhí)行了幾千年了，祖上能為你破了規(guī)矩？若這孩子回不去，你老伴咋辦？更何況他在美國還有老婆孩子！你呀，真是糊涂！”

    父親解釋說：“五哥，我哪里會這么糊涂？是這孩子孝感天地，在我的靈柩前昏死過去。三魂七魄走了一魂，閻君特許不走奈何橋，直接空降此岸，待幾日就讓他回去的。”

    凱哥也說，“我今天到閻君府上找人打聽了，閻君府里傳出消息說，這個(gè)孩子前世是文曲星，文章寫得字字清新，筆筆芳韻，可惜現(xiàn)在廢了科舉，不然肯定會連中三元，獨(dú)占鰲頭。這種人閻君也不愿意得罪，因?yàn)樗诔霭娴闹髦凶肥鱿茸妫噲D揭開李氏家族的歷史淵源，借著李叔仙逝，閻君愿意提供這個(gè)機(jī)會，讓他過來走一遭?！?br/>
    聽凱哥說到這里，我已經(jīng)明白了八九分。我想起父親病重，我回家探親，因?yàn)楹炞C延誤，回家時(shí)父親已經(jīng)去世，我在父親靈柩前昏死過去的經(jīng)歷。再想到今天一天遇到的人，官齋、顏華、凱哥和五伯，都是前些年去世之人。我知道，這是跟著父親的幽靈來到了異界。

    幾個(gè)女孩子送上飯菜來，豬頭肉拌黃瓜、四喜丸子、清蒸鯉魚、還有各種新鮮菜蔬，酒是米酒，用粗瓷大碗盛著，黃澄澄的又甜又軟，非常好喝。

    幾個(gè)女孩面無表情，不聲不響地忙活，穿的都是民國時(shí)候的衣服，我問父親，“這是誰家的孩子來這里幫忙？”

    父親說：“你爺爺小酒館里的服務(wù)生。”

    我很驚訝：“爺爺又開酒館了？還有雇人？看來生意不錯(cuò)啊?！?br/>
    五伯笑道：“你爺爺能做什么生意？不過是給鄉(xiāng)鄰提供一個(gè)喝酒聊天的去處罷了。他的服務(wù)生也不是花錢雇的，是你奶奶家配送的丫鬟?！?br/>
    “我奶奶？跟我爺爺住在一起？”

    “是啊。明天帶你去看看爺爺奶奶?！备赣H抽著煙說，“我五歲就死了娘，那年她才二十三歲。我現(xiàn)在八十三了，她還是二十三歲?！?br/>
    “那么，我爺爺是六十三歲去世的，我奶奶豈不是要比我爺爺年輕很多？”

    “是啊。我昨天還去看過他們，我比你爺爺老，你爺爺比你奶奶老，這個(gè)地方，沒有了時(shí)間這個(gè)維度，一切都比較麻煩?！?br/>
    “爹，是不是咱們村去世的人，我在這里都能看見他們？”我驚訝地問。

    “只要你想見他們，你都能見到?！眲P哥插話說。

    父親好像看透了我的心思，說：“過去了的事就過去了，你見他們做什么？你還是要回去的，沒聽你五伯說過嗎？絕地天通是老祖宗定的規(guī)矩。老祖宗為何要定這樣的規(guī)矩，你讀過書，應(yīng)該明白。”

    三

    “絕地天通”這個(gè)詞，從五伯伯嘴里說出來的時(shí)候，我開始沒在意，現(xiàn)在父親又一再提起，不能不讓我重新檢索自己的知識儲備。

    “絕地天通”這個(gè)詞始見于《尚書》?！渡袝资蟼鳌氛f：“帝命羲、和，世掌天、地、四時(shí)之官，使人、神不擾，各得其序，是謂‘絕地天通’?！?br/>
    《國語》中也記載，相傳黃帝時(shí)代人神雜居，神可以自由地上天入地，人也可以通過昆侖山上天。后來蚩尤作亂，殃及下民，造成了混亂，黃帝的繼承人顓頊對天地秩序進(jìn)行了大整頓，命令“重”掌管天上諸神事物，“黎”掌管地下民眾事務(wù)，從此天界和人間分開，諸神不能隨意干預(yù)人間之事，人也不能跟仙界溝通。

    通俗地說，“絕地天通”即：天地相分，人神不擾。這是中國社會政教分離的起點(diǎn)。

    由于先秦文獻(xiàn)在傳統(tǒng)文化中的崇高地位，“絕地天通”成了傳統(tǒng)文化的一個(gè)咒語，流傳千古，形成了中國社會政教分離的基本格局，這與西方社會宗教盛行，長時(shí)期****的歷史脈絡(luò)迥然有別。

    儒家強(qiáng)調(diào)敬鬼神而遠(yuǎn)之，孔子“不語怪力亂神”，說到家，其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)這個(gè)咒語。

    “絕地天通”落實(shí)到民間社會，便被通俗化、民俗化為忘川、奈何橋和孟婆湯的傳說，造成死亡是一單程車，一去不復(fù)返。死去的人即是經(jīng)過輪回再回到人間，對死去的世界也不復(fù)記憶。

    但任何事情都不會被絕對化，人們探究彼岸世界的努力從來沒有停止過。數(shù)千年來，巫術(shù)、靈媒、堪輿之術(shù)在民間的盛行，本土宗教、志怪、玄異、民間故事、傳奇文學(xué)的流行，則是這種探索的表現(xiàn)。

    我的知識譜系是以正統(tǒng)中國儒家文化和現(xiàn)代西方科學(xué)精神、哲學(xué)思想為經(jīng)緯的，從三十歲思想開始成熟，就認(rèn)定世界的本源是物質(zhì)的，彼岸世界是不可知的、無法證偽的主觀想象世界。雖然這種虛構(gòu)或者說人類的共同想象具有和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的世界一樣重要的意義。

    現(xiàn)在，當(dāng)我從五伯伯和父親這兩個(gè)只有初中學(xué)歷的彼岸之人說出“絕地天通”這個(gè)古奧名詞的時(shí)候，我積累半輩子知識譜系的基石開始動搖——彼岸世界真的存在？而我真的可以成為突破“絕地天通”這一詛咒的第一人，自由來往于忘川兩岸、陰陽兩界的幸運(yùn)兒？可話又說回來，眼前的這一切，又怎么證明不是我的主觀想象、虛構(gòu)或者說創(chuàng)作呢？正如莊周夢蝶還是蝶夢莊周，究竟誰又能說得清楚？