我是70后,老家在鄂中大洪山,大洪山莽莽蒼蒼,縱橫五百里,南麓京山縣境內(nèi)有個(gè)肖家灣,我就出生在這個(gè)村子。肖家灣依著的這座山是鄂中大洪山南麓余脈,山林茂密,泉水叮冬,白天是我的樂(lè)園。一有時(shí)間我就鉆進(jìn)山崗子的松樹林里亂轉(zhuǎn),找山洞,摘野果,有時(shí)會(huì)站在山崗子上遙望不遠(yuǎn)處的那片墳園,一點(diǎn)也不感覺(jué)害怕,反倒有一些親切感,晚上則四野寂靜,幽溪低鳴。
我要講的第一件事兒發(fā)生在我8歲那年的春節(jié),那年春節(jié)我和幾個(gè)小伙伴在村子老屋前放鞭炮。我對(duì)鞭炮不怎么感興趣,我一直在望著對(duì)山大洪山山腰上的一個(gè)小黑點(diǎn)發(fā)呆,那個(gè)小黑點(diǎn)其實(shí)是個(gè)小茅棚。我很想去小茅棚看看,雖然夜已經(jīng)深了。
小茅棚平時(shí)沒(méi)人,有一張桌子幾條長(zhǎng)凳,桌子上擱著一把黃土陶壺,這種茶棚主要是供走山路的人歇腳時(shí)用的,腿走酸了坐在這里喝杯涼水,吹吹山風(fēng)。茶棚雖然沒(méi)人,但茶壺里總有水,這是件讓肖家灣人百思不得其解的地方,有的人說(shuō)應(yīng)該偷偷做好事吧。
其實(shí)茶棚以前是有主人的,村里人都喊他肖爹。60多歲的肖爹祖上是地主,解放前在武漢念過(guò)醫(yī)學(xué)院,土改時(shí)家產(chǎn)被抄,爹媽被鎮(zhèn)壓了,他也天天被斗得死去活來(lái)。幾場(chǎng)運(yùn)動(dòng)下來(lái),除了肖爹,肖地主家一家八口都不在了,肖家的老宅子征用做了大隊(duì)辦公室。他自己跑到村子南山腳下搭了間茅草棚子,圍了個(gè)小院,遠(yuǎn)離肖家灣,離群索居。離他住處不遠(yuǎn)就是村里的墳園,村人們說(shuō)這個(gè)地方也只有像肖爹這樣的人才敢住。肖爹一直沒(méi)有討老婆,一村的小孩都喜歡跟著他跑。肖爹好像從來(lái)也沒(méi)缺過(guò)錢,大家都猜測(cè)說(shuō)他祖上留下的寶貝多。有時(shí)看誰(shuí)家娃缺吃少穿,還悄悄往他們口袋里塞些好吃好喝的。
那時(shí)肖爹最喜歡的是我,肖爹草棚子睡房里有兩只柳條箱子,里面盡是書,我識(shí)字后就愛在箱子里翻來(lái)翻去,找自己喜歡的,有時(shí)一本書可以樂(lè)呵一天,不懂的地方就去問(wèn)肖爹。肖爹和村民最大的不同就是書多,各種書,小人書,四大名著,各種古書,肖爹說(shuō)這都是他當(dāng)年在武漢讀書的攢下的。我最喜歡的事就是跟肖爹討論書中的人物,命運(yùn),觀點(diǎn),月色相照,一聊就是很晚,我感覺(jué)很有意思,很快樂(lè)。此時(shí)我并不知道,這種快樂(lè)和玩具不同,是誰(shuí)也無(wú)法奪走的,而且日久彌濃伴隨一生,決定了我命運(yùn)的走向。書看得多了,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,就是凡是我喜歡的人都命不好,比如岳飛,想到這個(gè)我立馬感到非常難受,岳飛是我非常喜歡的人物,可是最終卻被狗皇帝編個(gè)理由給殺了。我對(duì)肖爹說(shuō):“要是能在他們活著的時(shí)候改變他們的命運(yùn)才叫超度,死了再度也沒(méi)用啊?!甭犃诉@話,肖爹默然不語(yǔ)。
我一本正經(jīng)跟肖爹說(shuō):“好人有好報(bào),總有一天,我會(huì)想辦法改變他們的命運(yùn)?!?br/>
肖爹摸摸我的頭:“每個(gè)人的命運(yùn)都是老天爺?shù)陌才拧!?br/>
說(shuō)這話原時(shí)候我感覺(jué)到肖爹的手在顫抖。
那天肖爹照例被開斗爭(zhēng)會(huì),地點(diǎn)就是他的茅草棚子,開完后被命令站到桌子上,本村一個(gè)叫臘狗的同族后生一棍子抽到后腦上,后腦塌下去半邊,血泡只往外涌,肖爹撲倒在地上。因身份賤,像肖爹這種成分的人,命不如狗,所以村民也沒(méi)有太當(dāng)回事。幾個(gè)武裝民兵把被打死的肖爹拖到村邊的南山上,扔到亂墳崗里,連坑都沒(méi)挖,就朝他身上扔了幾個(gè)石頭,算是安葬了。
肖爹的草棚是肖家灣人平時(shí)去鎮(zhèn)上趕集的必經(jīng)之路,時(shí)隔不久,他們驚訝地發(fā)現(xiàn)肖爹草棚屋的小院子里擺了一張松木桌子,幾把柳條椅子,桌上放了一把紅泥燒的茶壺,幾只藍(lán)花粗瓷碗,一開始沒(méi)人看走攏去,后來(lái)慢慢的,有的人上街了去縣城了,經(jīng)過(guò)這里都會(huì)歇歇腳,喝碗大葉茶。有人說(shuō),要是肖爹還在就好了,聽的人皆沉默以對(duì)。有一陣子肖家灣傳得邪乎,說(shuō)看到肖爹從亂墳崗爬了起來(lái),還走進(jìn)了村,肖爹走進(jìn)村口時(shí)滿身的血,有人看到他腦子后面凹下去一塊,不過(guò)這終究是傳言罷了。但是我對(duì)肖爹的想念卻一天比一天強(qiáng)烈。
記得那晚大洪山上空繁星滿天,突然間感覺(jué)正前方一亮,抬頭一看,一顆碩大鮮亮耀眼的流星正在我的頭頂?shù)纳戏匠戏讲痪o不慢的飛去。我當(dāng)然也看到過(guò)流星,但沒(méi)想到這顆流星離我如此之近,近得幾乎就是從頭頂掠過(guò)一般,我不由自主的跟著流星飛去的方向跑起來(lái)。落在村子后的南山。
天上一輪圓月當(dāng)空低底的掛著,滿天繁星在藍(lán)黑的天幕上分外美麗。我心底升起一種奇異的溫暖,仿佛那顆明亮的大星是我日夜思念的東西,感覺(jué)很親切。我就這樣一直跟著這顆流星跑啊跑,流星越過(guò)南山一片長(zhǎng)滿松樹林的小山坡,落在一片灌木叢里,我鉆進(jìn)去,一眼就看到一枚藍(lán)色的石頭,石頭發(fā)著淡淡的藍(lán)色光,我雖然有點(diǎn)害怕,但更多的是好奇,控制不住自己的手,撿了起來(lái),當(dāng)時(shí)我感覺(jué)一陣眩暈,軟軟的倒在了地上,我感覺(jué)到我的身體被矮小的杜鵑托著,漂浮了起來(lái),一直漂到了松林的上空……不知道過(guò)了有多長(zhǎng)時(shí)間,我醒了過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在松林的一片空地上,我身體的周圍有一股奇特的光芒。我爬起來(lái),一個(gè)人朝山下走去,這個(gè)時(shí)候雖然四野無(wú)人,我一點(diǎn)也不害怕,我望著半山腰上那個(gè)小茅棚,朝那里走去。
快走到茶棚時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)茅棚口前有一個(gè)黑影,是個(gè)老頭,他就背對(duì)著我坐在八仙老木桌邊,后腦勺陷進(jìn)去一大塊,呆呆地望著山巒。此時(shí)我一點(diǎn)也不害怕,因?yàn)槲抑肋@老頭兒是肖爹,永遠(yuǎn)都是樂(lè)呵呵的肖爹。
我走過(guò)去握著他的手,心中有無(wú)法言說(shuō)的悲傷,肖爹摸摸我的頭,樂(lè)呵呵的。
“我一直想您?!?br/>
我一直無(wú)法接受沒(méi)有肖爹的日子。
肖爹摸摸我的頭:“人生百年,終有一別。”
肖爹遞給我一面鏡子,我看見額頭上那一縷散發(fā)淡淡光芒的幽藍(lán)色印痕。
這晚我沒(méi)回家,就在茶棚里睡。
睡到半夜,我被細(xì)細(xì)的聲音給弄醒,我感覺(jué)額頭上有些灼熱感,在黑暗中把眼睛睜著,看到肖爹走到馬桶邊小解后并沒(méi)有到床頭躺下,而是披衣起了床。
肖爹從草棚后門的一條小路上了山,這條小路我白天經(jīng)常走的。此時(shí)月光正好,林間傳來(lái)夜鳥的低鳴聲。
此時(shí)半空中一輪明月,圓若玉盤。肖爹在前邊走,一直走到半山腰,在前面的一片竹林前停了下來(lái),我趴那一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)肖爹頭也沒(méi)回,說(shuō)了聲:“起來(lái)吧,地上有土龍子。”土龍子是一種大洪山特有一種短尾蛇,極毒,我忙爬了起來(lái),跑到肖爹身邊牽起他的衣角。
我問(wèn):“肖爹您上山做什么?”
肖爹說(shuō):“見人?!?br/>
“都睡覺(jué)了,哪里有人?”
接下來(lái)發(fā)生了一件讓我一輩子也無(wú)法忘記的事情,可以說(shuō)著實(shí)是被嚇到了。
我看到從山崗子?xùn)|邊墳園那邊過(guò)來(lái)一群人,起碼十幾個(gè),有男有女,黑壓壓一片,他們把我和肖爹圍在當(dāng)中,然后一個(gè)接一個(gè)用手去摸我的額頭,每個(gè)人摸大約半分鐘,其中有一個(gè)女人在摸時(shí)嘴里模糊不清的說(shuō)了句什么,我當(dāng)時(shí)嚇呆了,渾身發(fā)麻,想跑,又不敢動(dòng),只感覺(jué)額頭有點(diǎn)發(fā)熱。我牽著肖爹的手,才稍微感覺(jué)到踏實(shí)些。
10多分鐘后,這群人走進(jìn)山巒深處消失在藍(lán)色夜色里。
肖爹說(shuō):“我們回家?!?br/>
“您剛才說(shuō)要見的人是不是他們?”
肖爹點(diǎn)點(diǎn)頭,牽著我的手踏著月光回到茶棚子。
我一路沉默,回到屋倒在床上就迷糊睡著了,只到天麻麻亮,我醒來(lái),看到茶棚里就我一個(gè),肖爹不知去了哪里。
回到家,我媽問(wèn)我去哪里了,我爸則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了我一頓。