?第七章:慣
許驚蟄走后,商流沙回到自己的烏瓦之城,那個(gè)靜謐的小院內(nèi)。
客廳里她只開(kāi)了兩盞呼吸燈。
光線晦暗。
光束從原木紋理的天花板上投下來(lái),從下向上看上去,漸變的光圈像是折斷的蟬翼,稀薄而又柔軟。
但打在人臉上,是清冷的。
她手里握著許驚蟄數(shù)日前讓助理送到N大的那兩張《驚鴻一面》的點(diǎn)映會(huì)入場(chǎng)券。
導(dǎo)演商陸和主演許驚蟄的字樣在上面清晰可見(jiàn)。
許驚蟄知曉她和商陸的叔侄關(guān)系。
他既然告訴了商陸送票給她,她猜,商陸遲早會(huì)聯(lián)系她。
即便沒(méi)有點(diǎn)映會(huì)這個(gè)巧合,隔幾日,也是每年她和商陸碰面的日子。
因?yàn)閱涕械纳赵诩础?br/>
他們父子關(guān)系僵化,她是中間的媒介。
***
雖然同為商家人,但商陸這個(gè)叔叔是她終身未婚的旅居海外的大爺爺領(lǐng)養(yǎng)而來(lái)。
商流沙少時(shí)最初的記憶里沒(méi)有這個(gè)人物存在。
知道這個(gè)叔叔的時(shí)候,她已經(jīng)記事,而商陸那時(shí)剛剛歸國(guó),帶著一個(gè)炙手可熱的商業(yè)片導(dǎo)演的身份。
她的爺爺奶奶離異多年。
父親席宴清年少便隨奶奶離開(kāi)商家遠(yuǎn)走。
她出生以后很久,父親席宴清才在父死兄亡之后回歸商家重振家門(mén),將隨奶奶所姓的“席”改回“商”。
很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi),他們一家同商家并無(wú)聯(lián)絡(luò)。
后來(lái)雖同商陸有了往來(lái),但彼此之間的感情,算是淡薄。
她初識(shí)喬樾,不是因?yàn)閱涕惺巧剃懙膬鹤印?br/>
那個(gè)時(shí)候,甚至連喬樾自己都不知道他和商陸是父子關(guān)系。
在他自己的認(rèn)知里,他父不詳,母已逝。
因?yàn)槭枪聝?,所以才被放在福利院里多年?br/>
那時(shí),商流沙的舅舅霍靈均因?yàn)橹B(yǎng)喬樾,偶爾會(huì)將他帶回家里小住。
初識(shí)那天,她和往常一樣到舅舅霍靈均那里,鉆進(jìn)她在舅舅家慣住的房間,見(jiàn)到床上多了一個(gè)人,才知道在這個(gè)世界上有個(gè)男孩名叫喬樾。
母親霍之汶沒(méi)教過(guò)她這叫侵略,她只從長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)了分享。
那個(gè)明媚的午后,她掀開(kāi)了蓋在因舟車(chē)勞頓在床上熟睡的喬樾的被子,一晃,就是這共渡的二十年時(shí)光。
那個(gè)時(shí)候,他睜開(kāi)迷蒙的雙眼不明所以地看著動(dòng)作粗暴的她。
那個(gè)時(shí)候,她的目光聚焦在他身上,眼里的他清清楚楚。
薄被她抽掉了,可她的人,爬上了房?jī)?nèi)僅有的那一張床。
他規(guī)矩地枕床頭,她隨意地睡床尾。
兩人共享同一個(gè)薄被,闖進(jìn)彼此的人生。
后來(lái)的年月里,她和喬樾曾經(jīng)多次“同塌而眠”。
等她中考成績(jī)的那個(gè)難得的見(jiàn)到螢火蟲(chóng)撲出的夜里,他和她一起躺在公園的草地上看月光輕舞。
那個(gè)時(shí)候他不似現(xiàn)在這般對(duì)她縱容。
他毫不留情地從智商、情商開(kāi)始數(shù)落她的功課,她則力道十足地辯駁她只是尚未用心,否則殺傷力十足殺盡敵手。
后來(lái)她那么做了。
跳級(jí)。
多虧了他年少坎坷,讀書(shū)晚。
她微微努力,就有了和他出現(xiàn)在同一張畢業(yè)照上的機(jī)會(huì)。
中學(xué)秋游的黃昏,他和她一起躺在山頂?shù)木奘峡绰淙瘴飨律⒙涞挠鄷煛?br/>
日光灑得坦蕩。
她眼里的喜歡也應(yīng)該這樣。
那些時(shí)光都是寂靜的。
可放在回憶里的這些片段,人不經(jīng)意地觸碰,激起的聲音卻如洪鐘過(guò)境。
你如果年少時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)人就會(huì)懂。
你會(huì)因?yàn)樗L(zhǎng)得高而喜歡,你會(huì)因?yàn)樗舟E瀟灑而喜歡,你會(huì)因?yàn)樗矚g一首你也喜歡的歌而喜歡……這喜歡的開(kāi)始也許是那么的不經(jīng)意,那么的隨便,可如果要你不喜歡一個(gè)人,你卻需要一個(gè)特別充足的理由來(lái)說(shuō)服自己。
說(shuō)服自己很難。
但于商流沙,她只要兩情相悅。
她不會(huì)回到過(guò)去等誰(shuí)后知后覺(jué),唯一的轉(zhuǎn)機(jī)是對(duì)方意志堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)。
****
小時(shí)候,商流沙還和喬樾一起看過(guò)很多關(guān)于商陸的新聞。
他執(zhí)導(dǎo)了卡司多大的片。
他榮獲了含金量多重的獎(jiǎng)。
他提攜了某個(gè)演員。
可真正在父子相認(rèn)后一直在摧殘這段父子關(guān)系的,是商陸和女演員的緋聞。
尤其人年少的時(shí)候,喜歡和厭惡,愛(ài)和恨總是分得太清楚。
破裂的關(guān)系,沒(méi)那么容易修復(fù)。
*****
商陸真得聯(lián)系商流沙見(jiàn)面,是在次日午后。
N市罕見(jiàn)地先于新年飄了些許雪花,陰風(fēng)陣陣。
商流沙踩著一地冷硬進(jìn)商陸約見(jiàn)她的咖啡書(shū)店時(shí),地面已經(jīng)白茫茫一片,遠(yuǎn)觀過(guò)去,濕冷的地面像是灑了許多純白的顏料,只是灑得沒(méi)有章法,或厚或薄。
她乍進(jìn)門(mén),便見(jiàn)商陸坐在角落里對(duì)她招手。
商流沙坐下:“二叔。”
商陸見(jiàn)她下意識(shí)地縮了下脖頸,給予關(guān)懷:“這幾天天氣都會(huì)很惡劣,出門(mén)多加些保暖?!?br/>
商流沙輕微點(diǎn)頭。
他們每次見(jiàn)面時(shí)間都不會(huì)很長(zhǎng)。
商陸雖不是演員或者歌手,但他的臉在大眾中普及度比較高,時(shí)常招人耳目。
商流沙將風(fēng)衣搭在座椅背后,又補(bǔ)充:“偶然現(xiàn)象,一般不會(huì)這么冷。”
商陸將手邊扎好的禮盒推給她:“明天我要帶主創(chuàng)全國(guó)跑路演,宣傳新片,周六點(diǎn)映那天才回來(lái)。這個(gè)禮盒,幫叔叔拿給喬樾?!?br/>
和往年如出一轍。
指尖碰到禮盒一端,在推過(guò)去和接過(guò)來(lái)之間,商流沙最終選擇讓禮盒停在原地。
她要讓商陸自己選。
她沒(méi)拒絕,商陸松了口氣。
隨后就聽(tīng)到她說(shuō):“這份我收下,也不會(huì)直接給他。二叔,如果我是某個(gè)人的媽媽?zhuān)谒^(guò)生日的時(shí)候,我會(huì)親口告訴他生日快樂(lè)。禮物,我即便忙麻煩別人轉(zhuǎn)交,也會(huì)再備一份一模一樣的,最后再親手送他一次。即便讓他看著一個(gè)用著一個(gè),我也不會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)?!?br/>
“我樂(lè)意,我愛(ài)慣著我的人,浪費(fèi)掉世界也沒(méi)什么。”
她目光澄明地看著商陸:“您收回去親自送,還是我送了您再送一次,您覺(jué)得哪一種方式好,就選哪一種?!?br/>
僅僅這幾分鐘,窗外落雪又厚了一層。
商陸淡淡一笑。
商流沙看似給他選擇,可她分明已經(jīng)給了他結(jié)論。
***********記憶碎片**********花絮**********
初一。
商流沙經(jīng)常忘了下午放學(xué)后記作業(yè),去舅舅那里住得時(shí)候,她總會(huì)打給高年級(jí)的喬樾,讓上晚自習(xí)的他去她的教室替她抄一份回來(lái)。
喬樾總是不耐煩:“不去,你是六十還是七十,這么點(diǎn)兒小事都能整成大事,白癡?!?br/>
商流沙暗地里詛咒他。
等喬樾回來(lái),她已經(jīng)洗漱完畢坐在客廳沙發(fā)上靜等回房睡覺(jué)。
喬樾開(kāi)門(mén)回來(lái),她連視線都沒(méi)斜過(guò)去一下。
他快走到她身旁,他即將路過(guò)她身旁……他路過(guò)了之后,突然又撤回來(lái)兩步?jīng)]好氣地扔給她一個(gè)筆記本。
商流沙接過(guò),從中抽出他娟秀字跡寫(xiě)的一張紙條。
是她需要的作業(yè)。
喬樾根本不等她說(shuō)謝謝,已經(jīng)一陣風(fēng)一樣消失于客廳。
商流沙默默吐槽他和外面的冬天一樣冷。
走回自己房?jī)?nèi)的喬樾,艱難地脫掉校服外套,揉捏著自己為了給她抄作業(yè)爬她們班已經(jīng)鎖門(mén)的教室窗戶,一時(shí)失足,摔慘的胳膊。