1

    說(shuō)實(shí)話，要是杜佛少校這個(gè)老頭沒(méi)有在湯頓賽馬場(chǎng)上突然中風(fēng)死去，吉姆是根本不會(huì)到瑟斯古德學(xué)校來(lái)的。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)面試就在學(xué)期中來(lái)了。時(shí)間是在五月末，不過(guò)從氣候來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有想到已是五月末了。他是通過(guò)專門為預(yù)備學(xué)校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來(lái)的，暫時(shí)應(yīng)付一下杜佛老頭的課，等找到合適的人再說(shuō)。“是個(gè)語(yǔ)言專家，”瑟斯古德在教員休息室對(duì)大家說(shuō)，“是臨時(shí)性的。”他把額上的一綹頭發(fā)往上一撩，有點(diǎn)為自己分辯地說(shuō)。“姓普萊多，”他把字母一個(gè)個(gè)拼出來(lái)，“p—r—i—d”——法語(yǔ)不是瑟斯古德的專長(zhǎng)，因此他參看一下手里的紙條——“e—a—u—x，名叫吉姆。我想他幫我們應(yīng)付到七月沒(méi)有問(wèn)題?！苯虇T們不難聽出他話里的暗示。吉姆·普萊多是教員里的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬于同一類，都不怎么樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜，結(jié)果她卻是個(gè)開空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團(tuán)練唱伴奏時(shí)被叫了出來(lái)，協(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查。就目前所知，他至今還在繼續(xù)協(xié)助，因?yàn)樗囊孪淙苑旁诘叵率依锏却幚?。好些教員，其實(shí)主要是馬喬里班克斯，主張開箱檢查。他們說(shuō)，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特-英格拉姆的瑞士軍用折刀、女舍監(jiān)的手表。但是瑟斯古德板著他那沒(méi)有皺紋的臉，堅(jiān)決不為他們的請(qǐng)求所動(dòng)。他從他父親那里接手管理這所學(xué)校才五年，可是這五年的時(shí)間已經(jīng)教會(huì)他，有些東西最好還是鎖起來(lái)為妙。

    吉姆·普萊多在某個(gè)星期五的滂沱大雨中到達(dá)。大雨像大炮硝煙似的從昆托克山的褐色山溝里滾滾而下，流過(guò)空曠的板球場(chǎng)，滲透到了快要傾圮的校舍的沙巖石墻基里。他是在剛吃過(guò)午飯后不久到的，開著一輛紅色的阿爾維斯牌舊車，后面拖著一輛旅行住房用的拖車，原來(lái)是藍(lán)色的，幾經(jīng)易手，如今已說(shuō)不上是什么顏色了。瑟斯古德學(xué)校的午后一片寧?kù)o，上課的日子里每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時(shí)才有片刻的安靜。學(xué)生們都被打發(fā)到宿舍里去午休了，教員們則坐在休息室里一邊喝咖啡，一邊看報(bào)紙，或者改作業(yè)。瑟斯古德在替他母親朗讀小說(shuō)。因此，整個(gè)學(xué)校里只有小家伙比爾·羅奇親眼看到吉姆到達(dá)，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑洼洼的汽車道上吱吱地濺著水開過(guò)來(lái)，車頭上冒著汽，擋風(fēng)玻璃上的雨刷子不斷地來(lái)回掃劃，后面的拖車在水潭里顛簸地跟著。

    那時(shí)羅奇還是個(gè)新生，大家都認(rèn)為，如果不說(shuō)他天賦有什么缺陷的話，至少也有點(diǎn)笨。他在兩個(gè)學(xué)期里已經(jīng)換過(guò)兩個(gè)預(yù)備學(xué)校了，瑟斯古德學(xué)校是第二個(gè)。他是個(gè)胖乎乎、圓滾滾的孩子，患有氣喘病，大部分午休時(shí)間里都跪在床頭上，趴在窗口向窗外瞭望。他的母親住在巴斯，生活闊綽。大家都認(rèn)為他父親是全校最有錢的家長(zhǎng)，這樣顯赫的地位卻叫兒子吃了不少苦頭。羅奇既然來(lái)自父母分居的家庭，天生就是個(gè)喜歡留神觀察的人。羅奇觀察到吉姆沒(méi)有在校舍前面停下來(lái)，卻繼續(xù)往前開，一直開到馬廄那邊去，可見他對(duì)這個(gè)地方的布局早已了若指掌。后來(lái)羅奇想他一定先來(lái)勘察過(guò)地形，或者研究過(guò)地圖。他開到馬廄那里以后，也沒(méi)有停下來(lái)，仍保持原來(lái)的車速，一直向濕草叢中開過(guò)去，接著就翻過(guò)了土墩，倒栽蔥似的掉到大坑里去，沒(méi)有了蹤影。羅奇原來(lái)以為吉姆開得那么快，拖車會(huì)跟前面的車子折成直角掛在坑邊上，可是結(jié)果卻像一只大兔子翹起尾巴跳進(jìn)洞里一樣，沒(méi)有蹤影了。

    大坑的來(lái)歷在瑟斯古德學(xué)校里傳說(shuō)紛紜。它位于果園、果房和馬廄之間的一片荒地，看上去不過(guò)是地上凹了一塊，雜草叢生。北面有幾個(gè)小土墩，每個(gè)土墩都有一個(gè)孩子的身子那么高，上面有一叢叢的灌木，一到夏天就長(zhǎng)得密密麻麻。就是由于這些小土墩，大坑成了孩子們游戲的好地方，因之出了名，關(guān)于它的傳說(shuō)隨每一屆新生的想像力而異。有一年說(shuō)，這些小土墩是露天銀礦的遺跡，于是大家都起勁地開始挖掘?qū)毑?。又有一年說(shuō)，這是羅馬帝國(guó)時(shí)代的一個(gè)堡壘，于是大家都揮舞棍棒、投擲土塊，在這里布陣廝殺。也有一年說(shuō)大坑是戰(zhàn)時(shí)的炸彈坑，土墩是炸彈開花時(shí)被埋在里面坐著的人體。實(shí)際情況卻要平淡無(wú)奇得多。六年以前，也就是瑟斯古德的父親突然與城堡旅館女職員私奔之前不久，他發(fā)起修建游泳池，動(dòng)員學(xué)生挖了一個(gè)大坑，一頭深一頭淺。但是募捐來(lái)的錢總是不夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)雄心，因此就在別的計(jì)劃上零零碎碎地花掉了，像替美術(shù)課購(gòu)置了一臺(tái)新的投影機(jī)啦，在學(xué)校地窖里人工培植蘑菇啦，等等。愛挖苦的人甚至還說(shuō)，那對(duì)私通的情人最后逃到女方故鄉(xiāng)德國(guó)時(shí)，還卷走了一部分捐款。

    吉姆不知道這些事情。事實(shí)是，他選擇瑟斯古德學(xué)校里那個(gè)在羅奇心中有著神怪傳說(shuō)的角落，這完全是碰巧。

    羅奇趴在窗口上等著，不過(guò)再?zèng)]有看到什么了。阿爾維斯牌汽車和拖車都已陷在坑里，要不是草地上有車輪的紅泥濕印，他很可能以為這一切都是自己在做白日夢(mèng)呢。但是車輪印是實(shí)實(shí)在在的東西，因此午休結(jié)束打鈴時(shí)，他穿上長(zhǎng)統(tǒng)雨靴，冒雨蹚水到了大坑邊上，爬到高處往下望。吉姆身穿軍用雨衣，頭戴一頂很特別的帽子，帽檐很寬，像非洲獵帽，但是毛茸茸的，一邊卷起，像個(gè)放蕩不羈的海盜似的滿不在乎，上面的雨水就像順溝而下那么直灌下來(lái)。

    阿爾維斯牌汽車現(xiàn)在出現(xiàn)在馬廄院子里。羅奇始終沒(méi)有弄明白，吉姆是怎樣把它弄出大坑的，但是拖車卻還在下面坑里，就在原來(lái)預(yù)定挖得比較深的一頭，停在磚砌的坑底上。吉姆坐在車門踏級(jí)上，用一個(gè)綠色塑料平底杯喝酒，一只手揉著右肩，好像碰到了什么地方似的。這時(shí)大雨如注，從他的帽檐上直灌而下。帽子抬了一下，羅奇看到了一張赤如烈火的臉，褐色的胡子被雨水粘在一起，像兩撇犬牙，在帽檐的掩映下，他的臉色顯得更紅了。臉上盡是橫一道豎一道的皺褶，又深又彎曲。羅奇突發(fā)奇想，他一定在熱帶的什么地方挨過(guò)餓，餓癟了以后又飽餐一頓，才把身上填補(bǔ)起來(lái)，因此臉上有這么多的皺褶。他的左臂仍橫在胸前，右肩高聳在頸后。但整個(gè)蜷縮的形狀靜止不動(dòng)，像一頭凍僵了的動(dòng)物，凝住在背景前。羅奇一時(shí)又突發(fā)奇想，希望這是一頭雄鹿，一種高貴的動(dòng)物。

    “你這小子是誰(shuí)？”問(wèn)話的聲音非常像個(gè)軍人。

    “我叫羅奇，先生。我是個(gè)新生?！?br/>
    帽影下面紅磚一般的臉打量了羅奇大半天。接著，使羅奇感到放心的是，他的臉色和緩了下來(lái)，露出了狼一般的笑容，左手仍按在右肩上，慢慢地又按摩起來(lái)，同時(shí)他又就著寬口塑料杯喝了一大口。

    “新生，噯？”吉姆對(duì)著杯口說(shuō)，仍在微笑，“這我倒沒(méi)有想到?！?br/>
    吉姆現(xiàn)在站了起來(lái)，把駝著的背轉(zhuǎn)向羅奇，開始仔細(xì)檢查起拖車的四條支腿來(lái)。這次檢查非常嚴(yán)格，把車下的彈簧搖晃了半晌，又把裝扮奇怪的車頭不斷抬高一些，以不同的角度，在不同的地方墊上了幾塊磚頭。在這當(dāng)兒，春雨如注，下個(gè)不停，淅淅瀝瀝地打在他的雨衣上、帽子上、拖車的車頂上。羅奇注意到，在這一切動(dòng)作中，吉姆的右肩紋絲不動(dòng)，高高地鼓在他的頸后，好像雨衣下面塞了一塊大石頭似的。因此，他心里想，吉姆是不是一個(gè)大駝背，凡是駝背的人是不是都像吉姆那樣容易碰痛。而且他還注意到一個(gè)普遍規(guī)律，值得記住，以后可以應(yīng)用，那就是背駝的人走起路來(lái)步子跨得大，這是為了要保持平衡。

    “新生，是嗎？我可不是新生，”吉姆一邊拉一拉拖車的一條支腿，一邊繼續(xù)說(shuō)，口氣要比剛才友善多了，“我是個(gè)老生。你要知道到底多老，那么我告訴你，像瑞普·凡·溫克爾一樣老，還要老一些。有朋友嗎？”

    “沒(méi)有，先生。”羅奇簡(jiǎn)單地回答。學(xué)生在作否定的回答時(shí)都用這種有氣無(wú)力的口氣，肯定的話是讓問(wèn)話的人說(shuō)?？墒牵穮s什么話也沒(méi)有說(shuō)，羅奇突然覺(jué)得有一種奇怪的親切感，一種希望感。

    “我的名字叫比爾，”他說(shuō)，“我受洗時(shí)的正式名字就叫比爾，可是瑟斯古德叫我威廉?！?br/>
    “比爾，是啊。沒(méi)付的賬單。有人這么叫過(guò)你嗎？”

    “沒(méi)有，先生?！?br/>
    “反正名字不錯(cuò)?！?br/>
    “謝謝您，先生?！?br/>
    “我認(rèn)識(shí)不少叫比爾的，他們都是好樣的?！?br/>
    這樣，兩人都算是作了自我介紹。吉姆沒(méi)有把羅奇攆走，因此羅奇就在坑邊上待著，透過(guò)他雨水淋濕的眼鏡往下望去。他吃驚地注意到，磚塊是從黃瓜架上卸下來(lái)的。有幾塊已經(jīng)松了，吉姆一定又弄松了一些。羅奇感到很高興，居然有人剛到瑟斯古德學(xué)校就敢這樣自作主張，真的挖起學(xué)校的墻腳用在自己身上。尤其使他感到高興的是，吉姆打開了自來(lái)水龍頭取水，因?yàn)槟莻€(gè)水龍頭是學(xué)校特殊規(guī)定誰(shuí)也不許碰的東西：碰一下就會(huì)被罰一頓揍。

    “喂，比爾，我問(wèn)你。你身上有沒(méi)有正好帶著彈珠什么的？”

    “什么，先生，什么？”羅奇摸一摸口袋，有點(diǎn)茫然。

    “彈珠，老兄。圓圓的玻璃球，那么小的。難道現(xiàn)在學(xué)生不玩彈珠啦？我上學(xué)的時(shí)候，我們可是玩的?！?br/>
    羅奇沒(méi)有彈珠，可是阿普拉米安卻有一大堆，從貝魯特用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的。羅奇花了大約五十秒鐘急忙跑回學(xué)校去，冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)搞到了一顆，又氣喘吁吁地跑回到坑邊。他一到坑邊就遲疑起來(lái)，因?yàn)樵谒男哪恐?，大坑已是吉姆的產(chǎn)業(yè)了，羅奇要下去得取得他的許可。但是吉姆已經(jīng)到拖車?yán)锩嫒チ耍粤_奇稍微等了一下以后，就躡手躡腳地從坑邊走下去，從門口伸手把彈珠遞進(jìn)去。吉姆一時(shí)沒(méi)有瞧見他，他正在喝著杯里的酒，呆呆地望著窗外天上的烏云在昆托克山頂上聚起來(lái)又散開去。羅奇注意到，這個(gè)喝酒的動(dòng)作實(shí)在很困難，因?yàn)榧芬局鄙碜訉?duì)著杯口喝，不容易做到。要達(dá)到這個(gè)角度，他得把佝僂的身子往后仰。這時(shí)雨又下大了，像小石子似的噼里啪啦打在拖車上。

    “先生。”羅奇叫他，但是吉姆一動(dòng)也不動(dòng)。

    “阿爾維斯汽車的毛病是，他媽的沒(méi)有彈簧避震，”吉姆終于開腔道，與其說(shuō)是對(duì)著他的客人，不如說(shuō)是對(duì)著窗戶說(shuō)的，“你開著車，屁股等于挨著路面白線，誰(shuí)都會(huì)變成殘廢的?！彼滞笠谎?，喝了一口。

    “是啊，先生。”羅奇說(shuō)。他沒(méi)有想到吉姆居然以為他會(huì)開車。

    吉姆已經(jīng)摘掉帽子。他的淡褐色頭發(fā)剪得很短，有幾塊地方剪刀下得太狠了些，露出一道道刀痕，都集中在一邊。因此羅奇猜想，吉姆是用他那條好胳膊自己剪頭發(fā)，這樣一來(lái)，他看上去更是歪一邊了。

    “我給您帶來(lái)了一顆彈珠。”羅奇說(shuō)。

    “很好。謝謝你，老兄?！彼褟椫榻恿诉^(guò)去，放在他硬邦邦的粗糙手心里慢慢滾來(lái)滾去。羅奇馬上知道他對(duì)什么東西都非常在行，他這號(hào)人物對(duì)什么工具、什么家伙都非常得心應(yīng)手?！斑@車不平，你瞧，比爾，”他仍一心一意端詳著彈珠說(shuō)，“一頭斜，像我一樣。你瞧?！彼D(zhuǎn)身到大窗戶一邊。大窗戶下面有一條鋁邊，放在那里承接流下來(lái)的水。吉姆把彈珠放在上面，看著它朝一頭滾去，掉到了地上。

    “一頭斜，”他又說(shuō)，“朝車尾一頭斜。這可不行。喂，喂，你這小家伙，你上哪兒去啦？”

    羅奇一邊彎下身去找彈珠，一邊注意到這拖車一點(diǎn)也不舒服。盡管里頭收拾得特別干凈，隨便誰(shuí)都可以是它的主人。車?yán)镉幸粋€(gè)床鋪、一張凳子、一個(gè)船上用的爐灶、一個(gè)液化氣罐。羅奇想，他妻子的照片甚至連一張也沒(méi)有。羅奇還沒(méi)有碰見過(guò)單身漢，不過(guò)瑟斯古德先生除外。他能找到的僅有一些屬于個(gè)人的東西，是掛在門上的一只網(wǎng)袋、床鋪旁邊放的一個(gè)針線包、一個(gè)自制的淋浴噴頭，用餅干筒打了洞，干凈利落地焊接在車頂上。桌子上有一瓶無(wú)色的酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因?yàn)榱_奇在假期到他父親住的公寓度周末時(shí)，他父親喝的就是這種酒。

    “看上去東西向還可以，但是南北向肯定是一頭斜?！奔吩囈辉嚻渌拇翱?，“你擅長(zhǎng)什么，比爾？”

    “我也不知道，先生?！绷_奇木然說(shuō)。

    “得有個(gè)專長(zhǎng)，人人都是這樣。足球踢得怎么樣？你會(huì)踢足球嗎，比爾？”

    “不會(huì)，先生?！绷_奇說(shuō)。

    “那么你是個(gè)書呆子？”吉姆漫不經(jīng)心地問(wèn)，一邊哼了一聲，倒在床上，喝了一口杯里的酒?！安贿^(guò)我說(shuō)，你一點(diǎn)也不像是個(gè)書呆子，”他有禮貌地又補(bǔ)了一句，“不過(guò)你愛獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！?br/>
    “我也不知道?！绷_奇又重復(fù)了一遍，朝著打開的門挪了半步。

    “那么你最擅長(zhǎng)的是什么呢？”他又喝了一大口，“你總有個(gè)專長(zhǎng)，比爾，人人都是這樣。我最擅長(zhǎng)的是打水漂。祝你健康?！?br/>
    在此時(shí)此刻向羅奇提出這個(gè)問(wèn)題，很不得當(dāng)，因?yàn)樗约赫惶斓酵頌檫@個(gè)問(wèn)題感到苦惱。他最近甚至懷疑自己在這個(gè)世界上究竟有沒(méi)有什么目標(biāo)。不論在學(xué)習(xí)或玩樂(lè)上，他都覺(jué)得自己有嚴(yán)重的欠缺；甚至學(xué)校生活中的日常事情，例如疊被子、收拾衣服，他也覺(jué)得自己不能勝任。而且他也不夠虔誠(chéng)，這是瑟斯古德老太太對(duì)他這么說(shuō)的；他在教堂里不該常常板著面孔。對(duì)于這些缺點(diǎn)，他都怪自己不好，但是他最責(zé)怪自己的，還是破壞了父母的婚姻，他應(yīng)該早有預(yù)見，采取步驟來(lái)防止的。他有時(shí)甚至想，他是不是有更加直接的責(zé)任，例如，他是不是天生邪惡、破壞成性、懶散成習(xí)，他的這種惡劣性格造成了父母的不和。他在以前的那個(gè)學(xué)校里，曾想用大聲叫喊來(lái)表明這一點(diǎn)，甚至假裝發(fā)羊癇風(fēng)，他的姑姑有這毛病。他的父母為此特地見了面，商量了一下——他們是通情達(dá)理的人，常常這樣做——最后決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)。因此，在一輛拋了錨的拖車邊上，由一個(gè)他幾乎盲目崇拜的人——而且和自己一樣也是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人——無(wú)意之中向他提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，差點(diǎn)讓他招架不住。他覺(jué)得臉上的血往上涌，鏡片上霧氣迷蒙，拖車開始融化為一片苦海。羅奇也沒(méi)有弄清楚，是不是吉姆注意到了這一點(diǎn)，只見他突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，駝著的背面向他。他走到桌邊，一邊說(shuō)幾句補(bǔ)救的話，一邊又喝著杯里的酒。

    “反正，你觀察很仔細(xì)，這一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題，我可以告訴你，老兄。咱們獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人都是這樣——沒(méi)有人可以依靠，對(duì)嗎？沒(méi)有別人看到我。你在那邊坑上一出現(xiàn)，讓我嚇了一跳，以為你是會(huì)變魔法的。我敢打賭，比爾·羅奇是全校觀察最仔細(xì)的人，只要戴著眼鏡。是嗎？”

    “是的，”羅奇感激地表示同意，“我是這樣。”

    “那么好吧，你就留在這里，留心觀察，”吉姆命令道，把非洲獵帽又戴在頭上，“我要出去，修理一下支腿。好嗎？”

    “好的，先生。”

    “那彈珠呢？”

    “在這里，先生?！?br/>
    “它一滾就叫我，好嗎？朝北，朝南，不管它朝什么方向滾。懂嗎？”

    “懂，先生?！?br/>
    “知道哪一邊朝北嗎？”

    “那邊。”羅奇馬上伸出胳膊，隨便指著一個(gè)方向說(shuō)。

    “對(duì)。那么好吧，它一滾你就叫?！奔酚终f(shuō)了一遍，然后到雨中去了。一分鐘后，羅奇覺(jué)得腳下的地板在搖晃，當(dāng)吉姆在使勁扳一條支腿時(shí)，他又聽見了一聲不知是痛苦還是憤怒的咆哮。

    在那年夏季這個(gè)學(xué)期里，學(xué)生們替吉姆取了一個(gè)外號(hào)。他們?cè)嚵撕脦讉€(gè)名字，最后才人人滿意。他們先叫他“騎兵”，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒軍人氣概，有時(shí)喜歡無(wú)傷大雅地罵幾聲，常常獨(dú)自在昆托克山間閑逛。盡管如此，“騎兵”沒(méi)有叫開。后來(lái)他們又叫他“海盜”，有一陣子還叫“匈牙利燉牛肉”，那是因?yàn)樗麗鄢岳?。?dāng)他們列隊(duì)走過(guò)大坑到教堂去做晚禱時(shí)，總有熱氣騰騰的咖喱、蔥頭、辣椒的香味向他們飄來(lái)。叫他“匈牙利燉牛肉”也是因?yàn)樗姆ㄕZ(yǔ)地道，大家認(rèn)為法語(yǔ)就是連湯帶水的。五年級(jí)乙班的斯巴克萊能夠把他的法語(yǔ)學(xué)得惟妙惟肖：“你已經(jīng)聽到了所提的問(wèn)題，伯格，艾米爾在看什么？”——右手痙攣地一揮——“別瞪著眼睛瞧我，老兄，我又不是施魔法的。Qu’est-ce qu’il regarde, Emile dans le tableau que tu as sous le nez？Mon cher Berger，如果你不能馬上回答出一句清楚的法語(yǔ)來(lái)，je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends，你這傻蛋？”

    不過(guò)這種嚇人的威脅，不論是用法語(yǔ)還是用英語(yǔ)，都從來(lái)沒(méi)有真的實(shí)行過(guò)，反而很奇怪地增加了他身上的溫和神態(tài)，這只有透過(guò)孩子們的眼光才能看到。

    但是，他們對(duì)“匈牙利燉牛肉”也不滿意。這個(gè)外號(hào)缺乏其中所包含的潑辣勁兒，沒(méi)有考慮到吉姆熱愛英國(guó)的感情，要想引他斗嘴，用這方面的話題去逗他準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。傻蛋斯巴克萊只要敢對(duì)女王說(shuō)一句不敬的話，贊嘆一下外國(guó)哪個(gè)地方的美妙，尤其是個(gè)熱帶國(guó)家，那么吉姆的臉就會(huì)馬上漲得通紅，一口氣說(shuō)上三分鐘身為英國(guó)人有多大福氣的大道理。他明知道他們是在逗他，但還是上了鉤。他說(shuō)完他的大道理后，常常露出懊喪的笑容，自言自語(yǔ)說(shuō)什么上當(dāng)啦、不及格啦之類，還有什么有人臉上要不好看啦，因?yàn)橐ちP，多加作業(yè)，不能去玩足球了。但是他確實(shí)熱愛英國(guó)，因?yàn)檎f(shuō)到頭，到底沒(méi)有人為此吃了虧呀。

    “全世界最好的地方！”他有一次大聲叫道，“知道為什么嗎？傻蛋，知道為什么嗎？”

    斯巴克萊不知道，于是吉姆拿起一支粉筆，在黑板上畫了一個(gè)地球。他說(shuō)，西邊，是美國(guó)，盡是貪心不足的傻瓜，糟蹋了他們得天獨(dú)厚的條件。東方是中國(guó)和俄國(guó)——他對(duì)它們不加區(qū)別——工作服、勞改營(yíng)、沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)征。在中間則是英國(guó)……

    最后，他們想出了一個(gè)外號(hào)叫“犀牛”（Rhino）。

    這一半是與“普萊多”諧音，一半是指他喜歡在野外生活和他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好，這是他們常常看到的。他們?cè)缙鹈摴饬艘路?，冷得瑟瑟發(fā)抖，在排隊(duì)等洗淋浴時(shí)，就可以看到“犀?！贝笄逶缟⒉揭呀?jīng)回來(lái)了，駝著的背上背著一個(gè)帆布背包，大踏步從峽谷路走過(guò)來(lái)。晚上就寢時(shí)，他們可以瞥見手球場(chǎng)塑料頂篷里，他不知疲倦地在向混凝土墻上擊球的孤單身影。有時(shí)，黃昏天氣暖和，他們可以從宿舍窗戶中偷看他打高爾夫球。他常常是先向他們讀一本隨手從昏暗圖書館抓來(lái)的極其英國(guó)味的冒險(xiǎn)小說(shuō)，像比格爾斯、潘西·威斯特曼或者杰弗里·法諾爾的小說(shuō)，然后才去玩高爾夫球，帶著一根舊得一塌糊涂的鐵頭球棍，在場(chǎng)地上走來(lái)走去。每次擊球，他們?cè)谒み^(guò)背使勁向前揮球棍的時(shí)候，都等他發(fā)出“哼哧”的一聲，他從來(lái)沒(méi)有叫他們失望過(guò)，他們保持了完整的紀(jì)錄。在教職員板球賽上，他打到了七十五分才下場(chǎng)，有意把球打得高高的，送給右后方的斯巴克萊?！敖幼?，傻蛋，接住——發(fā)出去。好球，斯巴克萊，好孩子，你待在那里就是為著這個(gè)?！?br/>
    盡管他天性寬厚，但是大家都公認(rèn)他非常了解犯罪心理。這方面的例子不少，最足以說(shuō)明的一次發(fā)生在學(xué)期結(jié)束前幾天，斯巴克萊在吉姆的廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了一張第二天的試題，他就拿來(lái)出租給考生，每次收費(fèi)五個(gè)新便士。許多學(xué)生付了錢后，在宿舍里連夜用手電筒照著，背誦答案，一宿沒(méi)有睡好。但是臨考試時(shí)，吉姆發(fā)的卻是完全不同的試題。

    他坐下來(lái)大聲道：“這一份試題，你們大家都免費(fèi)。”接著他就翻開了《每日電訊報(bào)》，開始專心致志地讀起“施魔法的人”的最新見解了，他們明白這是指幾乎任何有頭腦的人，哪怕他只是一個(gè)為女王利益寫文章的人。

    最后還有那個(gè)貓頭鷹事件，在他們對(duì)他的看法中，這另有意義，因?yàn)檫@件事牽涉到死亡，而對(duì)于死亡這個(gè)現(xiàn)象，孩子們的反應(yīng)各不相同。有一個(gè)星期三，天氣還冷，吉姆提了一桶煤到教室里，就在壁爐中生起火來(lái)。他背對(duì)著爐火，坐在那里取暖，一邊讀著一篇法語(yǔ)聽寫題。先是壁爐煙囪里掉了一些臟土下來(lái)，他沒(méi)有理會(huì)，接著就掉下來(lái)那只貓頭鷹。那是一只很大的谷倉(cāng)貓頭鷹，肯定是因?yàn)樵诙欧鸬臅r(shí)代，多年以來(lái)，不論冬夏，從來(lái)都不清除煙囪里的積塵，它就在煙囪里做起了窩，如今給煤煙熏得昏頭昏腦，在煙囪里拼命撲翅掙扎，已經(jīng)弄得全身發(fā)黑，精疲力竭了。它掉在煤塊上，又滾到地板上，嘴里嘰嘰呱呱，身上一陣哆嗦，接著就癱倒在那里，好像是魔鬼的密使。它的身子蜷縮，翅膀張開，胸口還有點(diǎn)呼吸，眼皮上蒙著臟土，但是臟土縫里那雙發(fā)呆的眼睛，卻直瞪瞪地望著那些學(xué)生。沒(méi)有人不感到害怕，甚至眾人心目中的英雄好漢斯巴克萊也嚇怕了。不過(guò)吉姆除外。他一言不發(fā)，馬上把那只飛禽收拾起來(lái)，拎到外面去。他們像船上的偷渡客一樣，屏息凝神地諦聽外面的動(dòng)靜，卻聽不到什么聲音，直到最后才聽見走廊那頭的水龍頭在放水，那顯然是吉姆在洗手。斯巴克萊說(shuō)“他在撒尿了”，這話引起一陣不安的哄笑。但是他們下了課魚貫走出教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)在大坑旁邊的混合肥料堆上，貓頭鷹被扔在那里，完全死了，等待埋葬。膽子大一些的人上前一看，發(fā)現(xiàn)脖子已經(jīng)被折斷。只有獵場(chǎng)看守人才會(huì)這樣干凈利落地弄死一只貓頭鷹，這話是蘇德雷說(shuō)的，因?yàn)樗也庞蝎C場(chǎng)看守人。

    瑟斯古德這個(gè)學(xué)校里的其他人，對(duì)吉姆的看法卻不那么一致。鋼琴家馬特貝先生的陰魂不散。女舍監(jiān)站在比爾·羅奇一邊，認(rèn)為吉姆了不起，需要特別照顧：他的背那么駝，可是卻行動(dòng)自如，真是奇跡。馬喬里班克斯則說(shuō)，他是在喝醉酒的時(shí)候被公共汽車壓的。也是馬喬里班克斯，在吉姆表現(xiàn)突出的那次教職員板球賽上，指出那件厚運(yùn)動(dòng)衫可能來(lái)歷不明。馬喬里班克斯不是板球隊(duì)員，但是他與瑟斯古德一起走過(guò)來(lái)看比賽。

    “你認(rèn)為那件運(yùn)動(dòng)衫來(lái)路是正大光明的，還是順手牽羊來(lái)的？”他大聲問(wèn)道。

    “里奧納德，這話可太不公道了?！鄙构诺仑?zé)備道，一邊不斷地拍著他的獵犬的側(cè)腹，“咬他，琴妮，咬這壞人。”

    但是等到瑟斯古德回到書房里的時(shí)候，他已沒(méi)有笑意，老是覺(jué)得放心不下。冒充牛津大學(xué)出身的人，他能對(duì)付，就像他自己念書時(shí)，遇到過(guò)不識(shí)希臘文的古文老師和不懂神學(xué)的牧師一樣。這種人在證據(jù)面前知道瞞不過(guò)去，就會(huì)支持不住，最終痛哭流涕，自動(dòng)告退求去，或者愿意降薪留職。但是真正有成就卻隱姓埋名的人，他還沒(méi)有碰到過(guò)，不過(guò)他知道自己是不會(huì)喜歡他們的。他查了一下校歷，就打電話給斯特羅爾和梅德萊介紹所里一個(gè)叫斯特羅爾先生的人。

    “你到底想要了解什么？”斯特羅爾先生大聲嘆了一口氣說(shuō)。

    “也沒(méi)有什么特別要了解的。”瑟斯古德的母親在刺繡，假裝沒(méi)有在聽，“只不過(guò)是，既然要一份書面簡(jiǎn)歷，那就得要完整，不要有遺漏。何況我們付了中介費(fèi)。”

    這時(shí)瑟斯古德忽然想，是不是把斯特羅爾先生從沉睡中叫醒過(guò)來(lái)以后，他又睡著了。

    “非常愛國(guó)的家伙?！彼固亓_爾先生終于開腔道。

    “我并不是因?yàn)樗麗蹏?guó)才聘請(qǐng)他的?！?br/>
    “他一直沒(méi)工作，”斯特羅爾細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)道，聲音好像是從煙霧騰騰中透過(guò)來(lái)的，“住了院。脊髓的毛病?！?br/>
    “這話不錯(cuò)。但是我想他過(guò)去二十五年里總不見得都是住在醫(yī)院里吧。真討厭?！边@最后一句話，他是對(duì)他母親說(shuō)的，他的手掩著話筒。他這時(shí)忽然覺(jué)得斯特羅爾先生又睡著了。

    “你只雇用他到這學(xué)期末，”斯特羅爾輕聲說(shuō)，“你如果不喜歡他，到時(shí)候辭退他就得啦。你要的是代課老師，給你的也是代課老師。你說(shuō)要便宜，給你的也是便宜的。”

    “話雖是這么說(shuō)，”瑟斯古德理直氣壯地反駁，“可是我付了你二十鎊金幣的介紹費(fèi)，我的父親跟你來(lái)往已有好多年了，你們總得給我一定的保證呀。你在這里是這么寫的——我讀給你聽——你在這里是這么寫的：‘受傷前曾在海外任職，從事商業(yè)和勘探工作。’把一輩子的工作用這么一句話帶過(guò)去，未免太含糊了，你說(shuō)是不是？”

    他的母親一邊刺繡，一邊點(diǎn)頭。“可不是？”她大聲接腔道。

    “這是第一點(diǎn)。我還要說(shuō)一點(diǎn)——”

    “別多說(shuō)了，親愛的。”他母親提醒他。

    “我知道他一九三八年在牛津待過(guò)。他為什么沒(méi)有念到畢業(yè)？出了什么事？”

    “我好像記得那時(shí)候大家都中斷了學(xué)業(yè)，”斯特羅爾先生隔了好久以后又說(shuō)，“只是你太年輕，恐怕記不得了?！?br/>
    “這么多年他總不可能是在監(jiān)牢里?！彼赣H在沉默了很久以后又說(shuō)，一邊仍低著頭刺繡。

    “他一定是在別的什么地方?！鄙构诺掠粲舨粯?lè)地說(shuō)，眼光越過(guò)大風(fēng)吹刮的花園，呆呆地朝著大坑那邊看著。

    在整個(gè)暑假里，比爾·羅奇輪流在他爸爸和媽媽那里住，很不自在，他也始終惦記著吉姆：不知他的背疼不疼；他現(xiàn)在沒(méi)有課，只有半個(gè)學(xué)期的薪水，不知在干什么活兒掙錢；尤其是，下學(xué)期開學(xué)后，他是不是仍在那里任課。因?yàn)楸葼栍幸环N說(shuō)不出的感覺(jué)，覺(jué)得吉姆生活在地球的表面上很不平穩(wěn)，隨時(shí)隨地都可能掉下去，深不見底。他擔(dān)心吉姆像他自己一樣，沒(méi)有自然的地心吸力吸住他。他回憶了他們第一次見面時(shí)的情景，特別是關(guān)于吉姆問(wèn)他有沒(méi)有朋友的話，他很擔(dān)心，生怕就像自己辜負(fù)了父母的慈愛一樣，也辜負(fù)了吉姆的情誼，主要是因?yàn)樗麄冎g年齡的懸殊。因此，吉姆可能已經(jīng)到別的地方找友伴去了，他仿佛看到了吉姆的淺灰色的眼睛在別的學(xué)校東尋西覓。他也想像，吉姆像自己一樣，也曾經(jīng)有過(guò)自己所愛戀的人做了對(duì)不起他的事，因此想找個(gè)人來(lái)代替。但是想到這里，比爾·羅奇的想像力進(jìn)了死胡同：他對(duì)于成年人怎樣互相愛戀無(wú)法想像。

    除了瞎想以外，他沒(méi)有什么事情可做。他查看了一本醫(yī)學(xué)書，又向他母親打聽關(guān)于駝背的情況，他很想偷一瓶他父親的伏特加酒，拿到瑟斯古德學(xué)校當(dāng)做禮物，但是他又不敢。最后他母親的司機(jī)把他送到可恨的臺(tái)階上時(shí)，他連再見也不說(shuō)一聲，就拼命地飛快跑到大坑的頂上?？吹郊返耐宪嚾栽谙旅胬系胤剑X(jué)得無(wú)限地高興，只是拖車比以前更臟了，旁邊還新翻了一塊地，大概是種過(guò)冬的蔬菜的。吉姆正坐在車門踏板上向他憨笑，好像他已聽到比爾來(lái)了，在他出現(xiàn)在坑邊之前就擺出歡迎的笑容似的。

    就在這個(gè)學(xué)期，吉姆給羅奇取了一個(gè)外號(hào)。他不再叫他比爾，改稱大胖。他沒(méi)有說(shuō)明原因，而羅奇呢，也無(wú)法反對(duì)，在取名字的事情上一般都是這樣。羅奇則以吉姆的監(jiān)護(hù)人自命，他心中自稱是攝政王，代替吉姆的那個(gè)離去的朋友，不管那朋友可能是誰(shuí)。