“從那以后，我就總是在心里面跟自己說(shuō)，我一定要做到所有答應(yīng)過(guò)弟弟的事情。就算有些事情弟弟永遠(yuǎn)都不明白，我也不可以不守信用?，F(xiàn)在，我們離開(kāi)了外婆，來(lái)到了姑姑家。姑姑家很好，比我們家大得多，也漂亮得多，可是弟弟只剩下我了。我要對(duì)弟弟好，因?yàn)槲覑?ài)弟弟，也因?yàn)樵谶@個(gè)新家里，弟弟只能相信我?！?br/>
    我看到這篇倒霉的作文的時(shí)候正好在店里，和三四個(gè)服務(wù)生一起準(zhǔn)備開(kāi)門。雪碧興沖沖地跑來(lái)找我，告訴我她考得不錯(cuò)，這篇作文拿了從未得過(guò)的高分?？墒强粗粗?，我就完全不敢相信自己的眼睛了，只好握緊拳頭砸了砸沸騰的腦袋，“你開(kāi)什么玩笑啊！”我難以置信地沖她嚷，“你平時(shí)在家里自己和那只熊過(guò)家家也就算了，你考試還要編得這么有鼻子有眼睛的，你覺(jué)得很好玩是不是？還沒(méi)開(kāi)學(xué)呢，你所有的老師都知道了你有個(gè)腦筋不好用的弟弟，她是看你可憐才給你這個(gè)分?jǐn)?shù)你懂不懂？這下你在你們學(xué)校說(shuō)不定都要紅了，我看你到時(shí)候怎么圓謊――”“我沒(méi)撒謊，”雪碧固執(zhí)地瞪著我，“不信你仔細(xì)看一遍，我從頭到尾都沒(méi)說(shuō)過(guò)弟弟是人類?！薄翱墒悄阏f(shuō)了弟弟會(huì)說(shuō)話，還說(shuō)什么不會(huì)很多詞但是語(yǔ)調(diào)像蠟筆小新……老天爺，”我眼前閃過(guò)了她拿著那只熊給南音表演木偶戲的片段，“所有正常的人類都會(huì)以為他是個(gè)活人，等到大家知道你嘴里的弟弟不過(guò)是個(gè)沒(méi)有生命的布娃娃的時(shí)候，要么覺(jué)得你神經(jīng)有問(wèn)題，要么都會(huì)笑你撒謊……”“弟弟不是沒(méi)生命的，你才沒(méi)有生命呢！”她小臉憋得通紅。我驚愕地停頓了一下，這怕是她頭一回這么激烈地頂撞我，“你知不知道你在和大人說(shuō)話？不可以這么沒(méi)禮貌的！”我本來(lái)還想說(shuō)“別忘了你現(xiàn)在在花誰(shuí)的錢在依靠誰(shuí)活著”，可是終究覺(jué)得這么說(shuō)了就太沒(méi)有風(fēng)度了?！翱墒悄悴荒芤?yàn)榈艿苁峭婢咝芫驼f(shuō)弟弟沒(méi)有生命。”她語(yǔ)氣軟了些，仍舊直直地盯著我的眼睛，“我寫的事情是真的發(fā)生過(guò)的，那天我回家晚了，弟弟就是一直一直坐在那里等著我。我沒(méi)有瞎編?！薄八緛?lái)就是個(gè)沒(méi)生命的玩具熊，它根本就不是在等你，你把它放在哪里它就會(huì)一直在哪里待著，因?yàn)樗粫?huì)走不會(huì)跑，這是所有的正常人類都知道的事情……”“不對(duì)，我不管別人怎么說(shuō)，弟弟就是活著的，就算他不會(huì)走不會(huì)跑他也是在等我！”“你好有種哦，雪碧，”我自己都快要笑出來(lái)了，“你的意思是所有的人都是錯(cuò)的，只有你一個(gè)人是對(duì)的？”“我沒(méi)有那么說(shuō)，我的意思是所有的人都是對(duì)的，我一個(gè)人就算不一樣，也可以是對(duì)的?！?br/>
    “你是跟我抬杠，還是真的腦子有問(wèn)題??？”我困惑地看著她倔犟的臉。

    “反正弟弟就是有生命的?！?br/>
    “都跟你說(shuō)過(guò)了，有沒(méi)有生命這回事，標(biāo)準(zhǔn)不是你說(shuō)了算的?！蔽也荒蜔┑匕阉目季韥G在桌上。

    “那么到底是誰(shuí)說(shuō)了算的？憑什么我說(shuō)了就不算？”

    這個(gè)時(shí)候我們倆都被身后突如其來(lái)的一個(gè)聲音嚇了一大跳。那個(gè)陰魂不散的冷杉不知道從哪個(gè)角落里冒出來(lái)，手里托著滿滿一摞碟子，大聲地說(shuō)：“說(shuō)得好呀，雪碧你太厲害了，這是本體論，你明白嗎？我是說(shuō)你剛剛問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題……”

    我火冒三丈地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，“這兒沒(méi)你什么事兒，干活兒去！”

    “知道了。”他一臉無(wú)辜，還忘不了回頭和驚喜地望著他的雪碧交換一下眼神。

    “冷杉，冷杉你過(guò)來(lái)幫忙呀――”角落里那三個(gè)服務(wù)小妹此起彼伏地嚷，正式開(kāi)張了以后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冷杉我算是用對(duì)了，只要他來(lái)上班，店里那些小丫頭們個(gè)個(gè)都像打了雞血那般神采奕奕、如沐春風(fēng)的，總喜歡在他眼前晃來(lái)晃去――這種興奮自然而然地影響了她們和客人說(shuō)話時(shí)候的表情和語(yǔ)氣，所以我親愛(ài)的顧客們總是說(shuō)：“這家店的服務(wù)態(tài)度不錯(cuò)?！闭娌幻靼?，如今這個(gè)社會(huì)不是要比我20歲左右的時(shí)候開(kāi)放很多，或者說(shuō)下流很多么，為什么這群小姑娘個(gè)個(gè)都像沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人似的……我成天跟她們說(shuō)：“不懂得端著一點(diǎn)兒的女人統(tǒng)統(tǒng)不是上品，尤其像你們這些本來(lái)就資質(zhì)平庸的姑娘，若是還不知道稍微有點(diǎn)兒架子，看在男人眼里更是多添一分賤――”可是有什么用？全當(dāng)是耳旁風(fēng)，還總是嬉皮笑臉地跟我說(shuō)：“東霓姐，現(xiàn)在時(shí)代不同了。”就好像我是從晚清過(guò)來(lái)的。更可恨的是，那個(gè)叫茜茜的家伙為了賣乖討好我，還沖她們說(shuō)：“你們也不能那么說(shuō)，東霓姐那么有經(jīng)驗(yàn)，你們不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！蔽业钩榱艘豢诶錃猓浅＠潇o地看著她，“你他媽說(shuō)誰(shuí)是老人？沒(méi)錯(cuò)我今年三十歲了，那又怎么樣？礙著你什么了？你今年幾歲？你得意個(gè)屁??！你的三十歲轉(zhuǎn)眼就來(lái)了，到那個(gè)時(shí)候我看你還有沒(méi)有臉說(shuō)別人是老人?！彼凉M臉通紅，不知所措地望著我，身邊那幾個(gè)姑娘全都訕訕地對(duì)望了一眼，臉上露出的都是看好戲的神色。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去沖她們道：“干活兒去吧，那么多杯子都還沒(méi)洗呢，我老人家一把老骨頭，全靠你們這些八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)來(lái)做體力活兒了！”

    一時(shí)沖動(dòng)之下，我真想炒了那個(gè)茜茜，可是靜下心來(lái)想想，還是算了。她干活兒還算踏實(shí)。再加上，她家里還有個(gè)總是跟她伸手要錢的老爸。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)倒霉的夏天里唯一一件順利的事情，就是我好不容易開(kāi)張的店，生意還不錯(cuò)。

    “姐姐，我們過(guò)五分鐘就到了――”電話里南音中氣十足的聲音足夠讓我耳膜穿孔，“一共有十六個(gè)人，我們是專門來(lái)幫你熱場(chǎng)子的！”

    暑假到了，她的夫君回到了龍城。她近水樓臺(tái)地選了我這里做據(jù)點(diǎn)，說(shuō)是要和高中同學(xué)聚會(huì)。其實(shí)誰(shuí)還看不出來(lái)她那點(diǎn)兒小心思――她要揚(yáng)眉吐氣地向過(guò)去的老同學(xué)們正式宣布她重新收回了對(duì)蘇遠(yuǎn)智的主權(quán)。我坐在吧臺(tái)后面，看著我家南音很有風(fēng)度地照應(yīng)完了這個(gè)，也不冷落那個(gè)，還非常盡職盡責(zé)地偶爾換換位子以便和幾撮不同的人都能聊天――不錯(cuò)，我家鄭小兔越來(lái)越出息了。相形之下，蘇遠(yuǎn)智要安靜得多，沉默地扮演“戰(zhàn)利品”的角色。他顯然有點(diǎn)兒不適應(yīng)那個(gè)總是在他面前裝傻撒嬌的南音突然之間變得如此得體。

    西決在他們爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的哄笑聲的時(shí)候，坐到了我的身邊。

    “風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也輪到咱們南音抖起來(lái)了?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“昨天我還建議她把那個(gè)什么端木也一并約來(lái)，真可惜，不然場(chǎng)面更好看?！?br/>
    “你們這些女人都是唯恐天下不亂。”

    “我聽(tīng)見(jiàn)‘端木’那個(gè)姓就火大――拽什么拽，又不是武俠小說(shuō)?！蔽翌┝怂谎?。

    “這個(gè)店開(kāi)起來(lái)，你會(huì)不會(huì)太累？”他顯然是沒(méi)興趣點(diǎn)評(píng)武俠小說(shuō)一般的姓氏。

    “不然能怎么樣？”我嘆了口氣，“還好三嬸肯幫忙，我每次把鄭成功放在她那里她都看成是理所當(dāng)然的。其實(shí)越是這樣，我越不好意思――可是我又能怎么辦？”

    “辛苦你了?！彼卣f(shuō)。

    “多謝關(guān)心?！蔽覜_他做鬼臉。這個(gè)時(shí)候，我們都聽(tīng)見(jiàn)了南音和冷杉的歡呼，南音尖叫道：“唉呀，冷大帥哥，怎么是你啊……不會(huì)吧，你到我姐姐這里來(lái)端盤子，我姐姐面子真大！”

    “那個(gè)雪碧還要在你這兒住多久？”他完全不理會(huì)滿室的喧囂，“你一個(gè)人哪兒照顧得過(guò)來(lái)這么多人？她父母到底干什么去了？”

    “你今天怎么那么多問(wèn)題??？”我搖晃著面前的杯子，不看他。

    “我都不知道能替你做什么?！彼麑?duì)我一笑，“我原來(lái)以為雪碧只是在你這里暫時(shí)待一段而已。所以我原來(lái)想著，我晚一點(diǎn)兒結(jié)婚，至少等雪碧走了以后再辦婚禮。這樣在雪碧還在這兒的時(shí)候，我還能有多點(diǎn)兒的時(shí)間幫你的忙?！?br/>
    “算了吧?！蔽衣刈⒁曋哪槪澳愎芎媚阕约壕托辛?。至于什么時(shí)候結(jié)婚，不是我說(shuō)你，你哪能做得了江薏的主，她不過(guò)是在我們家的人面前給你面子而已，到時(shí)候她有的是辦法讓你聽(tīng)她的。我早就告訴你你惹上麻煩了，你還不信?！?br/>
    他垂下眼睛，盯著自己手上的鑰匙看，“那個(gè)方……方……”經(jīng)過(guò)一秒鐘困難地搜索，終于說(shuō)出來(lái)，“那個(gè)方熱帶沒(méi)有再來(lái)為難你吧？”

    我樂(lè)不可支地拍了一下他的腦袋，“沒(méi)有，我能應(yīng)付得來(lái)，你放心好了?！?br/>
    “東霓姐，”茜茜拿著南音他們那兩桌的單子過(guò)來(lái)，“算上剛才寫的那兩張，一共有四張了，放在一起吧？”

    “行。待會(huì)兒你算賬的時(shí)候記得給他們打八折?！蔽覐乃掷锝舆^(guò)那兩張單，準(zhǔn)備仔細(xì)看一遍。

    “開(kāi)什么玩笑？”西決驚訝地說(shuō)，“南音已經(jīng)告訴所有人今天晚上你請(qǐng)客了，她也是頭一回在你這里招待朋友，你讓人過(guò)去算賬該多難堪?！?br/>
    “我不管。我說(shuō)了可以來(lái)我這里，我可沒(méi)說(shuō)我做東?！蔽覜_他翻白眼兒，“咱們家的大小姐也別總是不食人間煙火好不好？她要撐面子我管不著，我沒(méi)道理開(kāi)這個(gè)先例陪她玩――八折已經(jīng)是客氣的了?！?br/>
    “你看南音今天多開(kāi)心，你也知道她為什么要叫這些人來(lái)，她對(duì)錢本來(lái)就沒(méi)什么概念――你不能讓她在這種時(shí)候丟這個(gè)面子?！彼麤_我瞪眼睛，“都算我的好不好？我這個(gè)當(dāng)老師的買單也是應(yīng)該的。不過(guò)你千萬(wàn)別讓南音知道，不然她肯定跟你急?！?br/>
    “也不知道這個(gè)死丫頭是什么命?！蔽液藓薜卣f(shuō)，“你能罩她一輩子嗎？”

    “哥哥――哥哥――鄭老師――”像是心電感應(yīng)，南音的聲音特別及時(shí)地響起來(lái)，“過(guò)來(lái)嘛，這么多暗戀你的女同學(xué)都想跟你敘舊呢……”

    “你快點(diǎn)兒過(guò)去吧?！蔽野阉膳_(tái)外面推，“省得她大呼小叫地把別人都嚇跑了?！?br/>
    然后我一個(gè)人悄悄地繞到廚房，從后門走了出去。我們店的后門沖著一條很僻靜的巷子，把門關(guān)在身后，稍微走幾步，一切喧嘩的聲音就都聽(tīng)不見(jiàn)了。因?yàn)槠ъo的巷子一向都是日出而作，日落而息的。

    今晚的月亮，很好。

    雖然我從來(lái)不覺(jué)得那種光禿禿的、就像張煎餅?zāi)菢优脑谔炜丈系乃^“滿月”有什么好看的，但是今晚的月亮非常安靜，圓得一點(diǎn)兒都不囂張，所以，很好。

    手機(jī)在我潮濕的手心里緊緊地攥著，我對(duì)著它發(fā)了一會(huì)兒呆，終于下了決心，還是撥了號(hào)碼。

    “方靖暉。方靖暉，你不要裝死，我知道你在，別用答錄機(jī)應(yīng)付我……”我的聲音在一片寂靜中聽(tīng)上去居然清冽得很，不知不覺(jué)地，就低了下來(lái)。我讓自己的脊背靠在陰涼的磚墻上，我不知道那些磚頭和磚頭的縫隙間的青苔究竟生長(zhǎng)了多少年，但是我突然間覺(jué)得，有它們不動(dòng)聲色地在旁邊注視著我，我不害怕泄露所有的軟弱。

    “方靖暉，為什么你要這樣對(duì)我？你告訴我，你為什么要這樣對(duì)我？那個(gè)時(shí)候我不只是為了去美國(guó)才愿意和你結(jié)婚的。我只不過(guò)是不想那么快要孩子，可是你說(shuō)這個(gè)孩子你一定要留著他，全都是因?yàn)槟恪銖膩?lái)都沒(méi)有真的相信過(guò)我，你從來(lái)都覺(jué)得我是在利用你……方靖暉，你根本就不會(huì)懂我吃過(guò)多少苦。我一個(gè)人漂洋過(guò)海，我離家那么遠(yuǎn)，你瞧不起我……”眼淚猝不及防地傾瀉而出，我語(yǔ)無(wú)倫次，自己都不大清楚我究竟在說(shuō)什么，“你為什么要這樣逼我？你胃疼的時(shí)候我整夜整夜地陪著你熬過(guò)去你都忘了么？是不是你以為那些都是假的？是不是你以為那些都只不過(guò)是為了綠卡？沒(méi)錯(cuò)，我這輩子的恥辱已經(jīng)那么多了，可是那并不代表你可以隨便再捅我一刀……”

    電話那邊只有呼吸聲。然后他很勉強(qiáng)地說(shuō)：“別這樣，你用這套方法騙過(guò)我很多次，你別以為，你別以為……媽的，東霓，別哭。我求你別哭好嗎？我受不了。你問(wèn)問(wèn)你自己，我們兩個(gè)變成今天這樣，是誰(shuí)先挑起來(lái)的？是誰(shuí)先把誰(shuí)當(dāng)成仇人的？你知不知道你自己在做什么呀，東霓？”

    “我不知道。我就是不知道我現(xiàn)在到底在做什么?！蔽野l(fā)誓，這句話是真正地發(fā)自內(nèi)心，百分之百。

    “那你回家，好不好？我們就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，你，我，還有孩子，我們?nèi)齻€(gè)人一起……”

    “不好。”我斬釘截鐵地抹了一把眼淚，“那根本就不是我的家，那都是你一相情愿幻想出來(lái)的家。跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>
    “東霓，人不能太貪心。你根本就不知道自己想要什么。”

    “我至少知道我不想要什么。”所有的眼淚都爭(zhēng)先恐后地凝聚在下巴上面，不過(guò)不要緊，夜色很重，沒(méi)人看得見(jiàn)，“方靖暉，你最近好嗎？”

    “很好。就是工作忙。我很想孩子，”他短促地笑了笑，“有時(shí)候，也想想你?！?br/>
    “江薏跟我說(shuō)，你現(xiàn)在住的地方特別漂亮，打開(kāi)窗子就能看見(jiàn)海。”我抽噎著，心里求老天爺保佑我這句話不會(huì)捅什么婁子。

    “哪兒有那么夸張，別聽(tīng)她的，不過(guò)是一起吃了頓飯而已，她哪里去過(guò)我住的地方？真的想看見(jiàn)海，還得走上二十幾分鐘呢?！彼Z(yǔ)氣輕柔，就好像是在和一個(gè)小孩子說(shuō)話。

    這么說(shuō)，我真的猜對(duì)了，他們的確是見(jiàn)過(guò)面，就在江薏出差的時(shí)候。

    “好，再見(jiàn)?！蔽乙呀?jīng)不記得上一次跟他如此和平地說(shuō)“再見(jiàn)”是什么時(shí)候了。

    然后我看見(jiàn)冷杉的臉浮現(xiàn)在蒼白的月光下面，他其實(shí)已經(jīng)在那兒站了很久了，我知道的。他輕輕地問(wèn)我：“掌柜的，你還好嗎？”