我走過(guò)了很多地方。當(dāng)年我求出家的那個(gè)山谷，已經(jīng)變了模樣，容不下我一間木房子。我本來(lái)一腔熱血，來(lái)了卻滿心失望。山谷里的師父?jìng)兲谷坏卣f(shuō)：“這就是無(wú)常?！蹦銓?duì)生活有多少期待，就有多少無(wú)奈。沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)不變。當(dāng)年唐僧取經(jīng)的那蘭陀佛學(xué)院，是世界頂尖的寺院兼佛學(xué)院，高僧如繁星般云集，還不是一樣慘遭屠戮。高僧們面對(duì)著屠殺者們沾著獻(xiàn)血的刀刃，沒(méi)有一個(gè)愿意改變自己的信仰，英勇無(wú)畏地迎接死亡的到來(lái)。在高階修行人面前，生死不過(guò)是兒戲。死，如囚犯脫獄一般快樂(lè)。那蘭陀都可以消亡，又有哪個(gè)地方可以永恒不變。變，才是永恒。這就是無(wú)常。

    我后來(lái)又去了幾個(gè)地方，出家有出家的規(guī)矩，很多寺院都要我拿到父母的同意書(shū)，才肯收留我。我飛回小城，去跟我爸媽談。我哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，見(jiàn)我就取笑我：“你怎么還這么矮！18歲以后再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)個(gè)兒?jiǎn)?？”我想起小時(shí)候被他欺負(fù)的情形，到這個(gè)年紀(jì)，看見(jiàn)他長(zhǎng)著一個(gè)中年油膩男的肚子，倒釋?xiě)蚜撕芏啵刈斓溃骸澳憔筒钜粋€(gè)保溫杯泡枸杞了。”他輕松地把我的大行李箱拿過(guò)去，哈哈地笑：“有~在車上放著呢！我現(xiàn)在也有文化了，別以為我聽(tīng)不懂。你北大高材生的書(shū)本話在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沒(méi)有一點(diǎn)卵用。我還知道‘生活不只眼前的枸杞，還有遠(yuǎn)方的人參’?！蔽乙补匦Γ裥r(shí)候一樣屁顛屁顛地跟在他身后。

    我媽開(kāi)門(mén)看到我，不咸不淡地說(shuō)了一句：“回來(lái)了。”丟給我一雙新拖鞋。轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)忙。我爸從廚房出來(lái)，看到我，也沒(méi)有什么笑模樣，說(shuō)了句：“馬上開(kāi)飯了?！比缓笥肿呋貜N房。爸媽都老了，皮膚松懈，眼袋下垂，頭發(fā)是全黑的，但發(fā)根幾乎全白暴露了他們?nèi)景l(fā)的事實(shí)。

    有個(gè)小孩子跑來(lái)跑去，我哥喝他道：“過(guò)來(lái)叫姑姑！”這就是我哥和琪琪的兒子了。個(gè)頭像我哥，眉眼像琪琪，漂亮機(jī)靈，倒比自己爸媽強(qiáng)。琪琪隨后出來(lái)。她胖了一點(diǎn)，有了中年女人的豐腴，仍然是美的。她看我的表情非常尷尬，笑了笑，不知道怎么稱呼，最終憋出三個(gè)字：“回來(lái)了”。說(shuō)完又覺(jué)得不妥，我才是這個(gè)家原生的主人。便又笑笑，不說(shuō)話地退到電視一旁的凳子上拘束地坐下，好像她才是客人。我突然有種惡作劇的想法：要是我嫁給苗凱，又和家人和好，那一家人見(jiàn)面時(shí)，以琪琪這種心理素質(zhì)，只能披上穆斯林的黑罩袍了。

    可惜，苗凱娶了別人。想到苗凱時(shí)，我就像在想一個(gè)電影里的男主角，很愛(ài)，但是也沒(méi)有期待，連痛苦也沒(méi)有，只有一點(diǎn)點(diǎn)電影散場(chǎng)的唏噓。我也不是來(lái)和家人和好，就算和好了，我以后出家了也不會(huì)常來(lái)常往。惡作劇的場(chǎng)景永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。真可惜。生活還是沒(méi)有戲劇精彩。這倒是個(gè)好的素材。我暗笑自己的編劇習(xí)氣，直到這個(gè)時(shí)候都按捺不住。

    晚餐都擺好了。爸媽做了一桌子菜，是小時(shí)候過(guò)年的標(biāo)準(zhǔn)。我坐下來(lái)之后，我哥才坐下來(lái)。琪琪低眉順眼地從廚房里端飯出來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)的小媳婦，沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)年在酒吧里拼酒的豪氣?？粗?，我就知道自己也老了。那些狂傲的青春終將散場(chǎng)。她和我哥才是中年人應(yīng)該有的樣子。我、苗凱、金子奇，都是奇葩。等爸媽都坐定，我們開(kāi)始動(dòng)筷。我媽說(shuō)：“這還是你小時(shí)候愛(ài)吃的那個(gè)燒雞，他們開(kāi)連鎖店了，賺了很多錢，味道沒(méi)變?！闭f(shuō)著，把雞腿夾給了我小侄子。我想起小時(shí)候，因?yàn)樯宋疫@個(gè)二胎，人家獨(dú)生子女應(yīng)有的補(bǔ)助我爸媽都沒(méi)有。我媽還因?yàn)樯冶婚_(kāi)除了公職。收入少了，還要多養(yǎng)一個(gè)孩子，生活自然比別人家要緊張。吃肉的時(shí)候很少，過(guò)年吃燒雞更是奢侈。我媽每次都把雞腿給我哥，很小的時(shí)候我會(huì)哭鬧，再大一點(diǎn)我不哭不鬧習(xí)慣了把一切最好的都給我哥。這些本來(lái)沒(méi)什么大不了的小事，堆積起來(lái)就成了我和家庭之間的隔閡。物質(zhì)充裕的時(shí)候，無(wú)法從物質(zhì)上分辨愛(ài)意，但物質(zhì)匱乏的時(shí)期，物質(zhì)的多寡就是愛(ài)意。

    我媽給了我侄子雞腿以后，又把另一只雞腿撕下來(lái)，給了我。我把雞腿夾給我哥，說(shuō)：“媽，我現(xiàn)在吃素了?！蔽覌寚Z叨著：“你這么瘦，吃什么素！你哥不能吃，他三高?！闭f(shuō)完又把雞腿夾給了我小侄子。小侄子虎頭虎腦地吃著，是有點(diǎn)憨憨的可愛(ài)?？墒牵松⒉粫?huì)因?yàn)槟憧蓯?ài)，就對(duì)你手下留情。我知道我哥的人生又會(huì)在這個(gè)可愛(ài)的娃娃身上上演。我們太難走出原生家庭的魔咒。這就是輪回里最難過(guò)的一關(guān)。雍和宮的住持師父說(shuō)我之前活得太當(dāng)真了。現(xiàn)在，看著這一切，我活得像個(gè)輪回里的局外人?？赡?，并不是我修行進(jìn)步了，而是我從來(lái)都跟這個(gè)家庭格格不入。

    素菜并不多，我哥這么年輕就三高也就不足為奇。我吃著拌黃瓜和米飯就打發(fā)了，畢竟也不是為了吃而來(lái)。這么多年，在各地跑來(lái)跑去，我都快忘了我最喜歡吃的是什么。即使是家里的年夜飯，給我的歡欣記憶也不多。我很努力地想尋找一些和這個(gè)家庭的骨血里的聯(lián)系，最終還是失敗了。吃完收拾完。所有人都坐在客廳里假裝看電視。我說(shuō)：“爸媽，我這次回來(lái)，是想請(qǐng)你們給我一個(gè)同意書(shū)?！薄笆裁赐鈺?shū)?！蔽野执髦匣ㄧR，吃力地拿著臟而且舊的遙控器在茫然地?fù)Q臺(tái)。我說(shuō)：“我想出家。需要父母同意書(shū)。”

    我說(shuō)話的聲音很輕，卻像一個(gè)炸彈，讓所有人都看向了我。隨后每個(gè)人都開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我。過(guò)程是嘈雜而沒(méi)有實(shí)意的，都在我的意料之內(nèi)。我平靜地回復(fù)每個(gè)人的疑惑。我不期望他們可以理解我，我只想拿到同意書(shū)。說(shuō)了很久，他們見(jiàn)我不為所動(dòng)，就安靜了下來(lái)。我媽開(kāi)始哭。我都不知道我爸媽為什么要生我。如果只生我哥，他們會(huì)很幸福，不會(huì)有這么多怨氣，更不會(huì)有我這樣一個(gè)叛逆不孝的女兒。既然我都這么不孝地在外面飄蕩了這么久，我出家對(duì)他們又有什么影響呢？

    我媽哭著說(shuō)：“我知道你怨我們，可是那時(shí)候條件不好，我和你爸也沒(méi)有辦法。從小到大，別人孩子有的你都有，我們也沒(méi)太虧待你。你學(xué)習(xí)好，我們把給你哥裝修新房子的錢拿出來(lái)給你上大學(xué)，一直到你談朋友自己有錢了。我倆都是普通職工，養(yǎng)你們的錢都是從一塊兩塊的菜錢里省出來(lái)的。別人家的女兒都早早結(jié)婚生孩子，過(guò)年過(guò)節(jié)都回來(lái)看看。你是有出息，但連個(gè)正經(jīng)家庭也沒(méi)有，十幾年不見(jiàn)人。我是想著，我們也老了，有你哥嫂照顧就夠了，也不給你添麻煩，你自己開(kāi)心就行。你這怎么又要出家？！”

    我以為他們虧待了我。他們以為他們沒(méi)有虧待我。是非黑白，在不同的人不同的境遇里，變得模糊不清。很多女人過(guò)的都是我媽和琪琪那樣平凡的生活，嫁人生子變老。平凡也沒(méi)有什么不好。我為什么要選擇一條那么難走的路？可是，生而為人，如果只是按部就班地活成已知的樣子，那該多么無(wú)趣啊。即使是平凡的人在平凡的人生里也經(jīng)歷平凡的痛苦，也不時(shí)地對(duì)框架外的人生充滿了想象和憧憬，那又為什么不去試著選擇高難度一點(diǎn)的挑戰(zhàn)呢？人生就像游戲，總玩低難度的，總會(huì)玩厭的。可惜，人生又不是游戲，幾十年后玩厭了也沒(méi)機(jī)會(huì)再重新玩別的模式。所以，還是在一開(kāi)始就玩得盡力一點(diǎn)吧。這樣總不至于在我哥的年紀(jì)就進(jìn)入三高的被動(dòng)厭煩期。無(wú)論怎樣，從我的原生家庭目前的狀況來(lái)看，我媽和琪琪這兩個(gè)女人，都做出了在他們的平凡模式里最正確的選擇。我們都是對(duì)的，僅僅是初始的難度設(shè)定不同，走到這個(gè)時(shí)間就只能永遠(yuǎn)分道揚(yáng)鑣。

    我爸媽最終還是簽了《同意書(shū)》，條件是我出家的消息必須保密，不能上任何媒體。他們把這作為羞恥，永遠(yuǎn)也不會(huì)跟鄰居提起。雖然我無(wú)法讓他們理解出家的初心和功德，但至少我們?cè)谕律衔帐盅院?。我不再固?zhí)地認(rèn)為我是對(duì)的，對(duì)他們所有人懷著一種天然的道德優(yōu)越感。我們都是普通的人，在自己的人生里做著自己認(rèn)為對(duì)的選擇。談不上對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有任何道德評(píng)判可言。若真的要計(jì)較，他們養(yǎng)大了我，給了我18歲以前的一切，倒是讓我明白了佛經(jīng)里說(shuō)的“母恩難報(bào)”。我一直號(hào)稱心懷眾生，卻原諒不了我的原生家庭，這就太虛偽了。這封《同意書(shū)》完整而平和地從我的原生家庭剝離出了我的人生。從此以后，他們溫暖而沒(méi)有棱角地存在我心里，但可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)再出現(xiàn)在我生命里了。