車隊(duì)在原來的觀禮臺前整齊地一輛接一輛一字停好，素質(zhì)優(yōu)秀的司機(jī)將車停得絕對整齊，在何志軍和耿輝的面前荒草叢生的操場上擺成一道綠色的風(fēng)景線。這個(gè)時(shí)候，何志軍的心情才算好了一些。然后車上的干部和志愿兵們紛紛下車，在車前迅速地列隊(duì)。戴著80鋼盔，穿著87制式迷彩服和膠鞋，背著81-1自動步槍、85微聲沖鋒槍、85狙擊步槍和81輕機(jī)槍等武器的精悍士兵們，在齊膝蓋的荒草中整齊地站成一個(gè)小小的方陣。131個(gè)，加上自己和耿輝，一共133個(gè)——這就中國人民解放軍A軍區(qū)狼牙特種偵察大隊(duì)的全部家當(dāng)。
何志軍站在這100多個(gè)精挑細(xì)選出來的官兵面前，半天沒有說話。他心里是悲涼的，這就是千呼萬喚始出來的中國陸軍特種部隊(duì)，有多少人以后會知道，當(dāng)年的中國陸軍特種部隊(duì)是怎么出來的呢？經(jīng)費(fèi)，全軍都在鬧經(jīng)費(fèi)緊張。海灣戰(zhàn)爭以后，上級把經(jīng)費(fèi)把得更緊了——轉(zhuǎn)軌時(shí)期的軍隊(duì)，還沒有確定下一步的重點(diǎn)投資是什么地方，當(dāng)然要把嚴(yán)。這是很正常的事情。A軍區(qū)組建正式的特種部隊(duì)，也是海灣戰(zhàn)爭促成的直接后果之一。但是該怎么搞，上級心里是沒有底的。特種部隊(duì)到底是個(gè)什么概念？對于習(xí)慣了大兵團(tuán)作戰(zhàn)，一直是準(zhǔn)備大戰(zhàn)的中國軍隊(duì)來說，局部戰(zhàn)爭的研究才剛剛開始。還能要求什么呢？
1991年，一個(gè)平凡的年份。前一年，中國剛剛舉辦亞運(yùn)會；這一年，在遙遠(yuǎn)的阿拉伯半島，打了一場高技術(shù)的局部戰(zhàn)爭。還有什么呢？——當(dāng)這133個(gè)戰(zhàn)士向破舊的旗桿上無聲升起的一面嶄新的五星紅旗敬禮的時(shí)候，伴隨著旗桿上多年積累的鐵銹渣子嘩啦啦被撕下來的沙沙聲，何志軍知道，這一年還有什么。對于世界，微不足道；但對于他和他的這132個(gè)兵，卻是新的開始——他們在創(chuàng)造自己的歷史——甚至，對于整個(gè)中國軍隊(duì)都可以說，他們正在創(chuàng)造中國軍隊(duì)的新的歷史。而這個(gè)新的歷史，就是在這片荒草叢生的廢棄的營盤里創(chuàng)造的。
何志軍和他的部下向著緩緩升起的五星紅旗敬禮——1991年的夏天，在這個(gè)大山的深處，新的歷史開始了。
7
1991年的夏天來得早，好像和當(dāng)時(shí)流行的太陽黑子爆炸有點(diǎn)兒關(guān)系?？照{(diào)在當(dāng)時(shí)還是很多家庭的奢侈品，更何況林秋葉家里了。何小雨復(fù)習(xí)的時(shí)候，林秋葉就在邊上給她扇扇子，不敢使勁扇，輕柔地、緩慢地、不知道疲倦地，給她扇扇子。那種輕柔的風(fēng)是輕易感覺不到的，但是卻會給女兒送去絲絲涼意。林秋葉看著女兒額頭的劉海兒被風(fēng)輕輕地扇起，心里涌起的，是歉疚。還能有什么呢？當(dāng)媽的當(dāng)?shù)竭@個(gè)份兒上，除了歉疚還有什么呢？自己吃苦就算了，干嗎還要孩子吃苦呢？林秋葉每次想到這句話就想掉淚，但總是不敢。老何不在，家里大人就剩下自己了，再那么喜歡掉眼淚，女兒可怎么辦？——買了個(gè)電扇，還是蘇聯(lián)造的，真不知道這個(gè)老何是怎么想的，放著那么多日本進(jìn)口的不買，非要買個(gè)蘇聯(lián)造的。
“蘇聯(lián)的東西，跟坦克似的，皮實(shí)！壞不了！”老何就是這么說的——是皮實(shí)，是壞不了——可是那聲音呢？那是電扇的聲音嗎？那整個(gè)就是個(gè)直升機(jī)啊！放在家里用就跟打仗似的，老何這個(gè)死人倒是睡得踏實(shí)！是，他能不踏實(shí)嗎？他就喜歡聽這口??！也難為他了，一個(gè)帶兵的給窩到機(jī)關(guān)這么多年，每天泡辦公室看文件寫報(bào)告，他想聽聽直升機(jī)的聲音也不過分——當(dāng)然，林秋葉知道老何也不知道蘇聯(lián)造的電扇用得時(shí)間長了會變成這種音像效果，這是個(gè)苦澀的笑話。她總是這么數(shù)落老何，老何也就只能哈哈一樂過去了。但是女兒怎么辦？高考在夏天，女兒能沒有電扇嗎？想來想去，還是不敢買。不是不相信女兒，是怕萬一——萬一女兒高考發(fā)揮不好怎么辦？要讀自費(fèi)怎么辦？總得讓女兒上學(xué)??！省下來防備萬一吧，自己苦點(diǎn)就苦點(diǎn)吧，還能怎么辦呢？
1991年的林秋葉，就在操心這些問題。心亂如麻是肯定的，在醫(yī)院忙活了一天，回來還得忙女兒。好在女兒是爭氣的，不是嗎？不用家長叮囑，就好好學(xué)習(xí)，懂事的不得了。問女兒準(zhǔn)備報(bào)什么大學(xué)，女兒總是笑，說：“媽，到時(shí)候你就知道了！”林秋葉也就不問了。在女兒面前，有時(shí)候她覺得自己都不像個(gè)媽了。還是因?yàn)樘奶叟畠毫?，從小就心疼的不得了。女兒心高，她看得出來，她總是勸女兒不要心太高，萬一第一志愿沒有錄取怎么辦？打到第二批還得了？女兒就笑，不說話了，接著看書，嘴里還念念有詞。她就不敢多問了，更不敢瞎出主意。她看著女兒聚精會神地學(xué)習(xí)。女兒把長發(fā)扎成馬尾巴，天熱，出汗多。于是，長長的脖子就露出來了——真好看。秋葉就笑，偷偷地笑。為什么還用問嗎？小雨長得像誰呢？還能像那個(gè)老何？那還得了啊？以后怎么嫁人呢？——當(dāng)然是像自己了，當(dāng)然是年輕時(shí)候的自己。從側(cè)面看像，從正面看像，從后面看，也像。
難怪當(dāng)時(shí)那么多男生老圍著自己轉(zhuǎn)，非要自己參加他們各自的紅衛(wèi)兵組織?？墒亲约阂膊恢婪噶耸裁葱?，什么組織都不愿意參加，就愿意跟老何到處跑到處玩。當(dāng)然，那時(shí)候老何也不像現(xiàn)在這么黑、這么糙，那時(shí)候還真的蠻白凈的，也沒有那么多臟話。沒事還喜歡胡謅幾句詩什么的，都是從禁書上背下來的。其實(shí)哪兒是什么禁書啊，就是幾本老詩集而已！郭小川的《一個(gè)和八個(gè)》，就是老何最愛看的，也最愛背給她聽的——老三屆，最后的老三屆，就是這么單純。沒有高考的機(jī)會，就是下去修理地球，當(dāng)時(shí)的年輕人最好的出路就是參軍。老何參軍是板上釘釘?shù)氖虑椋橇沂康暮蟠?，他的父親是功勛卓著的軍人，解放后因?yàn)樾呐K病犧牲在青藏高原的雪線上——然后媽媽因?yàn)閭倪^度，早逝了。老何就是國家和軍隊(duì)養(yǎng)大的，他要當(dāng)兵，沒有人會不愿意。于是老何就當(dāng)兵了。自己呢？想起來就想笑，居然也是因?yàn)槔虾?。那時(shí)候不講什么關(guān)系，但是還真的起作用了。
老何到了部隊(duì)，大名鼎鼎的A軍，老軍長是老何父親的生死戰(zhàn)友——就是現(xiàn)在的軍區(qū)副司令——當(dāng)然會看望烈士的遺孤，再問你有什么要求沒有？老何這個(gè)看上去憨厚的不得了的傻小子居然冒出來一句：“我想讓我對象參軍?！碧?！自己什么時(shí)候變成他的對象了？那個(gè)老軍長哈哈大笑：“你小子人小鬼大！照片給我看看！”只看了照片，老軍長就讓他把姓名什么的寫在照片背面，交給參謀了。老何那個(gè)傻小子居然還想要回來，老軍長拍拍他的腦門兒：“小子，你給我記住了！今天我要你一張照片，明天我給你變回一個(gè)活人！但這是看在你老子的面子上！我跟你老子打了半輩子仗，這個(gè)忙我是要幫的！但是你要不好好干，給我丟臉，我就把這個(gè)人再給你變飛了！”老何懵懂地聽著。
那時(shí)候自己在干嗎？準(zhǔn)備下鄉(xiāng)？去哪兒記不清了，反正東西都準(zhǔn)備好了，倆軍官就來了，直截了當(dāng)說找林秋葉，把秋葉的父母嚇了一跳，不知道招惹了什么事兒。結(jié)果，倆軍官彬彬有禮地說明來意，原來是想讓小秋葉參軍——這是打著燈籠都難找的好事??！父母都蒙了，秋葉也蒙了。于是林秋葉也參軍了。稀里糊涂地一下火車來到那個(gè)山溝，就看見一群新兵蛋子在訓(xùn)練。那么多的人，不知道怎么一下子就看見了老何——他的鼻子都凍紅了，拿著桿木頭步槍高喊：“殺——”新來的女兵們就哈哈笑，新兵蛋子們?nèi)季o張了。干部高喊何志軍過來！何志軍就跑步過來。這個(gè)剛剛17歲的嘎小子沒戴帽子，拿著桿木頭槍，頭上都冒著白氣，鼻子還是紅的。林秋葉臉就紅了。干部說：“林秋葉出列！”
林秋葉還蒙著呢，就被姐妹們推出去了。何志軍看到她，就傻了眼。林秋葉當(dāng)時(shí)恨不得直接在冰地上刨個(gè)坑把自己埋了。干部一臉嚴(yán)肅，把照片塞給老何：“照片還你，人也當(dāng)兵了?！蹦斜荚诤逍?。老何也臉紅了，那時(shí)候他臉白，還能看出紅來。
“回去吧！”“是！”老何用力喊，嘿嘿沖秋葉一樂，掉頭就跑了。然后他又是“殺——?dú)ⅰ?br/>
更起勁了！自己呢？記不清了，反正蒙了——怎么就這么成了這個(gè)嘎小子的對象了……林秋葉想著想著，笑了。
何小雨問：“媽，你笑什么??？”林秋葉回過神兒來，不好意思地掩飾：“沒什么??？我笑了嗎？”何小雨鬼笑：“你想爸爸了吧？”林秋葉說：“那個(gè)死鬼，我才不想他呢！”何小雨這個(gè)丫頭鬼機(jī)靈，光笑不說話。林秋葉有點(diǎn)兒緊張：“怎么了？”何小雨笑著說：“其實(shí)啊，愛情中的女人是最美麗的！”林秋葉臉就紅了，隨即拿扇子佯裝抽打小雨——其實(shí)她哪兒舍得打啊？母女倆從小鬧習(xí)慣了，跟姐妹似的：“胡說什么呢！一把年紀(jì)了什么愛情不愛情的！”何小雨咯咯直笑：“還不承認(rèn)？還不承認(rèn)？那你臉紅什么？”
“我精神煥發(fā)！”林秋葉嘴硬，說完自己也撲哧樂了。何小雨問：“說真的，爸都走一個(gè)禮拜了，你什么時(shí)候去看看爸?。俊绷智锶~說：“我哪兒走得了?。磕氵@兒都要高考了?！焙涡∮暾f：“我沒事，我自己能照顧自己。也不遠(yuǎn)，你要不放心，一天不就回來了嗎？”林秋葉想想，又嘆氣：“再說吧，人家在干事業(yè)，我去了還不給他添亂？”何小雨說：“他敢！我收拾他！”林秋葉就笑：“你這個(gè)丫頭啊，連你爸都能收拾，看以后你怎么嫁人！”
何小雨臉紅了，喊：“我才不嫁人呢！我自己過！我是新女性！”林秋葉笑得直不起腰來：“好！好！你是新女性！媽是老觀念！”何小雨嘴硬，也撲哧樂了。她想跟媽媽說什么，想了想又算了——不能說，絕對不能說！不然，天還不得塌下來??？
8
另一個(gè)高三學(xué)生劉曉飛在此時(shí)此刻就沒何小雨那么幸運(yùn)了，他正戳在太陽底下站軍姿。已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)三年的華明集團(tuán)副總劉凱環(huán)抱著手臂在屋檐下站著，冷冷看著他。今天小劉被老劉罰站。小劉在中午毒太陽的照射下光著膀子，一站就是兩個(gè)小時(shí)。他一聲不吭，肩膀和脖子都曬脫了皮。當(dāng)媽的急得左跑右竄，勸了這個(gè)勸那個(gè)，又趕緊拉兒子回來，兒子就是不回來，在院子里站著。當(dāng)媽的沒轍了，只能抹著眼淚給兒子抹防曬霜什么的：“冤家啊，你們怎么就是一對冤家呢？”老劉不吭氣兒，就那么站在屋檐下，看著在小花園里罰站的兒子。半天，老劉問一句：“主意改了沒有？”小劉悶悶地說：“沒改?！?br/>
“接著站吧?！卑胩?，老劉又問一句：“準(zhǔn)備報(bào)哪兒？”小劉還是悶悶地說：“陸院?！崩蟿⒉徽f話了，于是小劉又接著在毒太陽底下罰站。站了倆小時(shí)左右的時(shí)候，兒子中暑了。當(dāng)媽的趕緊招呼老劉，老劉鼻子里面哼了一句：“就這個(gè)熊樣兒，還報(bào)陸院？”老劉是當(dāng)兵出來的，站軍姿中暑算什么大事？太正常了！他還沒有要求他軍姿的基本要點(diǎn)呢！但是兒子還是兒子，老劉趕緊給背回去了。小劉緩過來后，老劉又問：“準(zhǔn)備報(bào)哪兒？”
“陸院，偵察指揮?！毙⒁琅f悶悶地回答，就算身體虛弱也不肯服軟兒。老劉嘆口氣：“為什么你就死盯著軍校呢？你爸當(dāng)了半輩子兵，難道會害你嗎？”當(dāng)媽的趕緊插嘴：“就是，有什么話咱們都好好說不行嗎？何必一個(gè)頂一個(gè)呢？多大的仇啊，不是父子嗎？”
“我喜歡?！毙⑦€是悶悶地說?！澳阆矚g？”老劉的眼睛里面閃過年輕時(shí)的自己，新兵連里的意氣風(fēng)發(fā)，但是隨即又黯淡下去，“軍隊(duì)是個(gè)什么地方，你知道嗎？”小劉不吭氣兒。老劉嘆口氣，又嘆口氣，隨即揮揮手：“隨便你吧！記住，后悔的時(shí)候不要怪我?！?br/>
嘩啦啦——1984年大閱兵陸軍方陣的大海報(bào)就名正言順地貼在了小劉房間的墻上。陸軍將士整齊的軍裝，銳利的眼神，仿佛在注視著小劉的眼睛。嘩啦啦——一箱子私藏的“軍火”被倒在床上，子彈殼做的飛機(jī)、坦克、大炮模型，一一被擺在屋子里的各個(gè)角落。老劉苦笑著站在兒子房間門口無奈地看著。小劉拿出一個(gè)很大的相框，擺在寫字臺最顯眼的位置。老劉一愣——幾十個(gè)穿著迷彩服的偵察兵戰(zhàn)士抱著自己的步槍圍著主峰的一塊碑，他們的右臂都佩戴著刺繡出來的狼頭臂章。中間不是別人，正是何志軍。
“從哪兒來的？”老劉很意外。小劉擦去相框上的灰塵：“何叔叔送我的?！崩蟿枺骸澳阆氤蔀樗?？”小劉笑笑，露出一口白牙。照片上的何志軍的眼神中透出一股鳥氣。
9
眼神當(dāng)中透出一股鳥氣的何志軍不得不面對一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。他站在充當(dāng)臨時(shí)大隊(duì)部的原陣地管理連排長的房間里面，看著外面正在野戰(zhàn)炊事車前準(zhǔn)備開飯的戰(zhàn)士們面色凝重。干了好幾天清理營房工作的戰(zhàn)士們在高唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，嗓子都喊啞了，還吼著，這是一種獨(dú)特的軍隊(duì)藝術(shù)。在他身后的耿輝放下電話沒說話。何志軍頭也不回問耿輝：“經(jīng)費(fèi)問題能不能解決？糧食什么時(shí)候能運(yùn)上來？”
“拆東墻補(bǔ)西墻，這回好了，沒磚頭補(bǔ)了?！惫⑤x苦笑一聲，淡淡地說。他們都沒再說話，看著戰(zhàn)士們開飯。何志軍嘆口氣：“糧食還能吃幾天？”耿輝說：“三天?！?br/>
“每天縮小一半定額，堅(jiān)持一下?！焙沃拒娤旅睢９⑤x聽了后，著急地說：“現(xiàn)在部隊(duì)正在進(jìn)行的是清理營區(qū)的基建工作，勞動量很大。伙食再跟不上，戰(zhàn)士的身體會受影響！”何志軍煩躁地問：“那你說怎么辦？”耿輝說：“附近還有幾個(gè)別的部隊(duì)，我去跟他們借點(diǎn)兒糧食。”何志軍苦笑：“借？堂堂的A軍區(qū)特種部隊(duì)，特種偵察大隊(duì)——去借糧食？”