?第十三章

    大哥

    文/佚名

    皓哥，你可聽到我的呼喚，在我的記憶里，你，是我永遠(yuǎn)的大哥！

    不知是誰家的掛鐘敲響零點(diǎn)，悠長而清晰，我想這該是只古老的鐘，至少，它不是現(xiàn)代的產(chǎn)物。

    也許正是這寂靜的夜才使它的聲音傳人我的耳中，也許正是這樣一個(gè)夜晚，才使我將蒙塵已久的記憶啟封。

    認(rèn)識皓本也緣于那次夏令營，當(dāng)初還是“黃毛丫頭”的我，口不擇言的病要比現(xiàn)在厲害得多，而那時(shí)的皓恰恰也是心高氣傲不可一世的樣子，所以我們最初的相識遠(yuǎn)沒有與朗的相識平靜自然。

    認(rèn)識皓卻也該感謝那個(gè)叫趙振宙的男孩和那個(gè)叫屈艷紅的女孩兒，趙與皓同一寢室，我與屈一個(gè)寢室，夏日的夜晚本就郁悶難當(dāng)，何況短短的幾天，誰不想多看一眼北戴河的天空？我坐在樹下對做體操的屈喊神經(jīng)病的時(shí)候，趙與皓正在不遠(yuǎn)處聊著他們自己也稍嫌荒唐的話題，于是趙碰碰皓說：“聽，罵你呢！”

    于是皓過來挑釁，順口還叫了一句“小丫頭”，哪知我平生最不愿聽東北口音的“小丫頭”三個(gè)字，因?yàn)槊看闻c大慶的表哥吵架，總是被他叫來叫去。于是我本能的反擊，互相說些不太中聽的話中傷對方，最后我對他發(fā)起“總攻”：“難為你了，這么大人和我吵架，你有證據(jù)嗎？你怎么肯定我叫‘神經(jīng)病’說的便是你呢？”他無言，最后被我問急了，便“氣急敗壞”地扯了趙：“他說的。”弄得趙一時(shí)間不知所措，余后的幾天，我不打算理他，他也每每避開我，訕訕地走開去。分別之后不知是相互留下的印象太深，還是都覺得自己有些過分，總之記不起是誰先寫了信，于是南來北往的鴻雁便整整飛了7個(gè)年頭。

    7年是個(gè)不短的時(shí)間，這段時(shí)間我轉(zhuǎn)學(xué)搬家工作，皓當(dāng)兵上軍校轉(zhuǎn)回地方工作而又辭去工作，都沒有失去聯(lián)絡(luò)，偶爾也寄些照片來。

    記不清什么時(shí)候已經(jīng)是極聽他的教誨，也許是年齡相差幾年的關(guān)系，他的話有些時(shí)間我并不全懂，但對他的話，我總會弄明白，因?yàn)槲乙褟貜氐椎椎恼J(rèn)定他的話完全是為了我好，這大概也是我心志總是要比實(shí)際年齡成熟些的原因！

    可能就是打工之后的心緒雜亂無章，加之我變得懶惰，懶于寫信，又沒有合適的時(shí)間打電話（總之電話旁有其他人就覺得別扭），而皓也是一個(gè)常常不知流浪到何方的人，最終在這個(gè)秋天，我失掉了與皓的聯(lián)絡(luò)。

    這是一個(gè)普通的晚上，我坐在自己雜亂的小屋里獨(dú)自將記憶啟封，不知皓身在何處的一份牽掛，攪亂了我所有的平靜，也許這也是命中注定的，只是讓我不平的是——上天為什么不留給我一個(gè)朋友，一個(gè)關(guān)心我疼愛我卻也時(shí)時(shí)糾正我的大哥我的朋友，難道是他的關(guān)心疼愛讓上天也有所嫉妒么？

    皓哥，你可聽到我的呼喚，在我的記憶里，你，是我永遠(yuǎn)的大哥！

    趟過雨季

    文/佚名

    雨夜，最怕失去的是愛。雨夜，最怕得到的是愛。

    太陽正火辣辣的照耀著。突然，一場太陽雨漫天飛瀉地下了起來。雨點(diǎn)很大，夾雜著冰雹，打在玻璃窗上，噼啪噼啪的很是響亮。在陽光的照耀下雨點(diǎn)和冰雹發(fā)出七彩的光環(huán)。玲瓏剔透。我欣賞著太陽下的綺麗奇景，傾聽窗外急驟的雨聲敲響季節(jié)的窗欞。那種敲打心靈的聲音，從這邊傳遞到我的桌前。響徹在我的心海。那種敲打心靈的聲音，那種無意擊響鐵桶發(fā)出的聲音，像心靈的鼓點(diǎn)劃破了寂靜和沉默。那種混合在其間的像云像霧又像風(fēng)的氣息悄悄躲進(jìn)了我的小屋。

    透過清新的空氣，你的來信靜靜地躺在我的桌案上；看守著我的思想。這是你寫給我的信。自夢的邊緣透過天花板閃爍的燈盞，你的鴻雁傳書，濺濕我的目光。讓我讀懂你的心；像涉水而來的野鳥，追尋著棲息的歸宿。那是心湖濺起你對我的渴望的飛沫嗎？帶著一種氣息、一種潮濕的霧氣，讓我的心再度踱出室外。

    雨季溢出鳥巢的時(shí)候，像你貼足的一枚枚郵票。飄飄灑灑的潛入夏日沸騰奔流的小溪，契入火紅的芬芳。

    雨漸漸的小了，透過玻璃窗；我看到有一個(gè)人背著一位老人，在泥濘的道路上急奔。那個(gè)老人手握一把傘兩個(gè)人打著，老人不住地用手帕為小男孩兒擦汗?？赡怯陚銋s撐不住那個(gè)青年人的身子，衣服都被淋濕了，泥漿和雨水淋濕了他的身體?？伤麉s不顧一切的朝著醫(yī)院的路猛奔，無視雨水的存在。我望著那串串腳印，心里尋思那人的背影，覺得好清晰，好面熟，一時(shí)又想不出究竟是為什么！讓我有一種心靈的感動。那雨中的情景；那似曾熟悉的背影；在我的腦海中閃現(xiàn)。

    在雨的迷離中，我的思想也變得好模糊了。記得那次，我把我對愛情和婚姻的想法公布于我的親人的時(shí)刻，親友們極力的反對我的主張。他們認(rèn)為憑我的自身?xiàng)l件，完全可以找一個(gè)上等的人家，可以找一個(gè)條件比較優(yōu)越的男人。最起碼是一個(gè)地位高有身價(jià)的男人。因?yàn)樗齻冊?jīng)目睹了我所受到的苦，就連我的同學(xué)也奉勸我要三思而后行。因?yàn)樗麄冎牢业哪信笥鸭液芷接?，只是普通的百姓人家?？晌业男睦飬s自命的認(rèn)為，找愛人找得是人品，而不是他所處的家庭和地位怎樣。金錢對于我來說固然重要，但我嫁人卻不是去賣身。富貴人有富貴人的活法，可我一旦愛上誰，卻不會考慮是否家里百萬富翁，或是什么，只要我愛，我會不顧一切的全身心投入，這就是我，管他身無分文或是一無所有，只要有一對勤勞的雙手和身體那就是創(chuàng)造財(cái)富的本錢。在愛情與婚姻的選擇上，我有我的原則和看法。這一點(diǎn)是誰也無法改變的。

    我仔細(xì)諦聽雨輕叩門窗的聲音，試著在雨的陳述中，尋找一些未知的答案。突然，我感覺到有腳步聲向我的小屋走來。我似乎聽見了那急促的喘息聲。我急忙披衣去追隨著令我心中躍動的聲音。因?yàn)槲衣犚娏擞腥嗽诤拔业拿?。在走廊里，我們的目光相遇了。追隨的那種感覺，就像我們在十年前，共同擁有的那段日子。在同一種回憶中彼此懷戀舊時(shí)的時(shí)光。那曾經(jīng)是多么年輕的瞬間??！雨中，我們共同打一柄漂亮的花傘，撐住了往事和故鄉(xiāng)的岸。傘下是我的夢和你的童年。多么童真的微笑和奢侈的向往??！我們的回憶像雨露般芳醇而甜美，我們終于走到了一起，可以互相凝望彼此的眼神；可以互訴衷腸；可以通過心靈的窗口目送彼此的思念。點(diǎn)燃純潔而摯熱的愛戀之火。當(dāng)我靠向他胸前的時(shí)刻，感覺他的身軀潮濕而滾熱。我急忙摸了一下他的腦門，熱得燙手?？匆娝麥喩砩舷聺皲蹁醯臉幼?，地上滿是積水。我心疼的質(zhì)問他說：“為什么打著傘，還把自己淋濕?！彼α诵φf：“我打著傘向你這邊走來，遇到一個(gè)老人在路邊摔倒了，可能是骨折。老人在路邊起不來，我看著可憐，就背著老人去醫(yī)院了?，F(xiàn)在老人的兒子在那里照顧她，所以我跑來看你了?！蔽铱此睾窭蠈?shí)的傻勁笑了。急忙給他找些退熱鎮(zhèn)痛藥給他吃了。想起我在雨中看到的熟悉背影笑了，原來是他。

    他沖我笑笑，對我說：“沒關(guān)系，我不會有什么事的你放心吧！”我也像十年前同他同桌時(shí)那樣，用溫柔的眼神給他一種鼓舞。他在困難時(shí)，特別需要我的安慰。我希望他能戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)。他告訴我，他考進(jìn)一家工廠；將來就得在那里做事。我告訴他不要悲觀，無論你做什么職業(yè)我都會支持你。我給你一種樂觀的精神和勇氣。我希望你能戰(zhàn)勝自己擺脫任何艱難險(xiǎn)阻走出一個(gè)完全自己的人生。我知道你現(xiàn)在需要我對你的支持。就像一柄傘，托起你的雨季一樣。

    你走了，帶著幸福的微笑走出你的雨季。

    在一個(gè)飄雨的夜晚，想你。帶著我終生的托咐。你會在某一個(gè)地方，然后面對一個(gè)絕對的夏天等我嗎？等我。

    面對夏天，我喜歡讀你心頭擱淺的紫色音弦。喜歡在你別無選擇的時(shí)候，為你郵寄一縷縷相思、一縷縷離愁。回避、躲過你遙遠(yuǎn)而古老的渴盼；用我一枚枚殷紅的祝福來覆蓋你靈魂后面滄桑的斑點(diǎn)。而我的幕后，總有一些嘴唇在編導(dǎo)。唯有這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)：苦夏是女孩兒畢現(xiàn)溫柔的美麗。

    我不知道，不知道你是何時(shí)走向我的。你的眸子一寸寸掀動著我長長的睫毛，麗每每那時(shí)，我總是無法確認(rèn)這屬于那一場劫數(shù)、在劫難逃。

    雨夜給你，是否一切還需要足夠的時(shí)間。請讓我仔細(xì)品味；一首夏日之詩的燥熱；真想淋雨；在一個(gè)黃昏，打一把夢過的花傘。

    可是雨夜，你肯來嗎？在這個(gè)又濕又矮的夜里，我喜歡隨意的想你。

    雨再度溢出夢巢，你我接受著這一切；還是留給你吧！這個(gè)初吻。

    雨夜，最怕失去的是愛。雨夜，最怕得到的是愛。

    我和小青

    文/佚名

    又過了兩年，十六歲的我，糊里糊涂地被知識青年上山下鄉(xiāng)的革命洪流“席卷”到廣闊天地練紅心去了。對小青的懷念，也隨日月的流逝，被我封存在記憶深處，直至今天。

    入冬后的第一場大雪還未化盡，我同市文聯(lián)的幾位專業(yè)作家下鄉(xiāng)采風(fēng)。一條山路上，我看到一個(gè)到山的另一邊去讀書的男孩和一只伴在他身邊的老狗，這熟悉的曾相識的畫面，讓我憶起了小青。

    小青是我兒時(shí)的玩伴和朋友，確切地說，它是一只狗，它只活了一年零七個(gè)月，死于大都市的文明。

    那一年我十歲，隨母親住在姨母家。姨父是那個(gè)靠近內(nèi)蒙的邊遠(yuǎn)小縣城里的父母官，小青是給姨父開車的小李叔叔送給我的禮物，剛來時(shí)的小青還不滿月，小得連站都站不穩(wěn)，可它長得很快，數(shù)月后，它就長得同它的狼狗母親一樣健碩俊美了。小青從來到這個(gè)家便成了我的影子，我走到哪它跟到哪，以致每天晚上都要睡在我的小床底下。

    小青雖說是一只雄性狗，卻溫柔隨和得像個(gè)“大姑娘”。那時(shí)候的文化娛樂生活很單調(diào)，課余時(shí)間沒什么好玩的、好看的，小青便成了我最好的朋友和玩伴。我?guī)е@玉米地，爬墻頭，到縣委大院門前的花壇里當(dāng)“采花大盜”……有小青伴我的日子里，我快樂得像個(gè)公主，我從未想過有一天我會失去它，而且那么快就失去了它。

    姨父因工作需要又要調(diào)回省城了，為小青的去留，在我眼淚的作用下，大人們終于讓了步。

    回到沈陽后，小青被關(guān)在深深的宅院之內(nèi)，它只能趴在大門口，隔著那個(gè)一寸高，半尺長的投報(bào)孔看外面的世界。每天我放學(xué)回來，便成了它最興奮的時(shí)刻，常常是院門一開，它就撲到我身上，用它濕漉漉的小鼻子去觸我的臉，有好幾次，我都差點(diǎn)被它撞個(gè)大跟頭。這樣過了月余之后，有一天中午回到家，我沒有看到小青熟悉熱烈的身影。

    我們住的那所日式宅院的左邊是一所更大的院，據(jù)說那里住著省城一個(gè)很大的官，他們家的大門緊閉，我從未見過他的家里人。我只是有一次站在凳子上，從院子這邊望向那邊，看到那幢兩層樓房的墻壁上爬滿了類似爬墻虎似的植物，院子很大，中間有一座小假山，很美。誰會想到，倒霉的小青居然每天都把糞便排到鄰家的院子里呢？而且在那邊派人過來以示不滿以后，它仍然我行我素，不思悔改。

    那天，我和小表弟乘電車匆匆趕到省委招待所，看到小青已經(jīng)被剝了皮，血淋淋地掛在一個(gè)大鐵鉤子上。

    可憐的小青，我終于沒有趕得及來救下它。

    我不記得我和表弟是怎樣回的家，只記得我當(dāng)時(shí)就哭了，有生以來，我第一次哭得那么傷心，以后好長一段時(shí)間里，只要一想起小青，我都忍不住淚如泉涌。

    兩年后，隔壁那個(gè)很大的官的名字被造反派用白紙黑字寫在大字報(bào)上，貼滿了省城的大街小巷，不久，姨父姨母也成為“五七戰(zhàn)士”被下放到農(nóng)村。世事的突變，也改變了我的命運(yùn)，學(xué)校停課，無學(xué)可上，大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生都戴上了紅袖章鬧革命。又過了兩年，十六歲的我，糊里糊涂地被知識青年上山下鄉(xiāng)的革命洪流“席卷”到廣闊天地練紅心去了。對小青的懷念，也隨日月的遷逝，被我封存在記憶深處，直至今天。

    你好，哥們！

    文/佚名

    語言的發(fā)展是可變的。如果你是個(gè)細(xì)心人，便不難發(fā)現(xiàn)。不信你試一試，與你“圈兒內(nèi)”的幾個(gè)人說一聲：“嗨，你好，哥們?！彼麄儠敢獍涯惝?dāng)作知己。當(dāng)然，我們在渴望知己越來越多的時(shí)候，還是要珍惜的保留一些情感，只有在看到“哥們”的時(shí)候，才去說那句：“哥們，你好！”

    看罷標(biāo)題，或雅或俗不同層面的先生女士們，大概都要“汗顏”一回了?！緛韱?，“你好”這個(gè)詞，乃是雅士們的專利，而“哥們”這個(gè)詞，卻又是不折不扣的是俗人的發(fā)明，這雅與俗奇妙的結(jié)合，是否談得上是“有機(jī)”，或是勉強(qiáng)算得上是能有些許“共賞”的余地，由于流行范圍還在待推廣之列，是以，有關(guān)專家并未對此得出什么“權(quán)威”性的論證。不過，正如改革之初，尚有許多上未曾注冊的詞匯紛至沓來一樣，人們已經(jīng)開始學(xué)會適應(yīng)它了。

    1991年紅葉流丹的時(shí)候，與一位才華橫溢的青年詩人和一位素以“板”、“正”著稱的團(tuán)市委的中層干部赴京參加全國青年聯(lián)合會表彰會時(shí)，這位詩人兄長最讓我與那位青年領(lǐng)袖感興趣的“侃”題，就是“哥們”的用法了。

    原本，從小在“文革”氛圍里“熏”大的我等剛抵而立之年的一代人，不論是從老師阿姨的教誨里，還是從當(dāng)時(shí)文藝作品的啟迪中，只要是誰說了“哥們”這個(gè)詞，那個(gè)就必定是流氓阿混之流無疑。而那時(shí)滿街上喊哥們的，還真的就只是那些混混?？珊髞?，雅士之風(fēng)的流傳，那些混混們，竟也跟著文質(zhì)彬彬的喊起朋友來了?？刹恢窃趺吹模还苁裁次目U縐的詞兒，一到混混們的嘴里，總覺著不是味兒。譬如：出租車?yán)?，手里拿著匕首或是土槍的惡少，對著已然被嚇的開始篩糠的出租車司機(jī)，文縐縐的說一句：“朋友，借你的錢和車用用。”單就這個(gè)詞而言，絕對稱得上是一句無可挑剔的文詞兒，可偏偏用在了搶劫上，于是，其所能包含的內(nèi)在意義，就被人為的調(diào)了個(gè)個(gè)。

    于是，知識層里的有識之士們開始憤怒了——既然文縐縐的詞兒到了混混們的嘴里會變得粗鄙，那么，粗拉拉的詞兒到了我等文縐縐的知識分之嘴里，也同樣會增色三分。于是，朋友一詞被擠兌得滿街亂飛，成了對于自己毫不相干的人們沒有了情感的稱謂。而反之，對那些知近的人和“老鐵”，則冠起“哥們”來了。說來也怪。這“哥們”一詞，到了儒士們的嘴里，竟真的開始變得文縐縐的有滋有味兒起來了。

    語言的發(fā)展是可變的。如果你是個(gè)細(xì)心人，便不難發(fā)現(xiàn)。不信你試一試，與你“圈兒內(nèi)”的幾個(gè)人說一聲：“嗨，你好，哥們?！彼麄儠敢獍涯惝?dāng)作知己。當(dāng)然，我們在渴望知己越來越多的時(shí)候，還是要珍惜的保留一些情感，只有在看到“哥們”的時(shí)候，才去說那句：“哥們，你好！”

    我曾經(jīng)想吻你

    文/佚名

    我不是美人魚，不能用踩在刀尖上的疼痛來換取站立的自由。幸運(yùn)的是，我的王子肯為我矮下身來，和我一樣目視前方，這就夠了。

    3歲那年，只因晚吃了一個(gè)星期那彩色的小藥丸，小兒麻痹后遺癥這個(gè)可怕的病魔便纏上了我。任母親怎樣流淚，父親怎樣嘆息，都換不回他們女兒最美麗的一雙腿了。從此，我的人生也便與眾不同。好在我的父母永不放棄希望，在他們的關(guān)愛中，我和其他孩子一樣上學(xué)了。少年不識愁滋味，我的童年過得挺快樂的。不能與伙伴們一起跳皮筋，我可以在屋子里看書。看各種各樣的童話，也挺好。然而人總是要學(xué)著慢慢長大的。一次，讀了安徒生的童話，我哭了，我理解小人魚，為了能有一雙健康的腿，能與別人平等地站立在一起，我情愿付出我的生命，哪怕像小人魚一樣成為一堆泡沫。

    因?yàn)橥炔缓茫壹乙恢弊≡谝粯?。顏樹搬來時(shí)，我正坐在窗前看，小人魚讓女巫把她的尾巴變成一雙可以走的腿，那樣她就可以和王子一樣站立著行走了。顏樹的目光落到我的臉上，陽光燦爛。我使勁搖著輪椅，離開他的視線。

    青春是在遇到顏樹的那一天拉開序幕的。在此之前，我并沒有那樣在意自己不能行走這個(gè)事實(shí)。當(dāng)顏樹把手伸給我，說以后我來幫你上學(xué)時(shí)，我憂郁的目光落在了干樹枝一樣的雙腿上。自卑潮水一樣涌上心頭。

    顏樹住在我家樓上，他比我高一年級。每天早上他都等在門口，與我一同上學(xué)。那時(shí)，我很愛聽他講話。他的父親是搞考古的，每年寒暑假，他都會隨父親去好多地方。而我的目光只停留在家與學(xué)校的兩點(diǎn)上。他說：裳兒，你讀過那么多書，將來一定會成為作家的。我淡淡地笑，抬頭看見天上淡淡的藍(lán)，像憂傷一點(diǎn)點(diǎn)在心頭渲染開來。

    我讓媽媽去給我買漂亮的衣服，然后打扮自己，卻每每在鏡子面前發(fā)呆。顏樹，他像樹一樣挺拔，而我，多想能和他站在一起呀！

    我開始練習(xí)拄拐杖。媽媽用不解的目光看著我，我笑著說：站起來走路，會離夢近些。媽媽不再問。汗水濕了我的頭發(fā)，手臂像木頭一樣麻得沒了知覺，不知摔了多少個(gè)跟頭，終于，我可以拄著雙拐站在顏樹面前了。我只比他矮一點(diǎn)點(diǎn)。他說：裳兒，干嗎這么辛苦，我可以照顧你的。我輕輕地說我想站著和你在一起。他的眼里是不解，是的，他不會明白我這樣一個(gè)女孩兒的心思的。

    有了顏樹的日子就仿佛有了色彩，他帶我去各種我沒去過的地方，遇到臺階或者樓梯，他就背著我。他的肩很寬，我趴在上面，呼吸著他身體的氣味，多希望這長長的路和他一直走下去。

    在斜斜的夕陽下，我閉上眼睛，許下心愿。顏樹輕輕地問：裳兒，你的夢想是當(dāng)作家嗎？我搖搖頭。我多想告訴他，我一遍遍地想，如果能站起來吻你，那該有多好??！可是終于沒有說出口。

    顏樹終于還是走了。他的目標(biāo)在遠(yuǎn)方，他的腳步不會為我停留。他從來不知道我的夢想與他有關(guān)。

    后來，我終于遇到了那個(gè)肯陪我走完長長一生的人。他肯陪我站在街邊發(fā)呆，肯推著我的輪椅滿世界找一本書，肯為我撫去心頭的憂郁。我的笑容花一般綻放在愛情里。

    我對他說：如果能站起來吻你，那該有多好啊！他揉揉我的頭發(fā)說：傻丫頭，這有什么難！這樣就可以。說著他蹲下身來，我的唇吻上他的額。

    我不是美人魚，不能用踩在刀尖上的疼痛來換取站立的自由。幸運(yùn)的是，我的王子肯為我矮下身來，和我一樣目視前方，這就夠了。

    鄉(xiāng)村親情

    文/佚名

    一個(gè)人的命運(yùn)，人生的經(jīng)歷和軌跡真的不是個(gè)人所能完全把握的，它總要受到身處的時(shí)代的影響，總要被社會的大潮的沖撞的挾帶，在生活的激流中浮沉。

    我的童年有兩年的時(shí)光是在鄉(xiāng)下度過的。

    那是在1970年，我6歲的時(shí)候，因爸走“五七”道路，舉家下放農(nóng)村，回到了故鄉(xiāng)哈達(dá)窯溝。此前，大姐作為68屆知青已經(jīng)跟爺爺奶奶生活在一起。落葉歸根。就這樣，我們?nèi)矣衷诠枢l(xiāng)“會師”了。

    初到鄉(xiāng)下，什么東西都因陌生而備感新鮮。老家的房前屋后都是菜園子。那青翠翠的小嫩蔥。白生生的韭菜花，沿籬笆墻一路瘋長的綠黃瓜，都深深地刻在我童年的記憶里。鄉(xiāng)村歲月，晨鐘暮鼓。奶奶每天都叼著一桿長煙袋扎著一塊油漬麻花的破圍裙手里抱著個(gè)大豬食盆喂我們家養(yǎng)的那頭大黑豬。我至今還能回想起祖母當(dāng)年趕豬進(jìn)圈時(shí)嘴里哼著“得得得”的情景。屋前的菜園子里有一個(gè)葡萄架。每到葡萄熟了時(shí)候，我就愛往菜園子里鉆。可人小個(gè)矮夠不著，只能干眼饞。這時(shí)候，爺爺就會拎上一把剪子剪下最大的一串遞給我。那時(shí)候，年幼的我對爺爺充滿感激。我曾在一文中說，在我們這個(gè)大家族中，我是惟一不怕爺爺這個(gè)威風(fēng)凜凜的當(dāng)家人的人，也是惟一沒被他打罵過的晚輩。爺爺對他的這個(gè)小孫子疼愛有加。他曾領(lǐng)著我到生產(chǎn)隊(duì)的香瓜地里，牛氣地沖看瓜人喊一嗓子：“給我孫子拿幾個(gè)瓜！”然后邊跟旁人嘮磕，邊心滿意足地看著我一通將瓜吃個(gè)夠。臨走扔下一句“記賬。”

    其實(shí)，鄉(xiāng)村留給我童年的記憶并非都像故鄉(xiāng)的青山綠水那般美好。只是因?yàn)槟暧谉o知少不懂事，而不懂得世道艱難罷了。那時(shí)候，年長我6歲的我哥哥每天要往返五里路到長嶺子上學(xué)。而我現(xiàn)在已經(jīng)過世一年的二姐，當(dāng)年正值豆蔻年華的16歲少女每天則要走15公里路到六四。九廠中學(xué)讀書。一個(gè)來回就是30里地，天天如此。由于是下放，鄉(xiāng)親們都認(rèn)為父親犯了什么錯(cuò)誤，盡管父親被留在了縣上工作，可還有人認(rèn)為我們?nèi)以僖不夭坏匠抢锪?。所以，很受冷落與歧視。父親能夠憑本事走出鄉(xiāng)間在城里做官，雖然官不大，可這對祖父來說，也是件榮耀的事。而今我們?nèi)叶急怀鞘写蛄恕巴似薄?，這讓祖父在村上很沒面子。那段日子，性格暴躁的祖父變得更加暴躁，動不動就發(fā)火。一次，不知我哥姐他們犯了什么錯(cuò)，惹得老爺子一通大罵，言語中有一句很不中聽的話，令我母親極為生氣。后來，父親知道了這件事。一向孝順的父親第一次對他的父親表示了不滿。

    到鄉(xiāng)下的第二年，我們?nèi)覐臓敔斈棠碳野岢?，住到了村小學(xué)校旁邊的一間土坯房里。也就是在那一年，我上學(xué)念書了。母親雖然文化不多，可對我的學(xué)習(xí)督促很嚴(yán)。躺在土炕上，娘兒幾個(gè)伴著一盞昏黃的燈光說著知心的話。鄉(xiāng)村的冬夜真冷真漫長??！“913”事件后，上面落實(shí)干部政策。父親被調(diào)到市委工作。那年冬天，父親坐著一輛解放牌大卡車回鄉(xiāng)搬家來了。我們家回城了?？勺鳛橹嗟拇蠼銋s不能和我們一塊回去，她在農(nóng)村待了整整八年。我現(xiàn)在仍時(shí)常想起在村口老柳樹下，大姐教我唱那首的情景：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑。手舞鞭兒響四方，百鳥兒齊飛翔?！眲e了，大姐！別了，爺爺奶奶！別了，故鄉(xiāng)！等家里的東西都搬上車時(shí)，已是黃昏時(shí)分，天也飄起了雪花。父親和我哥我二姐坐在卡車上，母親帶著我坐駕駛室里。司機(jī)黃叔打開了大車燈，兩束耀眼無比的光柱照在鄉(xiāng)村公路上。汽車載著一家人在蒼茫的暮色和漫天的飛雪中向著城市疾速挺進(jìn)……

    有的時(shí)候，我就在想：一個(gè)人的命運(yùn)，人生的經(jīng)歷和軌跡真的不是個(gè)人所能完全把握的，它總要受到身處的時(shí)代的影響，總要被社會的大潮的沖撞的挾帶，在生活的激流中浮沉，尤其是在“文革”那樣一個(gè)特殊的年代。好在這一切都已成為歷史了。

    懷念祖父

    文/佚名

    許多年后，我才明白就在這祖孫無言相握的剎那，它所傳導(dǎo)出的卻是人世間彌足珍貴的骨肉親情。

    我的祖父已經(jīng)過世許多年了。如果他老人家還活著，現(xiàn)在也該有一百多歲的了。

    祖父在我的祖輩中排行第二，但由于我的大爺爺生性怯懦且有耳背的毛病，因此，我的祖父便責(zé)無旁貸地成了這個(gè)大家族的當(dāng)家人。1949年，帶著翻身農(nóng)民的喜悅，祖父領(lǐng)著全家人蓋起了四間泥瓦房。這在當(dāng)時(shí)這個(gè)貧困的小山村是件極風(fēng)光的事。那房梁所用的木材是祖父的朋友和親家，我的姥爺贊助的。所以，每每回鄉(xiāng)探親，走進(jìn)那幢老宅，我都有一種說不出的難以名狀的自豪感。在蓋房子之前，我們家還發(fā)生了一件大事，那就是我的父親和我的母親成婚。

    祖父的“義氣”和父親的“孝順”在村子中有口皆碑。祖父行俠仗義，古道熱腸。他結(jié)交甚廣，黑白兩道，三教九流，無所不包，無所不有。祖父有兩個(gè)換命之交的把兄弟。其中我的杜爺爺參加?xùn)|北人民抗日自衛(wèi)軍，在與日寇作戰(zhàn)中壯烈殉國。杜爺死后，祖父便自覺承擔(dān)起照顧他一家老小的責(zé)任。不僅如此，解放以后，祖父還囑咐已經(jīng)在城里做了小官的父親幫忙申訴。在父親的多方努力下，七十年代中期，犧牲了三十多年的杜爺爺終于被定為革命烈士。壯士可以瞑目，英靈可以安息。而祖父也可以卸去了那塊壓在心間多年的石頭。

    作為一家之主，祖父是威嚴(yán)的。晚輩中，除了我?guī)缀鯖]有誰不被他責(zé)打斥罵過。全家人都怕他。但不知為什么，祖父對我卻厚愛有加，從未說過我打過我。因此，我成為全家惟一不懼怕他的人。我們?nèi)易≡诔抢铩８赣H是祖父的獨(dú)子。鄉(xiāng)下只有祖父祖母老兩口。每逢大年臨近。祖父早早地把好吃的東西準(zhǔn)備好，然后一天天，一遍遍地去村口等他的兒子、兒媳、孫子孫女回家過年。祖父一生沒有什么不良嗜好，唯有好飲。長期酗酒，嚴(yán)重?fù)p害了他的肝部，最終死于肝腹水。記得我上小學(xué)五年級的時(shí)候，突然有一天，母親到學(xué)校找我。她匆匆地為我請了假，然后匆匆地帶我登上了回鄉(xiāng)的汽車。那個(gè)時(shí)候，我并不知道我的祖父已經(jīng)不久于人世了。當(dāng)我邁進(jìn)那間老屋，當(dāng)躺在炕上氣息奄奄的祖父看到了他的兒、他的孫子時(shí)，他那混濁的老眼突然明亮起來，繼而漸漸變得濕潤。他慢慢向我伸出了他那雙曾經(jīng)牽過我、抱過、撫摸過我的而今卻是骨瘦如柴的手。許多年后，我才明白就在這祖孫無言相握的剎那，它所傳導(dǎo)出的卻是人世間彌足珍貴的骨肉親情。

    自從九五年家母辭世后，每年清明，我都要回鄉(xiāng)上墳祭祖。在我母親墳頭的上方，是我祖父祖母的墳，再上方是我未曾謀面的曾祖父曾祖母的墳。沒有他們也就沒有我。是他們給了生命，我的身體里流淌著他們的血液。他們是我永遠(yuǎn)的根。他們中有的人曾經(jīng)鮮活而生動地活在我的眼前，我相信，他們也必將永遠(yuǎn)鮮活而生動地活在我的記憶之中……

    我的姥姥

    文/佚名

    我看姥姥真生氣了，便只好將冰諒的手從姥姥的后背，掏出了那僅有的一張帶著姥姥體溫的10元票，姥姥催我快揣好。事后好長一段時(shí)間我的心里都很不安。

    每到開工資的日子，我就想起姥姥。

    1960深秋，正在沈陽讀中專的我忽然接到母親的信，得知全家被遣送農(nóng)村，我急三火四趕回?fù)犴樀募遥呀?jīng)是人去屋空，門被牢牢地釘上了。我扒著窗玻璃向里看，只見我那些“三好學(xué)生”等獎(jiǎng)狀狼藉地扔了一地，我無家可歸了……

    元旦，學(xué)校放兩天假?？章渎涞乃奚崂镏皇Ｏ鹿铝懔愕奈摇Ｄ且灰?，我這個(gè)19歲的女孩兒是在憂傷和驚恐中度過。第二天，我只好又去撫順的姥姥家。姥姥高興地說：“這兩天我正盼著你來呢，我這有10元錢要給你?！边呎f邊解開脖子下的紐扣，讓我將手伸進(jìn)她后背里去掏。姥姥有個(gè)背痛的病，每年冬天就得用棉花和布做個(gè)棉圍腰護(hù)住腰背，在棉圍腰里子上她縫了一個(gè)保密兜，是珍藏僅有的錢財(cái)?shù)?。我說死也不忍心要?？衫牙褏s沉下臉生氣地罵我不知道遠(yuǎn)近，她又怕家里其他人回來看見，氣急敗壞地讓我掏，我看姥姥真生氣了，便只好將冰諒的手從姥姥的后背，掏出了那僅有的一張帶著姥姥體溫的10元票，姥姥催我快揣好。事后好長一段時(shí)間我的心里都很不安。老想著姥姥那消瘦的面容，她要是用那錢買點(diǎn)吃的也能少挨點(diǎn)餓呀。我曾多少次暗暗地想：“等我畢業(yè)掙了錢，我要給她買好多好多營養(yǎng)品。”

    可是，1962年春我還沒畢業(yè)，就因右派家庭株連也被下放農(nóng)村。五個(gè)多月后姥姥就不幸病逝了。其實(shí)，姥姥并無重病，主要是缺營養(yǎng)抵抗力弱，她已瘦得皮包骨頭。她到底沒花著我掙的錢，這是我最大的悲哀和遺憾。

    謊話

    文/佚名

    別人都說我母親從不說謊話。我母親一輩子就這樣樹立了她的人格形象。

    操勞了一輩子的母親，匆匆而去。在20世紀(jì)末的最后一個(gè)月，還差20多天就要跨入新世紀(jì)了，母親終于沒能挺住。清明節(jié)那天，我同妻子、侄兒、堂姐送母親回遼北西豐農(nóng)村老家，在春枝返漿，但還沒有擺脫寒冷糾纏的時(shí)候。

    當(dāng)我們給母親燒了紙，收拾完了周邊環(huán)境，就要返身往回走的時(shí)候，我心里特別難受。我們終歸得回沈陽。而母親，卻要永遠(yuǎn)留在那里，在那個(gè)遙遠(yuǎn)而又荒蕪的地方，那個(gè)叫狼洞溝的窩窩兜里。我們從此天各一方。我回頭看了幾次，想母親還在沈陽，在她自己的房間里看她的，看她喜愛的圖畫。眼睛總是離書很近很近，幾乎貼在紙上……。我回望那個(gè)剛剛填起來的新墳，不相信母親會在里邊。直到堂姐拽我一下：“國強(qiáng)，走吧走吧，我嬸說了，她死了誰都不想?！碧媒阋庠趧裎?，她自己卻先紅了眼圈兒。

    我太了解母親了。堂姐說得對，這是我母親說的話。在我的印象中，謊話是美麗的。因?yàn)槟赣H常常說些讓我感動或者是受啟發(fā)的謊話，也可以說，是母親許多善良的謊話，教會我勇敢，教我聰明，教我勤勞，教我多做善事。以至我學(xué)（狼來了）課文，我竟舉手發(fā)言，說說謊也挺好，可是，不能像這孩子這樣……老師輕而易舉就給我駁倒了，同學(xué)們都發(fā)笑?？墒?，我卻噘起嘴小聲說：我指定沒錯(cuò)，可是，我、我說不過你……。同學(xué)們更笑了。

    老師和同學(xué)們不會想到，我說剛才那句話時(shí)，是因?yàn)槲仪皫滋煊龅竭^最讓我膽顫心驚的一件事??！那件事的結(jié)局是，我母親差點(diǎn)讓狼給吃了！可是，我看到母親腿上有傷，問，母親笑笑，說沒事兒沒事兒，遇上一條狗，要咬我，叫我給打跑了。我看到母親褲腳子布已經(jīng)撕成條條，腿肚子上有好幾道血印子，心里怕極了。母親卻不管自己，反而告訴我：你以后不許離屯遠(yuǎn)的地方剜菜去，以防遇上狼。又說，現(xiàn)在的狼可多啦！母親還讓我把這個(gè)消息告訴其他小孩兒。幾天后我才知道，母親在生產(chǎn)隊(duì)干完活后，又去西大地剜鴨食菜，遇上一條大餓狼。要不是放牛的給救了，我早就沒有母親了！我后來指著母親腿上的傷疤問，母親回答：我遇上狼不要緊，媽媽怕你遇上。我要不把狼說成狗，怕嚇著你啊。

    我從4歲起，就跟母親相依為命。我們常常吃了上頓沒下頓，一直活著而艱難度日。但我是快樂的，我從未感到生活有什么憂愁，我認(rèn)為有母親就不會有憂愁。幾乎每年春天，我們就開始吃摻山菜的飯了。母親常給我講細(xì)水長流的故事，描繪土豆先下來，可以當(dāng)飯吃，還有茄子、豆角、黃瓜、小蔥跟著排隊(duì)，然后青苞米一下來，我們就什么都不怕啦！母親不識字，可母親總能講出讓我興奮的事來！我現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)生活的每一天都是艱難的，但因?yàn)橛心赣H描繪的希望吸引著，我就忘了艱難，盯著前邊的希望，兩眼直放光！我記得最好吃的東西就是不摻菜的玉米面大餅子。又香又頂餓，別提多過癮啦！有時(shí)母親說早上給我貼大餅子，我晚上都睡不著覺啊?？墒牵赣H很少吃。母親說她吃大餅子牙疼。大餅子有一面是煳巴的，硬。我吃大餅子，母親吃摻菜的糊糊粥。后來我把煳巴地方揭下去給母親，母親生氣了：說她的蟲牙有洞，一吃大餅子就塞疼了！許多年之后，我才知道，母親的牙好極了，從來就沒有過什么蟲洞！