迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步?jīng)_向斜對(duì)面的加護(hù)病房，半分鐘后，哭聲驚天動(dòng)地。接下來，點(diǎn)滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：“人好好的交到你們手上，怎么突然就沒有了！”

    我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫(yī)生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質(zhì)責(zé)。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著視線，看不清表情。

    護(hù)工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動(dòng)的死者家屬重重一推：“一邊去！”

    毫無防備的護(hù)工往邊上一倒，被顧醫(yī)生一把扶住了胳膊：“過會(huì)兒再收拾?！?br/>
    小護(hù)工皺著臉往護(hù)士站走，經(jīng)過我門口停了下來。

    “是那個(gè)退休的教授么？”昨天剛下的手術(shù)臺(tái)。

    小杜撇撇嘴：“簽手術(shù)協(xié)議的時(shí)候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經(jīng)晚期轉(zhuǎn)移了，不如回家多享兩天清福。幾個(gè)子女看中老爺子退休工資高，非要做手術(shù)，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時(shí)候沒見到人，現(xiàn)在又砸又摔的算什么？也就顧醫(yī)師脾氣好?！?br/>
    19歲的大男孩，心里不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：“先去睡吧?！?br/>
    小杜皺皺眉毛剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫(yī)生的領(lǐng)口往墻上重重一推：“好好的人怎么送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！”

    我當(dāng)時(shí)完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對(duì)醫(yī)生動(dòng)粗，等我反應(yīng)過來，已經(jīng)跟著小杜一起沖過去了。許多圍觀家屬看見動(dòng)了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。

    “你們?cè)趺磩?dòng)手呢？！”小杜氣得喊出來。

    “我爸人都沒了！”一個(gè)女人喊著沖了過來，我反應(yīng)不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。

    醫(yī)生拉住我的胳膊往他身后一藏，擋在我身前，格住了女人又要推過來的手：“這里是醫(yī)院！你們不要亂來！”

    后來，就是短暫的混亂，我的視線范圍內(nèi)只有身前的白大褂，直到聞?dòng)嵍鴣淼谋０部刂谱‖F(xiàn)場(chǎng)。十分鐘后片警也到了。

    “你們治死了人還動(dòng)手打人！”死者長(zhǎng)子抓住警察的胳膊。

    “明明是你們動(dòng)手！”小杜揉著胳膊，臉都?xì)饧t了。

    “走廊有監(jiān)控?cái)z像，誰(shuí)動(dòng)的粗，可以去調(diào)錄像?！鳖欋t(yī)生轉(zhuǎn)過頭看著我，突然抬手點(diǎn)了一下我的下巴。

    “嘶――”我才發(fā)現(xiàn)下巴被劃了一道口子，出血了。

    醫(yī)患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發(fā)呆。約莫半個(gè)小時(shí)后，病房門被輕輕推開，顧醫(yī)生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。

    “你的下巴?！鳖欋t(yī)生遞過一個(gè)創(chuàng)口貼。

    “謝謝。”我接過來撕開，卻發(fā)現(xiàn)走廊并沒有鏡子。

    醫(yī)生輕輕嘆了口氣，拿過創(chuàng)口貼：“頭抬一抬?！?br/>
    我僵硬地站著，離得這么近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創(chuàng)口貼，清了下嗓子：“事情處理完了？”

    “嗯?！彼⑽Ⅴ局?，看著加護(hù)病房的門，沉默了很久，才低聲說：“第一個(gè)走在我手上的病人?！?br/>
    很多人都覺得，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)已經(jīng)看慣了生死。對(duì)于生命，任何人都不可能無動(dòng)于衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應(yīng)是悲憫，醫(yī)生們的第一反應(yīng)卻是有沒有救，要怎么救。

    我看向已經(jīng)被打掃干凈的ICU：“我叔公是個(gè)中醫(yī)，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。”

    醫(yī)生筆跡：女孩子家，以后不要那么傻乎乎地往上沖了。不過那天晚上，我確實(shí)是想明白了一些事。

    今天的病區(qū)異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談?wù)摿璩康哪菆?chǎng)混亂。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：“姐，你這是要破相了么？”

    我哭笑不得：“她指甲里又沒淬毒。”

    “嘖，沒事，破相了讓顧醫(yī)生負(fù)責(zé)。”

    小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠(yuǎn)嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫(yī)院做鐘點(diǎn)清潔補(bǔ)貼家用。小杜的調(diào)皮搗蛋完全不影響老兩口對(duì)他的疼愛，小家伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時(shí)候他剛知道自己高考成績(jī)很糟糕。葬禮后，他來醫(yī)院清理遺物，認(rèn)識(shí)的護(hù)士問他：“小杜，接下來準(zhǔn)備干嗎？”

    “找工作！賺錢！”18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪里都能掘到金。

    “上學(xué)是你最好的賺錢方式。”一個(gè)不咸不淡的聲音。

    “嘁，讀博士了不起啊！”小杜知道這個(gè)人，外婆回家老跟他提起。

    “至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護(hù)理?！?br/>
    小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什么話，人就走了，剩下身體并不硬朗的外公和他。

    “你還有外公。如果我是你，我就去上學(xué)。”對(duì)方不溫不火地抽了病例離開護(hù)士站。

    面對(duì)這個(gè)大了自己十歲的男人，小杜發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個(gè)人之間接下來發(fā)生了什么，只是不久后，小杜接過外婆的班，每天早晚六點(diǎn)來清掃兩次病區(qū)，周末全天待在病區(qū)幫忙，一邊賺補(bǔ)貼一邊復(fù)讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護(hù)士長(zhǎng)閑聊時(shí)說起的：“顧魏倒是把他治得服帖，現(xiàn)在偶爾還會(huì)跑去問題。”

    我當(dāng)時(shí)還想，高考完N年的人，還記得高中學(xué)的東西么？

    “記得?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，小杜沖著在陽(yáng)臺(tái)背書的我晃了晃手里的物理試卷，“姐姐，你學(xué)物理的吧？”

    我一滴汗下來，就這么詭異伏在陽(yáng)臺(tái)扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫(yī)生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。

    點(diǎn)20分，顧醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室的時(shí)候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇里演的那樣，經(jīng)過了前晚的糾紛會(huì)被遣回家“面壁思過”……電視劇果然都是騙人的！

    八點(diǎn)，大大小小的醫(yī)生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時(shí)候，顧醫(yī)生留在最后，回頭看了我一眼，點(diǎn)了下頭。

    一旁的娘親敏銳地掃我一眼：“怎么了？”

    “沒?！蔽铱偛荒芨嬖V您他在看我破相了沒有。

    十一點(diǎn)，顧醫(yī)生端著不銹鋼缽?fù)崎T進(jìn)來：“39床，拆線了?！?br/>
    從小聽外婆說，每個(gè)人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚于他們的臉。那么眼前這雙手相當(dāng)符合我的審美，干凈，修長(zhǎng)，指節(jié)分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半?！?br/>
    “拆完我就能回家了?！绷掷蠋熀芘d奮。

    “這么想家？”

    “我以后會(huì)來看你的?！?br/>
    我在一旁狂汗，林老師，你這個(gè)話說的……

    顧醫(yī)生抿嘴笑笑，收拾好東西：“我倒是希望你永遠(yuǎn)不用來找我。不過你夫人剛簽完了術(shù)后化療，21天后你就要回來了?！?br/>
    正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手里的書，我往門口走，另一邊醫(yī)生也點(diǎn)頭告辭走過來。小杜看見兩個(gè)人同時(shí)走向他：“哎？哎？你們倆要不要合伙開個(gè)輔導(dǎo)班？”

    醫(yī)生筆跡：賣了你的不是我，是護(hù)士長(zhǎng)。

    吃完午飯回來，在走廊上看見幾個(gè)患者家屬攔住了顧醫(yī)生。

    “顧醫(yī)生，能不能給個(gè)聯(lián)系方式？”

    “護(hù)士長(zhǎng)那有辦公室和護(hù)士站的值班電話?！?br/>
    “那您的個(gè)人聯(lián)系方式呢？”

    “我們的個(gè)人聯(lián)系方式是不對(duì)外的。”

    “醫(yī)生你就留一個(gè)給我吧，我不對(duì)外說?！?br/>
    “不好意思，私人電話真的不方便。”

    我回到病房，林老師正準(zhǔn)備出門。

    “去哪兒？”

    “問醫(yī)生要個(gè)聯(lián)系方式?！?br/>
    我舉起手里的紙條：“值班電話么？我已經(jīng)和護(hù)士長(zhǎng)要過了?！?br/>
    林老師完全無視：“病友說值班電話太忙了。我去問醫(yī)生的。”

    “他們不會(huì)給――”你的。人已經(jīng)走遠(yuǎn)了……

    十分鐘后，我洗完水果出來，林老師已經(jīng)靠在床上聽廣播了。

    “要到了？”我隨口問問。

    “嗯。”

    我僵硬地轉(zhuǎn)過頭：“誰(shuí)，的？”

    林老師悠哉地吃著葡萄：“顧醫(yī)生的?！?br/>
    下午，顧醫(yī)生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點(diǎn)什么不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：“這個(gè)速度，拆得真熟練。”

    顧醫(yī)生拆完直起身，莞爾：“這是我縫的?！?br/>
    我拿著紙筆上前：“顧醫(yī)生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？飲食有沒有什么要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……”

    醫(yī)生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互動(dòng)，等我寫完，他禮貌地向我們點(diǎn)頭告辭，沒有任何異常。我看著手里的筆記本，莫非是我想多了？

    早上查完房，就找不到顧醫(yī)生人了，沒有管床醫(yī)師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續(xù)。

    “他上午有兩臺(tái)手術(shù)?！弊o(hù)士長(zhǎng)查了一下手術(shù)安排，“八點(diǎn)第一臺(tái)，十點(diǎn)半第二臺(tái)。等他下午上班吧。”

    十點(diǎn)一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術(shù)服，只露出一雙眼睛，手里端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。

    “你不是有手術(shù)？”

    “中間有二十分鐘間隔?！?br/>
    我看著他，突然不知道該說什么。

    “快去辦手續(xù)吧。不然今天別想回家了。”來去匆匆。

    領(lǐng)藥，復(fù)印病例，刷卡，跨院證明……下午一點(diǎn)，車子駛離醫(yī)院。我下意識(shí)地回頭望了眼住院部大樓，心里有些說不清道不明的情緒。