接了露水,沾了雨水,再有點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光一照,孩子們就和田里的稻谷一起,一茬一茬地長(zhǎng)大。馮維聰和馮春雨在縣城里的酒州一中上高中,馮天俊在鎮(zhèn)上讀初中,開(kāi)學(xué)時(shí),三人的學(xué)費(fèi)要一千多才夠。可是現(xiàn)在,馮敬谷弄到手里的錢,只有兩百來(lái)塊,連一個(gè)人的學(xué)費(fèi)都不夠。
馮敬谷和馮嬸躲在灶屋里商量學(xué)費(fèi)的事。馮嬸說(shuō),維聰和馮春雨是快熟的果子,再加把勁就成。天俊還小,要不,就讓天俊回來(lái),幫家里放放牛也好。馮敬谷猛咂了一口煙,生氣地看了馮嬸一眼,這樣子有點(diǎn)面目可怖。以前他聽(tīng)了馮嬸的話,做了那件錯(cuò)事,問(wèn)題沒(méi)有解決,卻白白丟了馮天香。再這樣下去,一家人的方向,離他的夢(mèng)好像越來(lái)越遠(yuǎn)了。她這個(gè)人,本來(lái)心也好,人也好,小事上不糊涂,可大事上,居然會(huì)糊了心。頭發(fā)長(zhǎng),見(jiàn)識(shí)短,大事還得自己做主。馮天香離家之后,馮敬谷吸取教訓(xùn),暗地里咬牙撐住,三個(gè)兒一碗水端平,一個(gè)也不落下。他往地上吐了一口痰說(shuō),供!
馮嬸沒(méi)有看到馮敬谷難看的臉色,她說(shuō),供,拿啥供?天俊小,腦子靈活些,讓他當(dāng)農(nóng)老二,在家種這一畝二分地,也虧不到哪里去的,給他修個(gè)房,買頭牛,娶個(gè)媳婦,以后日子不會(huì)比我們差。
馮敬谷眼珠子都鼓了出來(lái),看來(lái)他真的生氣到了極點(diǎn)。馮敬谷聲音突然很大,嘿!馮嬸看清了馮敬谷的表情,知他反對(duì),她說(shuō),哦,敬谷,我明白你的意思了。也是,要不以后天俊說(shuō)我們偏心……我們就是睜眼瞎,一輩子吃盡了苦頭,人家交給我們一塊土地,我們守了大半輩子,可連邊也走不出,連盡頭都看不到……
馮嬸一下子想起馮天香,眼露水控制不住,大滴大滴往下掉,哭出聲來(lái),都這么長(zhǎng)時(shí)間了,也不知道馮天香在哪兒。
提起馮天香,馮敬谷兩眼暴突,臉色生硬,菜刀生銹的那種顏色,他手里的煙鍋狠狠挖在火塘坎上,馮嬸連忙擦擦眼露水,止住哭聲。
過(guò)了一會(huì)兒,馮嬸又說(shuō),可是,一下子就要拿出這么多錢,咋個(gè)辦?
馮敬谷指了指墻角。馮嬸看去,雪天里,馮敬谷打的草墩還有十個(gè)。她算了算,那草墩每個(gè)兩元,可以賣二十塊錢。檐后的那堆谷草可能還有兩拾斤,一斤五毛錢,可以賣十塊。廊檐下那串辣椒,可以賣二十塊。統(tǒng)共就只有五十塊錢。
馮嬸嘆嘆氣說(shuō),可是,隔著篾帽親嘴,還差得遠(yuǎn)哪!
馮敬谷看了看馮嬸的頭,那頭發(fā)短而散亂,像野豬,滑稽又可憐。
馮嬸摸摸頭說(shuō),我的頭發(fā)上個(gè)趕場(chǎng)天已經(jīng)賣掉了,八塊。馮敬谷說(shuō),豬。
馮嬸說(shuō),廄頭里那豬剛長(zhǎng)骨架子,現(xiàn)在賣最多不會(huì)上一百塊,不合算,再過(guò)三個(gè)月,谷糠打下來(lái),加點(diǎn)苞谷皮,催催膘,要多賣二百多塊錢。
馮敬谷透過(guò)門(mén)檻看了看門(mén)外樹(shù)下拴著的那頭牛。那頭牛是土地承包到戶時(shí)馮敬谷咬著牙給生產(chǎn)隊(duì)買下來(lái)的。
馮嬸說(shuō),你是要賣那頭牛!家里這么多田,誰(shuí)來(lái)耕?誰(shuí)來(lái)耙?我們農(nóng)家小戶,一頭牛,半個(gè)兒呀!找別家的牛,天價(jià)!
抽了一袋煙,馮敬谷將煙袋收了,說(shuō),借。便出了門(mén)。馮嬸站起來(lái),靠著門(mén)枋,看著瞬間消失的馮敬谷的背影,嘆了一口氣。
這巴掌大的村子,這幾年為了娃兒讀書(shū)的事,大家都在互相借錢。一見(jiàn)面,怕的就是說(shuō)讀書(shū),怕的就是說(shuō)借錢。村里的每家每戶,馮家至少借過(guò)十次以上,春天借了,秋天又借,年前借了,年后又借。甚至是上次借了還沒(méi)有還,這一次又來(lái)借了。村里人看著是來(lái)借錢的,就怕,能躲開(kāi)就躲開(kāi),躲不了,一見(jiàn)面就先發(fā)話:他馮叔,正想找你借點(diǎn)錢,你就來(lái)了……
還能說(shuō)啥!啥也說(shuō)不成,相反還要反復(fù)解釋自己現(xiàn)在困難重重,真的是沒(méi)有錢可借。支支吾吾半天,就各自分開(kāi)。借錢的事就不再提起,看來(lái)這一招還挺管用的。
事實(shí)上,馮家有錢。馮天香出去一年后,家里突然來(lái)了一筆郵寄款:八百塊。八百塊錢可是一筆不小的數(shù),八百塊等于一頭牛、三頭豬、三畝稻田的純收入,或者一間土坯房的價(jià)值。鎮(zhèn)上的郵遞員怕跑路,碓房村的信件都是讓萬(wàn)禮智或者趙成貴老師帶回的。這次是萬(wàn)禮智帶來(lái)的。萬(wàn)禮智領(lǐng)來(lái)了,卻不自己送,他懶得和馮家打交道,他讓婆娘送。萬(wàn)嬸在院門(mén)外輕一腳重一腳地踢著馮家的門(mén)。馮嬸聽(tīng)到門(mén)響得不正常,狗叫得不正常,正要發(fā)火,開(kāi)門(mén)一看是萬(wàn)嬸,臉上只好笑了起來(lái),說(shuō):他嬸,我還以為是哪個(gè)死娃娃不懂事,連進(jìn)別家的門(mén)都不會(huì)客氣一下!
萬(wàn)嬸說(shuō),我還以為你們家沒(méi)有人呢,再不開(kāi)門(mén)老娘就送還給郵政局去!
馮嬸一聽(tīng),忙問(wèn),是啥子?xùn)|西呀?萬(wàn)嬸將手里綠綠的郵政匯款單揚(yáng)了一下,卻不給她,說(shuō),你們家在深圳有親戚呀?馮嬸說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有,我們哪里高攀得起,咋會(huì)在城里有親戚!萬(wàn)嬸說(shuō),也沒(méi)有朋友?馮嬸還是想都沒(méi)想,說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有。萬(wàn)嬸說(shuō),這就怪了,你家里來(lái)了一筆款子,是深圳寄來(lái)的。馮嬸一頭霧水,說(shuō),我們家、怕是寄錯(cuò)了吧?馮維聰出來(lái)了,一把從萬(wàn)嬸手里奪過(guò)來(lái),一看,說(shuō),是寄給我們家的,是我爹的名字。
萬(wàn)嬸說(shuō),你這個(gè)小絕兒,動(dòng)手動(dòng)腳的,手放早[19]啦?是你們家的,你說(shuō)出是誰(shuí)寄的呀?
馮維聰說(shuō)不出。萬(wàn)嬸說(shuō),我?guī)湍慵蚁胂胙?,敢情是馮天香。她跑出去也這么久了,正式工作不可能有她的份,修房她肯定做不了,當(dāng)搬運(yùn)工扛麻袋也不可能,如果是做那種、就是守在屋子里就有人來(lái)找的那種生意,收入肯定就有啦!
馮嬸說(shuō),他萬(wàn)嬸,可別亂說(shuō)呀!萬(wàn)嬸一把又將匯款單搶過(guò)來(lái)說(shuō),如果不是,那我要收回去呀!馮維聰急了,伸手來(lái)?yè)?,說(shuō),誰(shuí)寄的,和你沒(méi)有關(guān)系,你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。上面明明白白寫(xiě)著收款人是我爹,你不給,要吃了不成!那可是違法的!
你看你這兒子,吃槍子了似的!萬(wàn)嬸回過(guò)頭對(duì)著馮嬸說(shuō),碓房村要是有人進(jìn)了彎館[20],可羞祖先了!說(shuō)完,將手里的已經(jīng)揉皺的匯款單往地上一扔,一搖一擺地走掉了。
萬(wàn)嬸的每一句話都是咄咄句[21],都在罵人。馮嬸到郵局里問(wèn)了一下,還是整不清匯款人是誰(shuí)。退是找不到退處的,那上面根本就沒(méi)有地址,也沒(méi)有名字,她把它取出,存在信用社里。她要弄清楚,如果是馮天香寄的,還要看這錢的來(lái)路,如果臟了,就不用。如果來(lái)路對(duì)頭,當(dāng)然皆大歡喜,眼下正是用錢之際呢!如果是有人寄錯(cuò)了,要還人家的。馮家窮,但骨頭還是硬的,不屬于自家的東西,就不沾不惹。這么多年了,的確沒(méi)有誰(shuí)敢在錢上說(shuō)馮家一個(gè)孬字。
那錢,她一分也沒(méi)動(dòng)。過(guò)了半年,又有匯款來(lái)了,這次比上次多,是兩千塊。以后陸續(xù)有匯款寄來(lái),到現(xiàn)在已經(jīng)有一萬(wàn)多塊錢了。寄錢的人還是沒(méi)有留名,而且每次都是變換著地點(diǎn)寄的,不留名,或者是一個(gè)從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字,匯款用過(guò)的名字有錢應(yīng)芬、張?zhí)m、魏開(kāi)英、黃秀……那錢寄的次數(shù)多了,給人的懷疑就是這錢的來(lái)路不正。村里人常常為此而擠眉弄眼,在背地里說(shuō)三道四。馮敬谷是何等人,眼睛瞪得牛卵子大,在家要馮嬸將錢想辦法退回去,在外則吹胡子瞪眼睛,誰(shuí)說(shuō)一個(gè)字就舉起榔頭樣結(jié)實(shí)的拳頭想揍人。可馮嬸根本沒(méi)有辦法,被馮敬谷逼得眼睛里露水花花,就是沒(méi)有辦法還出去。后來(lái),只要是聽(tīng)到有他們家匯款的時(shí)候,一家人緊張得仿佛房子著火、山洪暴發(fā)。那錢,就更不想動(dòng)它了。
現(xiàn)在,馮敬谷跑了好些家,紙煙抽掉一包,好話說(shuō)盡兩筐,時(shí)間磨掉半夜,嘴上起了涼漿大泡,卻一分錢也沒(méi)有借到。馮敬谷在牛廄里轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn),拍拍牛背,回屋睡覺(jué)。
他主意已定。
馮維聰躲在里屋里聽(tīng)到了爹媽商量錢的事。爹媽為了他們讀書(shū),這樣湊錢、愁錢已不是一次兩次了。每一次爹媽的商量、爭(zhēng)執(zhí),以至于由此展開(kāi)的爭(zhēng)吵,像刀在他的心尖上切來(lái)割去。那刀是鈍刀,或者根本就沒(méi)有口,劃來(lái)拉去,讓他內(nèi)心生疼無(wú)比。他的傷口越來(lái)越大,越來(lái)越深,血流走得越來(lái)越多。他感覺(jué)到自己腦袋爆裂,心臟里的血都快干了,他感覺(jué)到自己好像是個(gè)累贅,死死地壓住爹媽,致使他們喘不過(guò)氣來(lái),過(guò)不上一天好日子。爹媽也就四十多歲,卻飽經(jīng)風(fēng)霜,滿臉皺紋,骨瘦如柴,勾腰駝背,一眼看去,那樣子像是六十挨邊,可憐。
整個(gè)下午,他沒(méi)有出門(mén)。這個(gè)家,頂上像是壓了重重的鍋,黑黑的,看不到頭。
熱頭西斜,云的顏色開(kāi)始發(fā)黑。他看了一回牛,摸它的角,它的頭,它的背,它身上黑白相間的花斑。它輕一下、重一下地呼吸著,不停甩動(dòng)著尾巴,用角輕輕地抵了他兩下,表示親熱。
他背一個(gè)空空的竹籮,手里提一把鐮刀,出門(mén)。馮嬸說(shuō),聰兒,都晚了,你還要去哪?馮維聰說(shuō),我割草去……呃,谷穗上長(zhǎng)蟲(chóng)了,讓爹去買點(diǎn)敵敵畏回來(lái)噴一下。馮嬸說(shuō),還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這幾天谷會(huì)生蟲(chóng),我們碓房村的稻谷可不興噴藥……
馮維聰臉有些變形。他說(shuō),媽,我是騙你不成!膩蟲(chóng),黑壓壓地全糊滿了穗頭,看著就有收成的了,你成心要放給蟲(chóng)吃咯?
馮嬸說(shuō),敵敵畏還有,放在木柜下面的,那是打菜花蟲(chóng)的,要噴你爹會(huì)噴,不用你管。呃,藥在木柜下。馮維聰說(shuō),花牯牛才五歲,正當(dāng)年,你們不要賣掉它。馮嬸說(shuō),誰(shuí)賣牛啦!你管啥閑事,看書(shū)去!
馮維聰哪有心思看書(shū),一個(gè)人低頭出門(mén),往田里走。八月的稻田,綠里透黃,稻穗揚(yáng)花剛過(guò),谷殼里開(kāi)始灌漿,穗頭漸重,有的開(kāi)始偏頭,微風(fēng)一吹,就搖頭晃腦,像是背書(shū)的孩子,記住了,就有些賣弄,背不了,就躲躲閃閃。
田埂上,嫩草瘋長(zhǎng)。好多作物,汲夠營(yíng)養(yǎng),拼足了力,爭(zhēng)取在秋天來(lái)臨之前再長(zhǎng)一氣。馮維聰在柔軟的草埂上坐下,稻的清香、各種草的味道彌漫過(guò)來(lái),將他纏住。馮維聰猛吸兩口,他看了看天,如果有條路可以通天,如果他可以一直往上走,那天的另一邊,會(huì)是什么樣子?能不能走到?
他閉上眼,睡了一會(huì)兒。有螞蟻爬過(guò)他的臉,有小蟲(chóng)鉆進(jìn)他的衣服,癢癢的,睡不著,起來(lái),往手心里吐了口水,拾起鐮刀,開(kāi)始割草。
唰唰唰,嫩綠的草葉在鋒利刀口下紛紛倒伏。
太陽(yáng)落山很快,馮維聰割得更快,月亮從東山口拱出來(lái)之前,他割了滿滿一背籮又嫩又綠的草?;氐郊遥o牛上了草,牛大口大口地吃,綠色的草汁從嘴角邊漫出,他拍拍牛背,眼睛模糊,眨巴一下,眼露水包不住了,就落了出來(lái),滾過(guò)腮幫。
這天夜里,馮家有兩個(gè)男人整夜沒(méi)睡。夜鴰子什么時(shí)候飛過(guò),露珠什么時(shí)候開(kāi)始,自白楊樹(shù)上往瓦背上落,星星什么時(shí)候出來(lái)又隱退,他們?nèi)宄?br/>
樹(shù)葉上還掛著露水,麻雀?jìng)冞€懶得出窩,馮敬谷就早早起床。踩著一地的潮濕來(lái)到萬(wàn)禮智家門(mén)口時(shí),正好有一縷陽(yáng)光從東邊的山巔上落下來(lái),把臨東的樹(shù)木和房角都照得通紅。馮敬谷認(rèn)為這是個(gè)好兆頭,對(duì)于借錢便有了信心,在敲門(mén)的時(shí)候,用力比較大。萬(wàn)禮智家的門(mén)寬大,厚而且很結(jié)實(shí),前些年從山里采伐木頭時(shí),馮敬谷就參與了的。當(dāng)時(shí),碓房村的男勞力全都去幫萬(wàn)禮智,從三十里外的林場(chǎng)里選了上好的化桃木運(yùn)來(lái),馮敬谷花了十天工夫打眼穿銷、雕花刻木認(rèn)真做好的?;覙?shù)木質(zhì)結(jié)實(shí),細(xì)膩紅潤(rùn),不容易沁水腐爛,那道門(mén)應(yīng)該是碓房村有史以來(lái)最好的木門(mén)了。
門(mén)還是沒(méi)有開(kāi),里面也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。馮敬谷用力更大,將門(mén)敲得山響。萬(wàn)家的黃狗奔了過(guò)來(lái),從門(mén)縫里對(duì)著他咆哮,牙齒將門(mén)枋啃得咯吱咯吱。這時(shí)的院內(nèi)喧嘩無(wú)比,像是趕街,像是辦紅白喜事,像是娶親,像是祝壽,又像是什么也不是。馮敬谷聽(tīng)到狗咬,就不再動(dòng)。狗咬了一陣,見(jiàn)外面沒(méi)有動(dòng)靜,它也就沒(méi)有動(dòng)靜。馮敬谷聽(tīng)了一會(huì)兒,白楊樹(shù)上一滴晨露,落進(jìn)馮敬谷的脖子里。他禁不住打了個(gè)寒噤,伸出糙裂的手擦了擦,才想起自己的急,又敲門(mén)。他這下舉起的不是手掌,而是拳頭,不想拳頭就打在了門(mén)環(huán)上,將手硌疼。門(mén)環(huán)銅鑄,虎的圖案,虎聳著耳,齜著嘴,瞪著眼,好像面前的人都是借它的白米還它的粗糠一樣,露著要吃人的威嚴(yán)。馮敬谷也不管它,干脆一把抓住銅環(huán),將環(huán)在門(mén)上猛拍。
一下,兩下,三下,四下……院子里好像安靜了下來(lái)。院里靜下來(lái)后,“咚咚咚”的腳步聲由遠(yuǎn)至近。這聲音沉悶而堅(jiān)固,像是舂碓。門(mén)開(kāi)了,馮敬谷腳剛跨進(jìn)一只,就給人一把抓住衣領(lǐng),提住。
那人說(shuō)話了,那人是萬(wàn)禮智。
萬(wàn)禮智說(shuō),你啥子了!
馮敬谷干焦了一夜的嘴巴開(kāi)了裂,一說(shuō)話就疼。他說(shuō),我……
萬(wàn)禮智說(shuō),有屁就放,你不知道老子事多!馮敬谷說(shuō),借……
馮敬谷話還沒(méi)有說(shuō)完,萬(wàn)禮智憤怒的眼睛鼓了起來(lái),他緊了緊馮敬谷的衣領(lǐng),再用力往上一提,猛地一搡,馮敬谷支持不住,就跌了下去,屁股重重著地。馮敬谷跌下去,頭還昂著。
萬(wàn)禮智說(shuō),我家這樣重大的事,你還說(shuō)絕……馮敬谷說(shuō),別……估計(jì)是馮敬谷的嘴巴有些木,說(shuō)話不清楚,讓萬(wàn)禮智聽(tīng)到的還是絕字。萬(wàn)禮智說(shuō),你大清早三番五次說(shuō)我家絕,你狗日的家才絕!馮敬谷伸手阻攔萬(wàn)禮智踢過(guò)來(lái)的腳,哪里擋得住!萬(wàn)禮智的大頭翻幫皮鞋在他的身上撞來(lái)?yè)羧?。他只好縮回雙手,緊緊護(hù)頭。
頭要緊,頭比一切都重要。一頓好打。
頭暈?zāi)垦#瑵M腦金星,真是一場(chǎng)可怕的打擊。馮敬谷也不知道是什么時(shí)候才停住。好半天,他動(dòng)了動(dòng)頭,把眼睜開(kāi),知道自己被扔到了門(mén)外。萬(wàn)禮智討婆娘的時(shí)候,他馮敬谷還給他扛過(guò)床架。萬(wàn)禮智不就是讀過(guò)小學(xué)三年級(jí),會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字,會(huì)打打算盤(pán)嗎?萬(wàn)禮智當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)信用社的工作人員,尾巴就越翹越硬,還收拾他馮敬谷。事情過(guò)了也就過(guò)了,馮敬谷也沒(méi)有計(jì)較啥,可他萬(wàn)禮智也太過(guò)分了。
是不是身份一變,就不認(rèn)人了嗎?就不是人了嗎?就不讓人活了嗎?
有一個(gè)人顫抖著來(lái)扶他。原來(lái)是趙成貴。趙成貴說(shuō),敬谷呀,你憨包呀,人家萬(wàn)禮智大清早的,正在家祭孔子呢,你還說(shuō)絕……
馮敬谷知道是誤會(huì)了,他說(shuō)的是借,怎么會(huì)是絕呢?但他現(xiàn)在沒(méi)法說(shuō),他說(shuō)不出話,動(dòng)動(dòng)嘴,疼得要命,勉強(qiáng)吐了一口,痰里全是血。再做那些無(wú)謂的解釋,有必要嗎?
趙成貴說(shuō),你回家吧,你被打的時(shí)候,我正給他們家念先師贊呢,出不來(lái)。
在村里借錢沒(méi)有借到,給信用社借款的路也斷了。
馮敬谷慢慢撐回家,垂頭喪氣。院里靜靜的,只有兩只母雞咯咯地叫著奔來(lái),要吃谷粒。馮敬谷抬手想攆,卻不料手疼得不行,鉆心噬肺,只好吸著冷氣,將手放下。
家里實(shí)在太靜。馮敬谷叫,維——,聰——。維——,聰——。馮敬谷知道自己的叫聲像是蚊子,可他沒(méi)有辦法叫得更大聲一些。馮嬸老早就領(lǐng)著馮春雨和馮天俊下地了,這馮敬谷是知道的??纯瘩T維聰常用的農(nóng)具還在,下地穿的橡膠皮割的鞋還在,就知道這狗崽子還在睡覺(jué)。都一大早了還睡覺(jué)!懶得燒蛇吃了!馮敬谷氣不打一處來(lái),忍受著渾身的痛,摸索著上了樓梯。
木樓梯剛爬了一半,一大股農(nóng)藥味沖鼻而來(lái),馮敬谷大叫:馮——!
馮維聰是喝農(nóng)藥了,半瓶敵敵畏全讓他給喝掉?,F(xiàn)在毒性開(kāi)始發(fā)作。他雙目圓瞪,滿口白沫,全身哆嗦,全身在竭力地痙攣。由于難受,他猛扯頭發(fā),猛捶肚子,叫聲凄厲而慘絕。馮敬谷忘記了自身的疼痛,一邊叫他的名字,一邊將他拖在樓門(mén)口,讓他肚子朝下,倒地放著,將他的頭放得最低,猛拍背,不停摳他的喉,迫使他嘔吐。馮維聰叫,爹,你別救我!爹,你別救我!你讓我死、你讓我死!
窮人家的繩子,盡往細(xì)處斷。馮敬谷很生氣,本來(lái)就水腫的臉氣得發(fā)青,舉起生硬的手巴掌,給了馮維聰幾耳光,馮敬谷不停地?fù)杆纳ぷ友?,擠他的肚子。也沒(méi)折騰幾下,馮維聰就哇哇地吐,翻江倒海,風(fēng)起云涌,弄得滿樓惡臭,讓人無(wú)法呼吸。
馮嬸、馮天俊、馮春雨,還有很多鄉(xiāng)親全都趕來(lái),馮天俊在馮敬谷的厲喝下,配合著趙成貴,從廁所里打來(lái)一桶臭尿,灌進(jìn)了馮維聰?shù)淖炖铩?br/>
奇臭無(wú)比,馮維聰再一次大嘔。反反復(fù)復(fù)吐了幾次,馮維聰吐得很徹底,吐完后,死魚(yú)一樣不動(dòng)了。
伸手試試,還有氣,見(jiàn)馮維聰活了過(guò)來(lái),馮敬谷長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣,悠長(zhǎng)而細(xì)弱地哼了一聲,倒下,隔夜的面條一樣,沒(méi)有筋骨。
馮敬谷睡了半個(gè)月。這些天里,他不吃不喝,也不說(shuō)一個(gè)字,他蝦著腰,背朝外睡,連看都不看他們一眼。馮家兩兄弟整日里守在他身邊。馮維聰知道是自己得罪了爹,知道爹為了借錢給自己讀書(shū)才被人暴打的,他撐著還沒(méi)有恢復(fù)的身體守在爹的身邊。
給爹擦身,爹不動(dòng)。給爹喂粥,爹不張口。給爹說(shuō)話,爹不理。馮維聰大滴大滴的眼露水流了下來(lái)。他咕咚一下跪在地上,哽咽著說(shuō),爹,我對(duì)不起你!我給你丟臉。馮敬谷不動(dòng)。
馮敬谷是傷透心了,馮敬谷的心像是塊石頭。他的心原本是活的,軟的,是有生命的,會(huì)動(dòng),撲通撲通。他的心是為希望而動(dòng),為夢(mèng)想而活,為暗夜里遠(yuǎn)處的一道燭光而活,為兒女們將來(lái)的好日子而活?,F(xiàn)在,那東西沒(méi)有了,讓兒子給破壞了。給心供血的血管被堵住了,河水干了,他的心就死了,硬了,像是化石,看是心,其實(shí)已經(jīng)不動(dòng),沒(méi)有了心的功能。
馮天俊也跪了下來(lái),馮天俊說(shuō),爹,這件事也不全怪哥,怪我。
哥想吃藥死掉,目的是不讓你賣牛,不讓我和春雨姐失學(xué)。馮天俊說(shuō),爹,哥還寫(xiě)了遺書(shū),說(shuō)你和媽太辛苦,你們這輩子的汗水和青春,怎么掙都填不滿這讀書(shū)路上的枯坑洞,都推不翻堵在這路上的大石頭,與其讓你們?cè)诳嗪@锇荆€不如給你們減掉包袱……
馮敬谷動(dòng)了一下,還是不作聲。
馮維聰說(shuō),爹,我知道你的心思,你的心半死了,你怕我說(shuō)在嘴上不實(shí)靠。我現(xiàn)在就給你保證,我要是考不上大學(xué),我就不是馮家的兒,不是你的血脈……
馮春雨也跪了下來(lái),說(shuō),叔,是我害了你們一家,如果你還不原諒維聰哥,我就打工去,我就像天香姐姐一樣離開(kāi)你們,省得給你們添亂。
馮春雨說(shuō)著就哭了起來(lái)。大約是馮春雨的眼露水和這席話起作用了,馮敬谷努力轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭,咳了一聲,兩滴渾濁的淚流在皺紋里。馮敬谷掙扎著想起來(lái),但他實(shí)在是太弱了,動(dòng)了兩下,還是不行,又只好將頭放回枕頭,閉上眼睛。村頭的趙嬸送了點(diǎn)錢來(lái),那是她外出給人求神打卦送鬼神得到的一點(diǎn)收入。左湊右湊,馮敬谷手里的錢還是太少。如果供一個(gè)人讀書(shū),一學(xué)期的費(fèi)用還是夠的。經(jīng)過(guò)反復(fù)商量,馮家決定,馮春雨先去報(bào)名,其他兩個(gè)找到錢再說(shuō)。書(shū)當(dāng)然是要讀的,不讀不行,只不過(guò)是推遲點(diǎn)時(shí)間而已。
馮春雨不去。馮嬸說(shuō),這次維聰考得不好,我和你爹的意思是,讓他休息一下,明年再去讀……剛這樣說(shuō)著,木門(mén)咚咚咚地響了幾下,趙成貴氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)。趙成貴也是為了貸款剛從信用社回來(lái),他把和馮嬸拉到里屋,說(shuō),借錢的事,我已經(jīng)有眉目了。
馮嬸忙問(wèn),你是怎么借到的?趙成貴說(shuō),我借的是高利貸,一千塊一個(gè)月賠五十。這個(gè)人是鎮(zhèn)上開(kāi)商店的人,他的錢呢,又是萬(wàn)禮智從信用社拿出來(lái)的。馮嬸說(shuō),恁樣缺德,還叫人嘛!他這是違法的,也沒(méi)有誰(shuí)告他!趙成貴說(shuō),不能告的,告了他知道了,就更不會(huì)給我們借錢了。
我們假裝不知道這事,請(qǐng)萬(wàn)禮智擔(dān)保,不就得了?馮嬸說(shuō),利息這樣高,咋個(gè)賠得起?趙成貴說(shuō),沒(méi)有辦法的了,只能先借來(lái)用用,我們只借兩個(gè)月。
過(guò)兩個(gè)月,從什么地方轉(zhuǎn)一點(diǎn)來(lái)還掉不就得了?不抓緊點(diǎn),再過(guò)兩天,可能連高利貸也沒(méi)有了,你們兩口子商量好。要借我就去幫你們借。
趙成貴說(shuō),種莊稼誤了才一年,孩子讀書(shū)誤的是一輩子。做家長(zhǎng)的,不給他們鋪平路,他們就是桌子底下放風(fēng)箏——飛不出去的。
馮敬谷說(shuō),中。