?清晨收到的費(fèi)茲威廉少校派人送過來的便條里說，他會(huì)在下午四點(diǎn)鐘到達(dá)彭伯里。達(dá)西先生懷疑自己可能沒法兒一個(gè)人一直待在書房里等他。他盡管顯得冷靜沉默一如往常，并且也的確用了極大的努力盡量讓自己沉穩(wěn)下來，但是劇烈的火焰仍然灼燒著他的心臟，讓他痛苦難當(dāng)心慌意亂。他的精神被兩種趨勢(shì)所擺布，一種逼迫他勇敢，另一種逼迫他焦灼。他的管家隨時(shí)可能進(jìn)來詢問治喪期間彭伯里的日常生活的特別安排，他的佃戶們隨時(shí)可能會(huì)來敲門向他父親送上最后的敬意，他的親朋好友馬上就會(huì)從四面八方趕來表示哀悼。家里的馬車已經(jīng)被派出去接他的妹妹喬治亞娜，考慮到達(dá)西小姐的身體和精神都比她哥哥來的羸弱，為了防止發(fā)生其他意外和不幸，雷諾茲太太非常周到的安排了一名貼身女仆和一個(gè)男傭一道跟著馬車一起到學(xué)校接達(dá)西小姐。這位太太還能振作起來像往常一樣工作、安排照料家務(wù)事，這對(duì)達(dá)西先生來說不能不說是極大的安慰和幫助。

    達(dá)西先生吩咐雷諾茲太太盡量讓他一個(gè)人在書房里待一會(huì)兒，盡量不要讓別人來打攪他——除非是達(dá)西小姐或是費(fèi)茲威廉少校到了。這個(gè)要求在這種時(shí)候是很難辦到的，但這名睿智和善的老太太就真的照著這樣的吩咐去做了。她把所有傭人都派到了房子的另一側(cè)，甚至清空了書房窗前那條路上原本正在工作的雜役。有那么一個(gè)多鐘頭，達(dá)西先生覺得自己的確是待在一個(gè)沒有聲音的環(huán)境里，他的眼睛還在四處張望，但他感覺不到自己的耳朵在工作——沒有夏日的蜂鳴，沒有鳥的鳴叫和振翅的聲音。甚至沒有風(fēng)吹過樹葉的聲音——整個(gè)世界都在這個(gè)時(shí)刻靜默了。

    等他重新聽見了聲音的時(shí)候，雷諾茲太太已經(jīng)打開了書房的門，正在向他報(bào)告訪客的身份：“先生，費(fèi)茲威廉少校到了?！?br/>
    “菲茨威廉，謝謝你這么快就趕過來了?！边_(dá)西先生強(qiáng)迫自己利索地站起來，快步走過去迎接這位表兄，他覺得自己盡管語(yǔ)調(diào)冰冷但也算做得不錯(cuò)了，“律師今晚就會(huì)從倫敦趕到這里，到時(shí)候他會(huì)向你詳細(xì)的解釋你在接下來的事情被安排中的職責(zé)……”

    費(fèi)茲威廉少校看看了放在書桌上的酒——雖然是一整瓶從地窖里拿上的，但是吩咐要酒的人只給自己倒了一杯，并且就初步觀察來說，那杯酒幾乎沒有喝過的痕跡。費(fèi)茲威廉少校很佩服達(dá)西先生在這種時(shí)候依然保持著下意識(shí)的克制和勇氣，但看到那張疲憊憔悴精神緊張的臉龐，又替他覺得擔(dān)心。于是他打斷了他接下來的話，走過去拿來酒杯塞到達(dá)西先生手里，又把他往椅子上一按，說道：“喝吧，喝了這一杯，我們?cè)僬??！?br/>
    那杯酒起了點(diǎn)好的作用，達(dá)西先生的語(yǔ)調(diào)終于不是那么僵硬了，他的聲音里重新被注入了一絲隱約的活人的暖氣。

    “你是家父指定的遺囑執(zhí)行人?？峙陆酉聛磉@段時(shí)間要?jiǎng)跓┠阍谂聿镒∩弦欢螘r(shí)間，直到所有的事情都按照家父的意愿安排好。如果方便的話，我讓雷諾茲太太給你安排二樓的老房間。你需要?jiǎng)e的什么的，就直接和她說吧。你要是不太累的話，我想要先和你談?wù)勱P(guān)于葬禮事宜的安排——抱歉，你快馬加鞭騎了這么遠(yuǎn)的路，我卻不能讓你先去休息，對(duì)此我深感遺憾?！?br/>
    “你不要擔(dān)心這會(huì)給我?guī)砺闊Ｒ谭蛟趲讉€(gè)月前已經(jīng)書信通知過我這個(gè)安排了。他早有心理準(zhǔn)備，也有了詳細(xì)的安排，所以這不會(huì)給我增加執(zhí)行的難度。作為你們的朋友和家人，我也有義務(wù)在這個(gè)時(shí)候給你們一些微不足道的幫助。”

    “……我沒想到他會(huì)在這個(gè)時(shí)候走。我是說人們通常都認(rèn)為病人很難熬過冬天。重病臥床的人尤其是這樣。可一旦他們熬過了冬天的話，人們通常都會(huì)認(rèn)為他們已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安了。我們的醫(yī)生也從醫(yī)學(xué)角度上同意了這種經(jīng)驗(yàn)之談，我記得上個(gè)月的時(shí)候我還給喬治亞娜寫信提到了這個(gè)好消息。他差不多都已經(jīng)痊愈了……他還不怕自己的休養(yǎng)被打攪，想著要讓喬治亞娜在暑期的時(shí)候帶幾個(gè)朋友回來玩一個(gè)夏天?！?br/>
    “我想他走得并不痛苦。這半年多我一直和他保持著密切的通信。姨夫給我的信里顯得一切都很好，他幾次提到他并不害怕以后發(fā)生的事情。我想他只是有些擔(dān)心你和喬治亞娜，因?yàn)橛蟹庑爬锼徇^他在擔(dān)憂一個(gè)孩子的將來的命運(yùn)，我想大概就是三月份的時(shí)候的那封信里提到的。可是你們一定會(huì)告訴他一切都不用擔(dān)心的，”

    “……恐怕我父親指的并不是我和喬治亞娜。我想他是在擔(dān)心他教子的未來前程。這你說的那封信被寫出來前后，我們剛好談到過一次這個(gè)人。父親希望我以后能對(duì)他多加照應(yīng)，但是我心里不愿意，所以沒有能馬上答應(yīng)下來。父親馬上就看透了我的心思。他說那個(gè)人差不多就是我弟弟，除了姓氏不同長(zhǎng)幼有序之外，沒有任何理由把他當(dāng)做是居住在彭伯里的客人——他責(zé)備我不該那樣對(duì)家人冷酷無情。我很遺憾在他生病的時(shí)候，沒能照顧他的情緒順著他的心思來做這件事?！?br/>
    “你說的是小威克姆吧。我想我到這里來的時(shí)候見過他幾次，他好像是個(gè)不錯(cuò)的青年人……不過我注意到你不是這么想的。你和他有過節(jié)嗎？”

    “并沒有。只是我感到自己和他相差太多。我不是說出身上的距離，而是說想法上的。父親說他是我弟弟，可我絲毫沒有覺得他和我有什么相同之處。不僅如此，我還總是看不慣他的那些言行。他……有時(shí)候舉止十分惡劣，可這種惡劣又不是能夠隨便告訴旁人的。我尤其無法告訴父親，也不忍心告訴他?！?br/>
    “你的確不能到處說你不喜歡他的理由。你知道姨夫給小威克姆先生做了什么樣的前程安排嗎？”

    “關(guān)于這一點(diǎn)父親沒有隱瞞我，實(shí)際上他還忘記過責(zé)備我的事情，和我商量過幾次。他和我談過要給那人找個(gè)合適的職位。我想他最后應(yīng)該是選定了金普頓村，要把那個(gè)村子的牧師接班人的位子留給他。”

    “那的確是很厚愛的安排。我記得那個(gè)村子的條件非常好，不僅環(huán)境優(yōu)美，牧師住宅十分舒適，現(xiàn)任的牧師年紀(jì)也很大了。我想要不了幾年，小威克姆就能去那里擔(dān)任牧師了。”

    “是的。不過，我記得要是我沒有弄錯(cuò)那個(gè)人的意思的話，我想他曾經(jīng)說過做牧師不是他的理想，他要是能選擇的話，不愿意屈就這個(gè)職位?！?br/>
    “你要是真有個(gè)弟弟，能得到的也不過是如此妥當(dāng)?shù)陌才?。憑你對(duì)他的了解，你能說說他為什么這么想嗎？”

    “大學(xué)的時(shí)候，我們有個(gè)同學(xué)是家里的次子?！边_(dá)西先生緩緩說道，“他家本來就沒有多少錢又有兩個(gè)兒子要培養(yǎng)，因?yàn)榧覙I(yè)都要給哥哥繼承，所以就把弟弟送到大學(xué)，并且約定等弟弟畢業(yè)后就要自生路自立門戶?！?br/>
    “誰家不是這樣呢？要不就送去讀書，要不就讓他去參軍，最后還有一個(gè)選擇讓他做牧師。”

    “我們的那個(gè)同學(xué)后來輟學(xué)去參軍了，他作戰(zhàn)勇敢立了很大的戰(zhàn)功，聽說最近剛被被提拔做了上尉，也和一個(gè)有錢的小姐結(jié)了婚，總之日子過得蒸蒸日上。但遺憾的是似乎他和他哥哥已經(jīng)徹底鬧翻了。我聽人提起他哥哥來找他借過錢，但是應(yīng)該沒借到多少吧。我們的律師也替那位小姐管理財(cái)產(chǎn)，聽他說那筆財(cái)產(chǎn)雖然數(shù)量不少，但是可以供人隨便直接花費(fèi)的部分并不多。所以后來好像是送了一些豬肉和水果給他哥哥送過去。他哥哥不能理解這種近似接濟(jì)的行為，勃然大怒，覺得是弟弟瞧不起他。后來兩個(gè)人就不再來往。我有一次聽我那同學(xué)提起他哥哥的話，他覺得自己沒有繼承家業(yè)實(shí)在是很幸運(yùn)。要不是因?yàn)闆]有任何后路可退，他也不會(huì)依靠自己的力量獲得現(xiàn)在的地位，娶到這樣一位夫人。我想我們剛剛說的那個(gè)人，他差不多是被這個(gè)故事迷住了，但是僅僅是被故事的結(jié)局給迷住。我想他很喜歡那種兄弟兩人命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的感覺。因?yàn)閺哪菚r(shí)候起，他就和我父親說過，想要到外面闖一闖，不去依靠別人生活?！?br/>
    “這種想法不是很好嗎？”

    “如果他是這么想也是這么做的話，那的確是很好的。可是我觀察了他很久，覺得他就從來不是一個(gè)言行一致的人。他的志向讓我父親很高興，也得到了父親的支持?！边_(dá)西先生沉默了一會(huì)兒，“我想那個(gè)時(shí)候我父親去給了他一筆錢，大概是要讓他買個(gè)軍職吧。不過這件事我并不太肯定，因?yàn)槌穗[約的意思外，我沒有真憑實(shí)據(jù)，而我父親后來也三緘其口，沒有提起過這件事。”