幾分鐘之后。

    母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。

    女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內(nèi)慢慢地來(lái)回走著，使室內(nèi)充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。

    火焰把室內(nèi)的空氣吸到爐子里，發(fā)出了爆裂垢和悲號(hào)聲。

    女主人的話流暢地響著：

    “人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西?？墒?，這手邊的東西都是沒(méi)有多少價(jià)值的，貴重的、有價(jià)值的東西離得很遠(yuǎn)。事實(shí)上，如果生活能夠改善，人類(lèi)就能夠更聰明，這對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是有利的，大家都會(huì)高興。不過(guò)，要想達(dá)到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……”

    她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地：

    “這兒難得有人來(lái)，所以一有人來(lái)，我就要講這些，您覺(jué)得很可笑吧？”

    “為什么？”母親說(shuō)。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不見(jiàn)什么特別的地方。

    在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發(fā)、一個(gè)書(shū)櫥、一張桌子、幾把椅子，墻邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個(gè)角落里裝著爐子。墻壁上掛著照片。一切都是新的，堅(jiān)固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。

    這里使人感到好像藏匿著什么東西。但是，不知道在哪里。

    母親仔細(xì)望了望門(mén)——一扇門(mén)是她剛才從小小的過(guò)道里走進(jìn)來(lái)的，另外一扇門(mén)在爐子旁邊，又高又窄。

    “我是有事來(lái)的！”母親發(fā)覺(jué)女主人在注意她，于是躊躇地說(shuō)。

    “我知道！沒(méi)有事是不會(huì)到我這兒來(lái)的……”

    母親覺(jué)得，柳德密拉的聲音好像有點(diǎn)奇怪。母親對(duì)她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒(méi)有光澤的眼睛在眼鏡后面閃動(dòng)著。

    母親避開(kāi)了她的眼光，把巴威爾的演說(shuō)稿交給她。

    “就是這樣，請(qǐng)您趕快印……”

    接著，她就開(kāi)始講尼古拉準(zhǔn)備被捕的情形。

    柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來(lái)。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光?；鹧娴臒崃业奈⑿υ谒哪徊粍?dòng)的臉上跳動(dòng)著。

    “要是他們到我這里來(lái)，我就要對(duì)他們開(kāi)槍?zhuān)　甭?tīng)完了母親的話，柳德密拉堅(jiān)決地、聲音不高地說(shuō)?！拔矣械钟┝Φ臋?quán)利！我既然號(hào)召別人去抵御暴力，我也應(yīng)該這樣做。”

    火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢復(fù)了方才那嚴(yán)峻的、稍稍有些傲慢的樣子。

    “她的生活太苦了！”母親忽然這樣親切地想。

    柳德密拉開(kāi)始講巴威爾的演說(shuō)，起初好像不很起勁，可是漸漸地頭越來(lái)越湊近稿紙，很快地將一張張看過(guò)的稿紙放在旁邊。讀完之后，她站起來(lái)，伸直了身子，走到母親身邊。

    “這太好了！”

    她低頭想了一想。

    “您兒子的事，我不想跟您談，——我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不喜歡說(shuō)這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問(wèn)您，有了這樣的兒子，一定很好吧？

    ……”

    “是的，很好！”母親說(shuō)。

    “同時(shí)也害怕，是嗎？”

    母親鎮(zhèn)靜地笑著回答說(shuō)：

    “現(xiàn)在已經(jīng)不怕了……”

    柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走到窗口。一個(gè)淡淡的影子在她臉上顫動(dòng)，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。

    “我很快地排起來(lái)，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現(xiàn)在不睡，半夜里也許要叫醒您來(lái)幫忙。

    ……您睡的時(shí)候請(qǐng)您熄了燈?！?br/>
    她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，進(jìn)了爐子邊上那扇又高又狹的門(mén)，隨手把門(mén)緊緊地關(guān)上。

    母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。

    “她好像在煩惱……”

    一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時(shí)，她的心里卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛(ài)撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。

    母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經(jīng)過(guò)很大的騷動(dòng)之后，一定會(huì)有這樣的心情。

    以前，這種現(xiàn)象使母親有些不安，但是現(xiàn)在，這種現(xiàn)象只能是開(kāi)闊著母親的胸襟，并以強(qiáng)有力的感情來(lái)使得母親更加堅(jiān)強(qiáng)。

    她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩里蜷著身子，很快就睡熟了……

    她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，室內(nèi)已經(jīng)充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。

    女主人手里拿了一本書(shū)躺在沙發(fā)上，帶著不像平時(shí)那樣的微笑，望著母親的臉。

    “啊呀！”母親狼狽地叫道?！拔以趺蠢?，睡了很久了吧？”

    “早安！”柳德密拉說(shuō)：“快要十點(diǎn)鐘了，起來(lái)喝茶吧！”

    “您為什么不叫醒我呢？”

    “我本來(lái)想要叫您的。我走到您跟前，看見(jiàn)您睡得那么香，臉上帶著那樣愉快的微笑……”

    她全身用了一個(gè)柔軟的動(dòng)作從沙發(fā)上站了起來(lái)，走到床前，彎下腰來(lái)湊近母親的臉。在她沒(méi)有光澤的眼里，母親發(fā)現(xiàn)了一種親切可愛(ài)的和可以了解的神氣。

    “我不忍心叫醒您，大概您做了一個(gè)好夢(mèng)吧……”

    “什么夢(mèng)都沒(méi)有做?！?br/>
    “好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那么平靜、善良……包含著那么多的意思！”

    柳德密拉笑了出來(lái)，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。

    “我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！”

    母親聳動(dòng)著眉，默默地想著。

    “當(dāng)然很辛苦！”柳德密拉說(shuō)。

    “連自己都不知道！”母親小心地說(shuō)?！坝袝r(shí)候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么嚴(yán)重，叫人驚奇，很快地一件事接著一件事，快得很……”

    她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭涌起，使她心里充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來(lái)，急忙要把這種思想說(shuō)出來(lái)。

    “大家都在前進(jìn)，前進(jìn)，一直向著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，……當(dāng)然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡(jiǎn)直慘無(wú)人道，許多愉快的事都沒(méi)有他們的份，——這是很痛苦的！”

    柳德密拉很快地抬起頭來(lái)，用愛(ài)撫的眼光對(duì)母親看了看，說(shuō)：

    “您說(shuō)的是您自己的事吧！”

    母親望了望她，一邊從床上起來(lái)穿衣服，一邊說(shuō)：

    “在你覺(jué)得：這個(gè)人也重要，那個(gè)人你也喜歡，你替大家擔(dān)憂，憐惜每一個(gè)人的時(shí)候，一切的事情都擠在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里還能退到一旁呢？”

    她衣服只穿了一半，站在房間當(dāng)中，沉思了一下。

    她覺(jué)得，終日為兒子擔(dān)心害怕，終日想保護(hù)他的肉體的她，已經(jīng)沒(méi)有了，——這樣的她，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了；她已經(jīng)離開(kāi)了，到了很遠(yuǎn)的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負(fù)擔(dān)，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽(tīng)著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會(huì)喚醒原有不安的情緒。

    “你在想什么？”女主人走到她的身邊，親切而關(guān)心地詢問(wèn)。

    “不！”母親回答。

    兩人都默默地互相對(duì)望著，一會(huì)兒，又不約而同地笑了出來(lái)。

    爾后，柳德密拉一邊向門(mén)口走，一邊自言自語(yǔ)地：

    “我的茶爐不知怎么樣了？”

    母親看看窗外，窗外正是嚴(yán)寒的日子，陽(yáng)光燦燦明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺(jué)。

    她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了匯集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那里發(fā)光的那一切，她不由得對(duì)某人抱著一種朦朧的感激之情。很久沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的要祈禱的欲望又使她激動(dòng)。

    她想起了一年年輕人的臉，又好像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)響亮的聲音喊道——“這是巴威爾·符拉索夫的母親！……”接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰郁的姿態(tài)站了起來(lái)；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛……

    突然，這一切被一聲輕輕的深長(zhǎng)的呼吸激動(dòng)了，融合成為一片透明的彩云，用平靜的感情抱著她一切的思念。

    “尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了進(jìn)來(lái)，關(guān)切地說(shuō)給母親?！八徊读恕Ｎ艺漳脑挘裉觳詈⒆尤ゴ蚵?tīng)了打聽(tīng)。他說(shuō)院子里有，他親眼看到有一個(gè)躲在大門(mén)背后。還有暗探去，孩子是認(rèn)識(shí)他們的，沒(méi)錯(cuò)兒?！?br/>
    “果不其然！”母親點(diǎn)著頭說(shuō)?！鞍?，可憐的……”

    她嘆了口氣，但并沒(méi)有懷著悲傷，——對(duì)于這種心境和情形，連她自己也覺(jué)得頗有點(diǎn)奇怪。

    “最近他在城里工人中間做了多次報(bào)告，總之已經(jīng)是應(yīng)該出事的時(shí)候了！”柳德密拉皺著眉頭，仿佛早有所料似的說(shuō)。

    “同志們都勸他說(shuō)：‘走吧！’可是他不聽(tīng)！照我的意思，到了這種時(shí)候，不應(yīng)該單用勸告，應(yīng)該強(qiáng)制他走才行……”

    一個(gè)男孩子站在門(mén)口，他長(zhǎng)了一頭黑發(fā)，面色紅撲撲的，有一雙美麗的藍(lán)眼睛，鼻子小巧而帶鉤。

    “可以把茶爐拿來(lái)了嗎？”他的聲音很響亮地問(wèn)。

    “請(qǐng)拿來(lái)吧，謝遼查！這是我的學(xué)生！”

    母親覺(jué)得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身體的柔軟的動(dòng)作里，有著無(wú)限的美和力量，使她的嚴(yán)厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似繃得很緊的弦。

    男孩子搬來(lái)了茶爐。

    “謝遼查，來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個(gè)工人的母親。”

    謝遼查默默地行了個(gè)禮，又和母親握了手，爾后又出去拿來(lái)了面包，回到桌旁坐下來(lái)。

    柳德密拉倒茶的時(shí)候，勸母親不要回去，等打聽(tīng)清楚了究竟在那里等候什么再做打算。

    “大概是在等您！他們一定會(huì)盤(pán)問(wèn)您的，您說(shuō)呢？……”

    “讓他們盤(pán)問(wèn)吧！”母親說(shuō)，“就是把我抓了去，也沒(méi)有什么大不了的！不過(guò)，先得把巴沙的演詞分散出去……”

    “已經(jīng)排好了。明天就可以分發(fā)到城里和工人區(qū)里?！?br/>
    您認(rèn)識(shí)娜塔莎吧？”

    “怎么不認(rèn)識(shí)？”

    “請(qǐng)您送到她那邊去……”

    那個(gè)男孩子在看報(bào)，好像什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，但是他的眼睛常常從報(bào)紙后面望著母親的臉。

    母親碰到他的活潑的目光，心里格外高興，不住地朝他微。

    柳德密拉又講起了尼古拉，對(duì)于他的被捕并不感到惋惜，可是母親覺(jué)得這是很自然很正常的。

    時(shí)間過(guò)得要比平時(shí)快，喝完了茶，已經(jīng)快到正午了。