?一陣顫栗從澤維爾夫人的脖頸傳到腳跟,這從她那深紅色的裙衣上可以看得一清二楚。她靠在了陽臺的欄桿上,憑抓住欄桿的兩只手撐著她的身體。黃褐色的皮膚變成了鐵灰色,就像是剛出土的尸骨。她那黑眼睛中的亮光熄滅了。但她沒有出聲,臉上的表情也沒有變,連那可怕的微笑都依然如故。
福里斯特小姐的眼珠一個勁往上翻,直到白多黑少。她發(fā)出一種病態(tài)的聲音,像是要從正坐著的椅子上站起來,但結(jié)果卻像一塊死肉一樣坐了回去。
馬克·澤維爾在自己的拇指與食指之間捻滅了香煙。跌跌撞撞地順著霍姆斯醫(yī)生有意無意地手指的方向奔去。
“謀殺嗎?”警官慢條斯理地說。
“噢,我的上帝?!备@锼固匦〗慵毬曊f著,用牙去咬自己的右手背,同時盯著澤維爾夫人看。
埃勒里緊跟在馬克·澤維爾后面,其他人又緊跟著埃勒里,通過游戲室再進一個門,進入書柜成排的圖書室,再進入另一扇門……
澤維爾醫(yī)生的書房是個不大的四方房間,有兩扇窗,向外可以看到建筑物右邊那不寬的石基和樹木的邊沿。它等于有四扇門:一扇通向圖書室;一扇向左打開,通向交叉過道的左半部分;第三扇門也在同一面墻上,朝著醫(yī)生的實驗室;第四扇則正對著大家剛進來的這扇,也通醫(yī)生的實驗室。最后提到的這扇門正大敞著,暴露出實驗室里的一段白墻和橫架隔板。
書房內(nèi)部的裝修堪稱簡單,甚至可以說簡陋。三個帶玻璃門的紅木書柜直頂天花板,一把舊扶手椅,一盞燈,黑皮長沙發(fā)也不新了,一個小陳列柜,玻璃罩里一個銀杯,墻上鏡框里有一張合影照片,長方形,是一伙身著小禮服的男人;房中央擺著一張紅木桌子,正對著通圖書室的門。
桌子后面是一張轉(zhuǎn)椅,椅子里面坐著澤維爾醫(yī)生。
除了他的粗花呢外套和紅色的毛織領(lǐng)結(jié)被隨便放在扶手椅上之外,他身上的穿著與昨晚見到他時穿的一樣。他的頭胸部抵在面前的桌面上,左前臂放在頭側(cè),長長的手指呈極為前伸狀,手掌貼在桌面上。他的右胳膊都在桌面以下,只露出右肩。他的領(lǐng)口是解開的,露出淺藍色的脖子。
他的頭是左頰朝下,扭歪的嘴向上撅起,眼睛睜得很大。他撲在桌面上的上半身是半扭曲的,右胸的襯衫部位明顯地可以看到一大片深紅色的流濺物。在顏色很深的己凝結(jié)的浸漬上有兩個黑色的洞。
桌面上沒有通常可見的擺設(shè)。除了一個吸墨臺,一瓶墨水,筆盒和紙張,倒是還有一副開過封的撲克牌,很仔細地擺放著。其中的大部分,分成幾摞,被醫(yī)生的身體擋住。
在綠色地毯的邊沿,靠近通向交叉過道右半邊的關(guān)閉著的那扇門,有一把長長的黑色左輪手槍。
馬克·澤維爾靠在圖書室的門框上,盯著書房里他哥哥那一動不動的身體。
澤維爾夫人,通過埃勒里的肩頭,說:“約翰,”帶著怒氣。
然后埃勒里說話了:“我認為你們大家最好都走開。除了霍姆斯醫(yī)生。我們需要他。請吧,立刻?!?br/>
“我們需要他?”馬克·澤維爾厲聲叫道。眼皮眨著顯出他的紅眼珠。他不再倚住門框,“你什么意思——我們?你以為你們是誰?”
“聽我說,馬克,”澤維爾夫人聲音呆板地說;她把目光從丈夫的尸體上拉開,用紅色的麻紗手絹擦了擦嘴唇。
“別馬克馬克地叫我,去你的吧!”澤維爾咆哮道,“你——你們——奎因……”
“嘖,嘖,”埃勒里溫和地說,“我看你神經(jīng)受了不小的打擊,澤維爾先生。可現(xiàn)在沒有時間爭論。干點有用的,把女士們帶走。這里有工作要做。”
這個高大的男人攥緊拳頭趨前幾步對埃勒里怒目而視:“我真想把你揍扁!你們兩個閑事還沒管夠嗎?你們最好給我趕緊滾蛋。出去!”這時他似乎想起什么,血紅的眼睛里閃過二道電光,“你們兩個有些地方很奇怪呀,”他慢慢說,“我們怎么知道你們……”
“噢,你跟這白癡談吧,爸,”埃勒里不耐煩地說了一句,轉(zhuǎn)身進入書房。他似乎對澤維爾醫(yī)生身子壓住的撲克牌更感興趣。
高大男人的臉漲成豬肝色,他的嘴無聲地動著。澤維爾夫人突然倚在門上,用手蓋住了臉。霍姆斯醫(yī)生和福里斯特小姐像石頭人一樣紋絲未動;目光停在死人的頭上,再也移不開。
老先生的手一直放在外衣內(nèi)兜里,這時他拿出一個黑色的舊匣子。他啪地一下把它打開,出示給眾人。里面放著一枚帶凸雕圖案的盾形徽章。
馬克·澤維爾臉上的紅色漸漸褪去。就像平生第一次有了視力那樣凝視著那個徽章,它的顏色和形狀似乎也成了天外之物。
“警察?!彼樋诹锷嗟卣f出這兩個字,舔了舔嘴唇。
聽到這個詞,澤維爾夫人的手放了下來。她的臉色幾乎變成綠色,黑烏的眼睛迸發(fā)出深深的痛苦,徹頭徹尾的創(chuàng)痛:“警察?”那聲音輕得幾乎聽不見。
“紐約警察局謀殺組奎因警官,”老先生用公事公辦的語氣說道,“我敢說這聽起來像是在或舊式情節(jié)劇里。但是你們看到了,我們無法改變。很多事情我們都無法改變。”他停頓片刻,直視著澤維爾夫人說,“我還是要略表歉意,昨晚我沒有告之我是警察?!?br/>
沒人答腔。他們只是帶著既驚恐又迷惑的表情看著他和徽章。
他闔上匣子放回到衣兜里:“因為,”他說,那種老獵人的敏銳在他的眼中閃動,“我無法確知約翰·澤維爾醫(yī)生今晨是死是活?!彼⑽⑥D(zhuǎn)身向書房里望去。埃勒里正俯身在死者上方,碰一碰他的眼睛,頸背和僵硬的左手。警官轉(zhuǎn)過頭來,用一種對話的語氣繼續(xù)說道,“今天早晨,到現(xiàn)在為止,仍然是個美麗的早晨,說什么也不該死在這樣的時刻?!?br/>
他不偏不倚地探詢著每個人,那目光里不光有疑慮還有對所經(jīng)歷的事的厭倦。
“但——但是,”福里斯特小姐結(jié)巴著說,“我不——不——”
“好啦,”警官冷冰冰地說,“人們一般不在與警察共居一室的情況下殺人,福里斯特小姐。太糟了——對澤維爾醫(yī)生而言……現(xiàn)在,你們大家聽我說?!贝藭r埃勒里已經(jīng)悄悄在書房里忙活著。警官的聲音沒有提高,但力度增加,每個字都像揮舞的鞭子,兩個女人本能地向后退縮著。馬克·澤維爾還是一動不動,“我要求澤維爾夫人,福里斯特小姐,還有你,澤維爾,就留在這里,在圖書室里。我不鎖門,但我不希望你們中的任何一個離開這個房間。我們稍后還要去關(guān)照一下惠里太太和博恩斯伙計。不管怎樣,誰也不能走開。下山找出路也不那么方便……跟我進來,霍姆斯醫(yī)生。你是唯一可以假定自己能有所幫助的人?!?br/>
個子矮小的老先生走進書房?;裟匪贯t(yī)生身體發(fā)抖,閉上了眼睛,然后再睜開,跟進去。
其他人眼睛不眨,身體不動,能聽到的聲音一概不出。
他們就呆在原地,就好像在地板上凍住了一樣。
“怎么樣,艾爾?”警官問道。
埃勒里從桌子后面站起身來,習(xí)慣性地點燃一支煙。
“很有趣。大部分我都看過了。事有蹊蹺呀,爸。”
“這恐怕是一堆難以撕扯的亂麻。”他皺起了眉頭,“好吧,不管是什么,總得花點工夫上去。有不少事情必須馬上辦。”他轉(zhuǎn)向霍姆斯醫(yī)生,后者正在桌子前面止步不前,用呆滯的目光看著他同事的尸體。警官不那么友好地拽了拽他的胳膊,“醒一醒,醫(yī)生。我理解,他畢竟是你的朋友,但你是這里唯一的懂醫(yī)的人,而我們正需要醫(yī)學(xué)上的幫助?!?br/>
霍姆斯的目光終于收了回來,慢慢地把頭也轉(zhuǎn)過來。
“先生,你想要我做什么呢?”
“檢查尸體。”
年輕人的臉色登時變白:“噢,上帝,不!求求你們,我不能!”
“別這樣,小伙子,控制你自己。別忘了你是專業(yè)人員。你肯定在實驗室里也經(jīng)常接觸死尸的。這種情況我以前也碰到過。普勞蒂,我的一位在曼哈頓醫(yī)學(xué)檢驗辦公室工作的朋友,也曾不得已給一個在一起打撲克的人驗尸。當(dāng)時心里也不得勁——但他還是做了。”
“是的,”霍姆斯醫(yī)生嘶啞著嗓子說,舔了舔嘴唇,“是的,我明白?!笨伤€是怕得發(fā)抖。然后他下巴一沉,用平靜些的聲音說,“那好吧,警官,”拖著腳步走向桌子。
警官端詳了一下他的寬肩膀,輕輕說道:“好小伙子,”又朝門外的幾個人看了一眼。他們各就各位,沒有動彈的。
“那就開始吧,艾爾,”警官含糊地說。眼睛異常明亮的埃勒里湊到父親身邊,“咱們的處境很妙,兒子。連處理尸體這樣的事都沒有合適的人選。咱們必須與沃斯奎瓦取得聯(lián)系——我想那里才有司法機構(gòu)?!?br/>
“當(dāng)然,我也是這么想的,”埃勒里皺著眉頭說,“但是他們無法逾越火場……”
“是呀,”警官也不無憂慮地說,“這不是咱們頭一回單獨辦案——即使是度假期間?!彼瘓D書室那邊揚了揚頭,“注意那些人。我要到起居室去給沃斯奎瓦撥電話??茨懿荒芎途L通上話?!?br/>
“好的?!?br/>
警官跨步從地毯上的左輪槍上邁過去,好像壓根兒沒看見它,消失在那扇通走廊的門后。
埃勒里馬上去看霍姆斯醫(yī)生。蒼白但已經(jīng)鎮(zhèn)定下來的醫(yī)生正在褪下死者的襯衣,讓兩處槍眼露出來。在半干的血跡下面,彈孔周圍已呈藍色。他沒有挪動死尸的位置,全神貫注地細細端詳,又用目光在警官剛出去的那扇門與死者之間拉了一條對角線,點了點頭,開始碰死者的胳膊。
埃勒里點點頭,一步一步地也朝那扇門走去。他俯身捏住左輪槍長長的槍管把它拿起來,讓它正對著從窗口射進來的光,他搖了搖頭。
“就算是我們有鋁粉……”他自言自語道。
“鋁粉?”霍姆斯醫(yī)生頭也不抬地說?!拔蚁肽闶窍胱鲋讣y測定吧,奎因先生?”
“幾乎沒有必要了。槍把擦得非常干凈,連扳機也都閃閃發(fā)亮。至于槍管么……”他聳了聳肩膀,打開了彈夾,“不管使用它的是誰,這槍上的指紋已擦得干干凈凈。有時我想,應(yīng)該針對偵探立個法。給潛在的犯罪出了太多的點子……兩個彈膛是空的。我想這無疑就是攻擊的武器。但是,你還是要找一找彈頭,醫(yī)生?!?br/>
霍姆斯醫(yī)生點點頭。過了一會兒他直起身來,走進實驗室,回來時手里拿著一個閃閃發(fā)亮的工具。他再次俯身在尸體上。
埃勒里又開始注意那個小陳列柜。它在通向圖書室的那扇門邊,擋住了那面墻的一部分,玻璃柜是朝著走廊方向的。上面的那個抽屜微微拉出來一些,沒有推回去。他把它拉開。里面是一個磨損得沒了顏色的皮槍套,帶扣已經(jīng)不見了;里頭還有一個子彈盒。但里面的子彈不多。
“完美的自殺假象,”他看著槍套和子彈盒說。然后他關(guān)上了抽屜,“我想,醫(yī)生,這是澤維爾醫(yī)生自己的手槍吧?我注意到槍和槍套都是美軍的舊式武器。”
“是的。”霍姆斯醫(yī)生只抬了一下頭,“他曾在戰(zhàn)時服役。步兵團上尉。他有一次曾提起過,他留著槍是作為紀念。可現(xiàn)在……”他不說了。
“現(xiàn)在,”埃勒里補充道,“它要了他的命。世事難料……啊,爸。怎么樣,有什么消息?”
警官急忙把通走廊的門關(guān)上:“不管怎么樣,我還是趁鎮(zhèn)上的警長回來小睡一會兒的工夫抓住了他。情況跟我們想象得差不多。”
“難以通過,對嗎?”
“毫無可能?;饎菰跀U大。他說,即使可以,他此刻也難以抽身。他們本身還在尋求盡可能多的幫助。已經(jīng)燒死了三個人,電話里聽他的聲音很平靜,”警官冷笑道,“他聽說又有一具尸體,也沒有更激動。”
埃勒里一直在仔細觀察斜倚在門框上的那個一頭金發(fā)的高個的男人:“我明白了。那么這樣一來……?”
“當(dāng)我在電話上做了自我介紹之后,他馬上賦予我全權(quán)代理偵辦的特權(quán),可執(zhí)行逮捕。還說一旦火情允許,他立刻帶縣驗尸官盡快趕來……所以說,現(xiàn)在就看咱們的了?!?br/>
那個站在門邊的男人發(fā)出一聲奇怪的嘆息——不知是釋然、絕望還是疲勞至極,埃勒里難以斷定。
霍姆斯醫(yī)生直起身來,他的目光已毫無光澤:“現(xiàn)在徹底結(jié)束了,”他用四平八穩(wěn)的聲調(diào)宣布道。
“啊,”警官說,“好樣的。結(jié)論如何?”
醫(yī)生用右手指關(guān)節(jié)抵在散放著紙牌的桌面上,問道:“這就看你們究竟想知道什么了?”他說話吃力。
“是槍擊致死的嗎?”
“是的。尸體上沒有其他暴力痕跡,起碼表面看來是這樣。右胸兩槍,一槍射中胸骨左側(cè),相當(dāng)高的部位。打碎第三根胸部肋骨,又跳飛進入右肺尖。另一槍較低,由兩根肋骨間進入右支氣管,靠近心臟。
從圖書室那邊傳來一聲病態(tài)的驚叫。三個男人沒太注意。
“大出血?”警官問道。
“很多。他口中有血,這你們都能看到?!?br/>
“猝死呢?”
“我得說不是?!?br/>
“這個我就能告訴你,”埃勒里小聲說。
“怎么?”
“這一看就知道。你沒有仔細看過尸體,爸。告訴我,醫(yī)生——射擊的方向是怎么樣的?”
霍姆斯醫(yī)生把手放到嘴前:“我不認為這還有什么可說的,奎因先生。左輪手槍……”
“是的,是的,”埃勒里不耐煩地說,“我們是看得很清楚,醫(yī)生。但開火的角度得到證實了嗎?”
“我得說是這樣。是的,毫無疑問。兩槍的彈道都是來自同一方向?;鹌鞯陌l(fā)射點大約就在你從地毯上拾起左輪手槍的地方?!?br/>
“好的,”埃勒里滿意地說,“在澤維爾的偏右一方,但基本上是面對他。也就是說他幾乎難以覺察謀殺者的出現(xiàn)。順便問一句,我想你也不知道昨晚手槍是不是在抽屜里?”
霍姆斯醫(yī)生聳聳肩膀:“抱歉,不知道?!?br/>
“這并不很重要,它也許在。所有跡象都表明是沖動犯罪。至少要考慮有無預(yù)謀的問題?!卑@绽锵蚋赣H解釋,左輪手槍來自陳列柜的抽屜,屬澤維爾醫(yī)生所有,犯罪后指紋被徹底清除掉了。
“這么說,把發(fā)生的情況勾勒出來就容易了,”警官若有所思地說,“無法斷定謀殺者從四扇門中的哪一扇進來:可能是從圖書室或走廊。但這一點很清楚:當(dāng)謀殺者進來時,醫(yī)生就在他現(xiàn)在所在的位置上擺弄紙牌。謀殺者打開抽屜,拿出槍……槍是裝著子彈的嗎?”
“我想是的,”霍姆斯醫(yī)生呆呆地說。
“拿出槍,站在陳列柜靠走廊門這里,開了兩槍,把槍擦干凈,放在地毯上,逃進走廊?!?br/>
“未必,”埃勒里表態(tài)。
警官不快:“何以見得?為什么穿過房間出較遠的門,跟前就有一個?”
埃勒里心平氣和地說:“我只是說‘未必’。我想情況即便如此,那也什么都沒有說明。不管謀殺者出入這個房間走的是哪扇門,都對了解其特別的決心毫無助益。這些門沒有一扇是通向一間沒有其他出口的房間的。這所房子里的任何一個人都可以從,比如說,樓上不被察覺地下來進入這一層?!?br/>
警官嘀咕了一句什么?;裟匪贯t(yī)生則疲倦地說:“如果這就是你們要我做的,先生們……彈頭在這里。”他指了指他扔在桌上的帶血的兩粒扁彈頭。
“一樣嗎?”警官問道。
埃勒里兩粒都仔細看了看:“是的,出自同一把槍和同一個彈盒。沒有什么……噢,在你走之前,醫(yī)生?!?br/>
“是的?”
“澤維爾醫(yī)生死了多長時間?”
年輕人看了一下手表:“現(xiàn)在快10點了。據(jù)我判斷,死亡發(fā)生時間最晚不遲于九個小時前。大約今晨1點?!?br/>
門旁的馬克·澤維爾第一次開始走動。他揚起頭,呼吸聲音也重了。就好像這是一個信號,澤維爾夫人發(fā)出一聲嘆息,坐進圖書室的椅子里。咬著嘴唇的安·福里斯特向她俯下身去,輕輕地說著什么撫慰的話。新寡婦搖了搖頭,探身向前向書房望去,但只能看到丈夫的左手。
“凌晨1點,”埃勒里皺起眉頭,“昨晚我們睡覺時大概11點剛過。我知道了……你忽略了某些東西,爸爸。比如說,沒有一丁點搏斗的痕跡,這意味著他可能認識殺他的人,絲毫沒有懷疑,而當(dāng)他明白過來已為時太晚?!?br/>
“這對我們大有幫助了,”警官嘲諷地說道,“他當(dāng)然知道誰害的他,這山上的人他都認識?!?br/>
“你意思是說,”霍姆斯醫(yī)生用一種不自然的聲音說,“肯定在這所房子里?”
“你第一個弄懂了我的意思,醫(yī)生。”
走廊的門打開,惠里太太衣冠整潔地走進來?!霸顼垺眲傄婚_口,她的眼睛睜大了,下巴不由自主地耷拉下來。她尖叫一聲,身體像是要東倒又歪向西邊。跟在她后面的瘦弱的博恩斯伸出長臂抓住她粗壯的身體??蛇@時,他也看到了澤維爾醫(yī)生那一動不動的尸體,他那布滿皺折的灰色面頰剎那間變得更無血色,眼看著也要和女管家一起倒下去。
埃勒里箭步上前扶住女管家。后者已經(jīng)昏了過去。安·福里斯特快步走進書房,猶豫了一下,使勁咽了口唾沫,上前幫忙。大家共同努力,把身體沉重的老婦人拖進了圖書室。只有馬克·澤維爾和寡婦一動不動。
委托年輕女士照顧女管家,埃勒里又回到書房。警官正用一種超然的態(tài)度,仔細觀察近乎發(fā)狂的老人。博恩斯目瞪口呆地凝視著雇主的尸體,他本人的樣子比死尸更像死尸,在那張開的嘴巴里,幾顆東倒西歪的黃牙被襯托出來。眼睛雖然睜得很大,但眼神卻是迷亂的。好像短時間內(nèi)意識喪失、等到回過神來,立刻又轉(zhuǎn)成極度的憤怒。他好幾次徒然地動著嘴巴,但就是沒有聲音,最后才從喉嚨深處擠出一聲野獸般地哭號。然后他轉(zhuǎn)身沖入走廊里。大家都聽到他跌跌撞撞的腳步聲和像精神病患者一樣的哭喊。
警官嘆口氣:“這對他的打擊太大了,”他說,“注意,各位!”
他進到圖書室,看著眾人。別人也都看著他。已經(jīng)醒過來的惠里太太正坐在她女主人旁邊的一把椅子上無聲地吸泣。
“在我們進一步展開調(diào)查之前,”警官用冷靜的聲音說,“有幾件事需要弄清楚。注意,我要聽實話。福里斯特小姐,昨晚你和霍姆斯醫(yī)生比我們離開得早。你是直接回你的房間了嗎?”
“是的。”那姑娘低聲回答。
“馬上就睡了嗎?”
“是的,警官?!?br/>
“你呢,霍姆斯醫(yī)生?”
“是的。”
“澤維爾夫人,昨晚在樓梯口分手后你直接回你的房間并一直留在那里嗎?”
寡婦抬起她那與眾不同的眼睛,一片茫然:“我——是的?!?br/>
“立刻就上床了嗎?”
“是的?!?br/>
“其間你曾發(fā)現(xiàn)丈夫夜里沒有上來睡覺嗎?”
“沒有,”她慢慢地說,“我沒發(fā)現(xiàn)。我一覺睡到天亮?!?br/>
“惠里太太?”
女管家還在哭:“我什么都不知道,先生,上帝可以作證。我去睡覺了?!?br/>
“你怎么樣,澤維爾?”
澤維爾回答前舔了舔嘴唇。開口時,聲音是啞的:“整夜我在臥室里沒有動。”
“嗯,我已料到會是這樣,”警官嘆口氣,“這就是說,奎因先生、澤維爾夫人和我,昨晚在游戲室與醫(yī)生告別后,再沒人見過他,嗯?”
大家都近乎急切地點著頭。
“槍聲呢?有沒有人聽見?”
沒人吱聲。
“準是山風(fēng)的緣故了,”警官語含譏諷地說,“反正我耳朵里全是風(fēng)聲。槍聲是一點兒沒聽到。”
“墻都是隔音的,”霍姆斯醫(yī)生有氣無力地說,“特別是書房和實驗室的結(jié)構(gòu),我們做很多動物實驗,警官。很吵,你知道的……”
“我明白。我猜這些門都是不鎖的,對嗎?”——惠里太太和澤維爾夫人同時點頭——“那么關(guān)于槍的事呢?有沒有人根本不知道書房的陳列柜里有槍和彈藥?”
“我就不知道,警官,”福里斯特小姐很快地說。
老先生不知嘟囔了一句什么。埃勒里在書房里抽煙,好像根本沒有聽這邊的對話。
警官用目光等了他們一會兒,然后簡短地說:“那就先到這兒吧。不,”他嚴厲地補上一句,“不要動,事還多著呢,霍姆斯醫(yī)生,你跟我們來,我們也許還需要你?!?br/>
“噢,看在上帝的份兒上,”澤維爾夫人說話時已欠起身來。她看上去憔悴得厲害,“我們能不能……?”
“請待在原地,夫人。我們必須要辦的事還有許多。其中一件,”警官說到這里扮了個鬼臉,“就是請你們那位沒露面的客人卡羅夫人下來聊聊?!背盟麄兡康煽诖糁H他動手關(guān)門。
“還有,”埃勒里板著臉補上一句,“螃蟹。請別忘了螃蟹,爸?!?br/>
他們呆若木雞,已說不出話來。
“現(xiàn)在,醫(yī)生,”埃勒里等門關(guān)好后直截了當(dāng)?shù)卣f,“這死后僵直該怎么解釋。我看他已經(jīng)硬得像一塊木頭了。我們對死尸的檢驗還是有點兒經(jīng)驗的,看上去死亡時間還要早些?!?br/>
“是的,”霍姆斯醫(yī)生說,“完全僵直了。事實上,九個小時就會完全僵直?!?br/>
“行啦,行啦,”警官皺起眉頭,“你確定無疑了嗎,醫(yī)生?尸體不像肉鋪里……”
“我肯定是這樣,警官。你們不知道,澤維爾醫(yī)生是……”他舔了一下嘴唇說,“嚴重的糖尿病患者?!?br/>
“啊,”埃勒里柔聲說,“我們曾碰到過一個糖尿病患者的尸體。還記得荷蘭紀念醫(yī)院的多恩太太嗎?爸?【注】”接著說,“醫(yī)生。”
“這是很普通的常識,”年輕的英國人不耐煩地聳聳肩膀說,“糖尿病患者死后三分鐘就會進入僵直狀態(tài)。當(dāng)然了,特別是血液,凝固得更早?!?br/>
“現(xiàn)在我想起來了?!本倌蟪鲆粩z鼻煙,深吸進去,嘆口氣,把煙盒放一邊,“嗯,這很有趣,但沒有幫助。你在沙發(fā)上先歪一會兒,霍姆斯醫(yī)生,暫時把這事拋開……現(xiàn)在,艾爾,讓我們聽聽你念叨的那些怪事是什么。”
埃勒里把抽了一半的香煙扔出窗外,繞到桌子后面站在澤維爾醫(yī)生坐的轉(zhuǎn)椅旁邊。
“看看這個?!彼f著朝地板指了指。
警官把它翻轉(zhuǎn)過來;背面是很華麗的紅色,圖案是鶯尾花。他瞥了一眼桌面上的撲克牌,背面的圖案是一樣的。
他探詢地看了看埃勒里,后者點點頭。他們走上前抓住死者的身體,盡量把他往上抬起一些離開桌面,又把轉(zhuǎn)椅向后挪了幾英寸,再把尸體放下,這樣就只有頭部抵在桌沿上。所有的撲克牌全都露出來了。
“黑桃六是這里面的,”埃勒里小聲說,“這一目了然?!彼噶酥概懦梢恍械募埮?。澤維爾醫(yī)生在被害前顯然是在玩單人紙牌戲,很普通的玩法,十三張牌為一疊,玩牌的人從這里面取牌,四張面朝上的牌排成一行,每第五張單排一行。這一局已打到最后。四組的最后一張是梅花十。蓋住下面十張的是紅桃九,再下面是黑桃八;然后是一張方塊七燃后是一個空位;最后是一張方塊五。
“這張六是在方塊七和方塊五之間的,”警官說?!昂冒伞_@就是說他從這一行里把它拿起來,我不明白……這張黑桃六的那半截在哪兒?”他突然問道。
“在桌子后面的地板上,”埃勒里說。他走幾步,彎下腰。再站起來時手里有個紙團。他把它展平,與死者右手上的那一半對上。完全吻合,連最細微的撕扯邊沿也能絲毫不差地對上。像死者手上的那一半一樣,揉皺的這半邊也有橢圓形的手指印,而且都是姆指的。兩半對在一起時,連指印都對得上,撕扯的斜茬兒也是上下貼合的。
“在他撕牌時指印就來自他的手上,這是當(dāng)然的了,”警官若有所思地繼續(xù)說。他又仔細看了看死者的拇指,“是的,手指很臟。我看像煙灰,也許是鼓搗火爐來著;現(xiàn)在什么東西上都有這玩藝。嗯,我開始明白你的意思了,艾爾?!?br/>
埃勒里聳聳肩膀,轉(zhuǎn)身向窗外望去?;裟匪贯t(yī)生雙手托著自己的頭,像一把沒打開的水果刀那樣卷縮在沙發(fā)里。
“他被擊中兩槍,兇手逃跑,他留在這里喘那最后一口氣,”警官慢條斯理地說下去,“但他喘了不止一口氣。在他的意識沒有喪失之前從紙牌中撿出黑桃六,故意把它撕成兩半,拿起來撕開一半扔掉,然后才上路??蓡栴}是這家伙為什么這樣做?”
“你問的是個高難問題,”埃勒里談話時沒有轉(zhuǎn)身,“你我知道的一樣多。當(dāng)然你也注意到了,桌上沒有紙筆一類的書寫工具?!?br/>
“上面的抽屜呢?”
“我看過了。紙牌就是從那里拿出來的——里面還有其他一些玩的東西。有紙,但沒有鋼筆或鉛筆?!?br/>
“他的上衣里也沒有嗎?”
“沒有。那是件休閑裝?!?br/>
“其他抽屜呢?”
“是鎖著的。他身上沒有鑰匙。我猜是在另一件上衣里,或者在一個他也夠不著找不到的地方?!?br/>
“嗯,這么說,”警官總結(jié)道,“事情就簡單了。他沒辦法寫下開槍人的姓名。所以他留下了這張牌——還把一半揉成團?!?br/>
“一點不錯。”埃勒里低聲說。
霍姆斯醫(yī)生抬起頭來;他的眼瞼發(fā)紅:“哦?他留下……”
“正是,醫(yī)生。順便問一句,我想澤維爾醫(yī)生是習(xí)慣用右手的吧?”
霍姆斯醫(yī)生茫然無語。
埃勒里嘆口氣:“噢,是的。這是我核對的第一件事?!?br/>
“你核對……?”老先生驚訝地說,“怎么核對……?”
“有很多方法,”埃勒里倦怠地說,“像俗話說的:條條道路通羅馬。我檢查了他放在扶手椅上的衣服。他的煙頭和盛煙絲的袋子都在右手的口袋里。我也摸了他的褲兜,右邊有些零七八碎的東西,而左邊是空的。”
“噢,他是習(xí)慣用右手的,右手用得多些,”霍姆斯醫(yī)生說。
“嗯,很好,很好。右手拿牌,牌角上的污漬,這都一致。
“真了不起!可繞了一大圈又回到剛才的起點上——絲毫沒有進展。他用這張牌到底要指認誰呢?醫(yī)生,你有什么想法,對這張黑桃六?”
仍在出神的霍姆斯醫(yī)生一驚:“我?不,不。我說不上來,真的,說不上來。”
警官向圖書室走去,打開了門。惠里太太,澤維爾夫人,死者的弟弟——他們都留在原處。唯獨不見了福里斯特小姐。
“那位年輕女士在哪兒?”警官厲聲問。
惠里太太嚇得打顫,澤維爾夫人像是什么都沒聽見;她坐在一張搖椅上,前后不規(guī)則地擺動著。
馬克·澤維爾說:“她出去了?!?br/>
“去提醒卡羅夫人吧,我想,”警官怒聲說,“也好,讓她去。你們可不能走開,真要命!澤維爾,到這里來,好嗎?”
男人慢慢離座,挺直身體,舒展一下雙肩,隨著警官進了書房。進來后,他盡量不往他死去的哥哥那邊看,用力咽口水,目光也是左移右動。
“我們在這里干的也算是格盡職守,”老先生把語氣放輕,“你一定要合作?;裟匪贯t(yī)生!”
英國人眨眨眼睛。
“你應(yīng)該能夠證明我說的話。你知道的,在沃斯奎瓦的警長趕到之前,我們必須在此堅守,至于警長何時能到這可說不定。這期間警長已授權(quán)于我對重大犯罪展開調(diào)查,但卻無權(quán)埋葬死者尸體。那必須是在合法授權(quán)的驗證之后。你能理解吧?”
“你是說,”馬克·澤維爾粗嘎著嗓子說,“他——他就得這么放著?上帝呀,人……”
霍姆斯醫(yī)生站起身來:“還好,”他聲調(diào)平穩(wěn)地說,“我們——實驗室里有一個冰箱。用于實驗的培養(yǎng)基有嚴格的溫度限制。我認為,”他不知怎么說了,“我們——可以利用它?!?br/>
“好,”警官在年輕人的背上拍了一下,“你做得對,醫(yī)生??床坏绞w我想你們會感覺好些……來吧,搭把手,澤維爾;還有你,埃勒里。這得賣把子力氣?!?br/>
當(dāng)大家從擠滿各種電器和玻璃試管的面積很大但形狀不規(guī)則的實驗室回到書房時,個個都面色蒼白氣喘吁吁。
這會兒太陽已升起老高,房間里又熱又悶。埃勒里把每扇窗戶都打開。
警官再次打開通圖書室的門:“現(xiàn)在,”他嚴肅地說,“我們該干些真正的偵探工作了。我想,這項工作會順利進行的。我要求你們每個人都跟我上樓……”
他停住不說了。從房屋后面?zhèn)鱽斫饘倥鲎埠腿思饨械穆曇?。其中就有仆人博恩斯那異常憤怒的叫聲,另外一個聲音顯得極度絕望,而且有些耳熟。
“見什么鬼,”警官說話時感到一陣暈眩,“我以為沒人能……”
他手放在自己的左輪手槍槍柄上,箭步?jīng)_出書房,跑過走廊向發(fā)出怪聲的方向奔去。埃勒里緊隨其后,其余的人也是一陣手忙腳亂,腳底下磕磕絆絆地跟上。
到了主走廊的交叉點,警官向右拐,直奔最后面那扇門,昨晚他和埃勒里進來時只朝這邊瞥了一眼。他推開門,手槍已經(jīng)舉起來。
他們是在四壁貼著白瓷磚的一塵不染的廚房里。在廚房的中央,在一片摔碎的盤子和變形的鍋盆中間,兩個男人扭做一團正打得不可開交。
一位是穿著工裝的瘦高老頭,雙目圓睜,嘴里咒罵著,正用盡吃奶的力氣與對手撕打。
從博恩斯肩頭望過去,是那張長著一雙蛙眼的寬臉盤,既粗野又丑陋,奎因父子昨夜在山路上已經(jīng)見過。
——
【注】埃勒里·奎因:(荷蘭鞋之謎)弗雷德里克·斯托克斯公司1931年版。