西方有句諺語,原文我記不清了,翻譯過來大概就是,“真相是時(shí)間的女兒”。
這個(gè)故事寫下結(jié)局一共花了接近四年的時(shí)間。這四年時(shí)間錘煉的恐怕不僅僅是我這個(gè)業(yè)余寫作者的文筆和架構(gòu)故事的能力,更是直接地作用在了我的生活中,改變了我的心態(tài)、處世態(tài)度和對感情的看法與期待,而這一切,才是這個(gè)故事的靈魂所在。
不少人都問過我:“你是洛枳嗎?你也遇到過一個(gè)盛淮南嗎?這是發(fā)生在你身上的故事嗎?”
答案全都是否定的。倒不如說,我是從自己的真實(shí)生活中提煉出那些與其他人相似的、卻又轉(zhuǎn)瞬即逝不易為人銘記的情緒和感慨,以這一切為核心和基礎(chǔ),去架構(gòu)一個(gè)完全虛構(gòu)的故事,去注入到人物當(dāng)中,讓他們所有人看起來就像曾經(jīng)在你身邊走過。
這是我努力的目標(biāo),不知道在這個(gè)故事中做到了多少。
我想許多人都曾經(jīng)暗戀過一些人,有些時(shí)間格外漫長,像洛枳一樣,導(dǎo)致那份純粹的感情到最后都產(chǎn)生了自我懷疑;有些人則心直口快,短暫地觀察和蟄伏之后便放棄,或展開告白追求;有些人愛的男孩像盛淮南,優(yōu)秀高傲,平易近人卻隔著千山萬水;有些人愛的男孩,別人怎么都看不出他哪里好,如果說出口恐怕會(huì)得到一句“不是吧,你什么眼光”,心里也很清楚他沒有那么好,可不知怎么就是放不下……
包括我自己,我不是洛枳,但我一定是“有些人”。
窺視過,打聽過,掩飾過,若無其事過,黯然神傷過,毫無理由地竊喜過,自我厭惡地試圖放棄過。
再如何耿耿于懷,也會(huì)在時(shí)間和際遇的沖刷下褪色。經(jīng)年之后,感情不褪色,那個(gè)人也褪色為背景了。
但是時(shí)間沒有白過,感情也從來不會(huì)水過無痕,你一定是短暫地或者長久地改變了,也許朝著好的方向,也許留下了不怎么美好的印記。
可我相信總歸是好的居多。感情讓人不再像一截喘氣的浮木,無論你是否得到想要的結(jié)果,總能順便得到點(diǎn)別的。
《你好,舊時(shí)光》之后,有朋友問我:“你會(huì)不會(huì)有這種感覺,一旦那些你揣在心中念念不忘的故事落在了紙上,就好像將它們從記憶里轉(zhuǎn)移了一樣,之后就會(huì)忽然覺得有些想不起來了?”
我仔細(xì)想了想,似乎是這樣的,雖然我不是將心里的故事和記憶按照原樣子拿了出來,而是改得面目全非,甚至有時(shí)自己都不記得某些語句和情節(jié)究竟可以映射到哪里。然而,真的一落到文字上,它們就離我遠(yuǎn)去了。
我很高興,隨著這個(gè)終于落下帷幕的《暗戀》,我的暗戀也終于離我遠(yuǎn)去了。
這樣說并不準(zhǔn)確,其實(shí)我自己的暗戀早已放下多年。雖然有些疑惑,但也早被時(shí)間解開。
大學(xué)三年級一整年在日本東京做交換生,學(xué)校的一些專業(yè)課只能挪到大四再修,加上秋冬季校園招聘,一派手忙腳亂,焦頭爛額。記得一次面試結(jié)束,心情極度抑郁的我在回學(xué)校的路上突遇大雪,被風(fēng)吹得搖搖晃晃,終于沖進(jìn)校門,趕緊跑到小路邊上的奶茶店要了一杯燒仙草,然后就哆哆嗦嗦地在門口等。
這時(shí)聽到自行車倒地的聲音,回頭就看到了我曾經(jīng)暗戀很多年的男生,和他的女友一起摔在地上。那是個(gè)陡坡,自行車上坡起步很難,何況是帶著一個(gè)人。曾經(jīng)他也用單車帶過我,沒能帶起來,我不好意思地說:“我太重了?!彼缓靡馑嫉卣f:“不不不,是我太笨了。”
現(xiàn)在想來仍不覺莞爾。
這時(shí)我就聽見他沖女友吼:“說不讓你這時(shí)候跳上來,你偏要這樣,摔死我了!”
哦,現(xiàn)在你們肯相信了沒?我真的沒有遇見過盛淮南。
我一瞬間就想到,如果是我,可能這時(shí)候就冷著臉,對他道個(gè)歉,然后拎起包轉(zhuǎn)身就走吧?——你居然敢沖我吼?
然而他的女友一歪頭,笑得很甜地說:“我想讓你帶我上坡嘛?!?br/>
他依舊沒好氣兒,卻不再堅(jiān)持,板著臉說:“哦,上來吧。”
那時(shí)候我真的是在他們看不到的角落從頭笑到尾,服務(wù)員小哥遞給我燒仙草的時(shí)候我都還在傻笑。一對很有愛的情侶,一個(gè)聰明的、懂得如何去維持關(guān)系的女生,和一個(gè)還算珍惜的男生。
有些親密不屬于你,有些人是錯(cuò)誤的。即使你擁有了,也終究會(huì)將一切搞砸。
我看到了時(shí)間的女兒朝我微笑。
那么說回洛枳和盛淮南,以及書里面所有的人。
我放下自己的暗戀是在大學(xué)二年級時(shí),然后才開始動(dòng)筆寫這本書,而這本書在近四年后的2011年才終于結(jié)束。由此可見,我從來沒想過通過洛枳和盛淮南來達(dá)成自己的什么夢想,也沒想過用他們的好結(jié)局來達(dá)成你們的夢想。
你們的夢想應(yīng)該是一個(gè)對的人,一段健康穩(wěn)固、親密美好的關(guān)系,以及共同變得更好的努力方向,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不該是暗戀開花結(jié)果,雖然這很美好。
洛枳和盛淮南早就成為了我的兩個(gè)朋友,我在他們身上看到了一部分的自己,但更多的,我只是簡單地寫這樣的兩個(gè)人的故事,寫他們的改變、頓悟和成長,寫他們應(yīng)有的結(jié)局。我喜歡書里的每個(gè)人,他們并不完全美好善良,但都是在努力地執(zhí)著地追求點(diǎn)什么,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)學(xué)會(huì)放棄點(diǎn)什么。
四年過去了,我直到現(xiàn)在才落筆,是因?yàn)槲矣X得我現(xiàn)在有能力和足夠的眼界來階段性地劃下結(jié)局了,否則是對這群人的不負(fù)責(zé)任。我不喜歡超出自己生活閱歷的高談闊論,也不喜歡超出現(xiàn)實(shí)范圍的理想意淫,但更不喜歡因?yàn)槎靡稽c(diǎn)現(xiàn)實(shí)的黑暗和無奈就粗暴地?cái)嘟^其他人不妥協(xié)的希望。
我想,我終究對得起我這兩個(gè)不可愛的朋友。
未來仍有很多變數(shù),但既然是他們兩個(gè),我相信沒有問題。
我對自己都沒這么信任過。
我仍舊會(huì)寫少年人的故事。因?yàn)槲以?jīng)是,所以我永遠(yuǎn)懂得。隨著我本人年齡和閱歷的增長,我想我有能力將那段歲月和青春寫得更好,無論是深度還是廣度,我都有信心對得起。
素昧平生,如果你讀我寫的少年,看到了你自己,原諒了你自己,也原諒了別人,我想這真的是最奇妙的緣分了。
計(jì)劃中的“振華三部曲”隨著《你好,舊時(shí)光》和《暗戀》的落幕,也即將迎來最后一部。敬請期待,2012年新作,送給同桌的你。網(wǎng)絡(luò)原名《流水混賬》,出版名待定,希望得到大家的支持。
祝大家萬事勝意。
八月長安
2011年12月12日