場(chǎng)景：老爸家里靠北一個(gè)房間。

    房間靠門口放了一個(gè)冰箱，冰箱對(duì)面，是爸媽強(qiáng)留下的垃圾：

    焉了吧唧的蘋果、橘子；過期已經(jīng)結(jié)餅的米；

    眼瞎老媽團(tuán)起來粘著菜葉子的垃圾袋；

    北面靠窗口的小方桌上，散裝撒了一桌的餅干。。。

    輕手躡腳拎著要倒掉的垃圾，怕老爸老媽過來從我手里奪去，不敢驚動(dòng)他們。

    一次次來回上下樓，合計(jì)一下丟了12大袋子垃圾，樓下隔壁一幢房子的垃圾箱已經(jīng)被我塞滿。平日里撿垃圾的阿婆開始興奮地翻看垃圾袋。

    “一共12袋，老爸”

    “gang多？”

    老爸撐著額頭躬坐在沙發(fā)上，沒有動(dòng)。今年的垃圾只管扔，他不愿意再管。

    門口樓下三本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書，沒舍得扔。這是老爸以前上數(shù)學(xué)課的見證，是我不舍得扔。

    還有一本穴位書，買給老爸按摩穴位養(yǎng)生用的。

    其他黑不溜秋的雜志、焉不拉幾的蘋果橘子。。都被我丟到了樓下垃圾桶。

    舉著手到衛(wèi)生間仔細(xì)洗了手，坐到老爸旁邊的位置，老爸還是撐著頭、緊鎖眉頭：“晚上腰痛得翻不了身”我爸吸了吸鼻子，拖長(zhǎng)聲音調(diào)子跟我訴苦。

    “都是我頂著你爸的腰翻身的”我媽在旁邊補(bǔ)充道。

    “瞎子也能派上用場(chǎng)”，我還在跟老媽開玩笑，老媽眼睛半瞎了多年了，已經(jīng)習(xí)慣自嘲+被嘲。她眼睛瞎了，還沒有明白老爸的病是怎么回事。

    其實(shí)不止是眼睛半瞎的老媽不知道，我也沒怎么搞明白老爸體檢報(bào)告上病情的專業(yè)描述。

    “爸，等會(huì)把檢查報(bào)告給我，我來問問上海的同學(xué)”

    有個(gè)同學(xué)已經(jīng)是上海腫瘤醫(yī)院的專家，這邊縣城醫(yī)院經(jīng)常請(qǐng)他過來主刀。

    我打了電話給吳同學(xué)，把體檢指標(biāo)發(fā)了給他。

    他看了報(bào)告以后，打我電話說是聯(lián)系到一位治療此病的專家。

    這位專家是本地人，過年要回來的。

    約好下午在附近一家茶座，到時(shí)我跟老公一起過去。

    “該做的就盡力安排去做，認(rèn)真做了可以減少焦慮”這是哪位心里醫(yī)生講的？

    場(chǎng)景：空地。

    菜品祭祖宗已經(jīng)完成，像往常一樣，我拎一桶水，我爸拎一袋老祖宗的紙幣去燒。

    “爸，你戴口罩吧，煙嗆了咳嗽的”老爸前兩年肺部不適住過一個(gè)月的醫(yī)院，聽醫(yī)生話戒煙了。

    “戴啥口罩？”老爸火氣乒乓大聲斥我，

    我嚇得不敢回話。

    “你啥都不會(huì)”正燒紙錢的老爸，對(duì)著火勢(shì)正盛的盆子。老爸呼地轉(zhuǎn)頭訓(xùn)我。

    “啥都不會(huì)”老爸邊燒紙，眼睛盯著火，邊往火里丟紙錢。又訓(xùn)我。

    從小到大，每次見面老爸都會(huì)訓(xùn)我兩句，樂此不疲。

    燒紙的煙，騰起老高，可我不敢再叫老爸戴口罩。在煙高蓬天的盆子旁邊猶豫著來回站了一會(huì)。

    強(qiáng)忍煙味幾分鐘，逃回屋里，沒跟老爸打招呼。

    心里冒氣，罵我啥都不會(huì)。

    我哪里不會(huì)了，除了燒紙。

    我鼻炎嚴(yán)重，聞不了煙味。

    心里憋著大氣。

    場(chǎng)景：屋子里。

    一家子吃完飯，我自己要求洗碗洗鍋，打掃廚房間。

    每次聚餐都是我自己要求洗碗。

    鍋碗瓢盆洗干凈、碼平，水池旁邊柱子滴油不沾。

    灶臺(tái)、洗碗池用洗潔精洗干凈擦干。

    廚房間地面用熱水擦干凈、擦干。

    全部洗好，準(zhǔn)備放碗的時(shí)候，“啪”一只碗成了兩片。

    “啊”我強(qiáng)忍驚叫，悶著呼了一聲。

    “碗都要弄碎”老爸聞聲唬著臉過來，一桌子人齊刷刷地看向我。

    “戴了手套滑了”我尷尬安慰老爸。

    “過年弄碎碗”老爸自言自語(yǔ)帶著訓(xùn)斥我的嚴(yán)厲音調(diào)。

    今天的老爸，凡事沒完沒了。

    我閉口不再說話。

    場(chǎng)景：園林小區(qū)附近茶座。

    跟專家預(yù)約見面的地方是他住宅小區(qū)旁邊一個(gè)茶座。

    “老公，今年過年衣服都沒買，等會(huì)問完醫(yī)生去逛逛，買點(diǎn)東西”

    “你說的哦，明年去看看房子”

    一路上跟開車的老公聊天，二十分鐘的路程，還沒覺察就到了。

    茶座西面和北門是樹林，市區(qū)綠化最多規(guī)劃最好的就是茶座前面那個(gè)住宅小區(qū)。

    “這小區(qū)還是不錯(cuò)的”看看周圍，羨慕不已，“茶座前面停車位還不少”

    “嗯，可我不喜歡綠化太密的小區(qū)，蚊蟲忒多”老公輕松回我。

    倆人進(jìn)到茶座，戴正口罩。茶座是寬敞長(zhǎng)條走廊型，往西看了一下，黑色長(zhǎng)裙的服務(wù)員走過來：“兩位喝點(diǎn)什么？”她笑盈盈地問。

    “大年夜還有人過來喝茶，是多不愿意待家里”

    “應(yīng)該是那位”，我指了指北邊陸地窗邊上，斜靠在沙發(fā)上的一位戴口罩男士。

    “您好，是張醫(yī)生嗎？”

    口罩男士并沒作答，只見他抬起手指了指對(duì)面的座位。

    應(yīng)該是了，是吳同學(xué)介紹的專家，專家架子大是應(yīng)該的。

    “謝謝啊，過年了還要麻煩您”我試著想寒暄幾句。

    “嗯”張專家輕微擺了擺手，

    接著又伸出手。

    老公趕緊從拎袋里取出我爸的片子遞了過去。

    一共有9張片子，張專家拿起片子，一張一張對(duì)著窗口亮光看。

    “上海人都知道防控了，戴口罩了”，乘著張專家看片子的空檔，我跟老公閑聊。

    不認(rèn)為片子有什么問題，最多來個(gè)膽結(jié)石，過完年去住院動(dòng)個(gè)小手術(shù)就好了么！

    診斷書也沒有明確寫清楚什么病，吳同學(xué)只是說某個(gè)項(xiàng)目超標(biāo)了，我才不睬他。

    大約過了7—8分鐘，張專家放下一疊片子：“是誰(shuí)的片子？”

    他望下對(duì)面座位的我和老公。

    “我爸”

    “是我爸”

    “我丈人”

    我和老公搶著回答。

    “哦”

    “要盡快手術(shù)”

    張主任說。

    我仔細(xì)辨認(rèn)他的語(yǔ)氣，看他的眼神（他戴著口罩），想從中觀察出他講話的急緩程度。

    “這需要到上海做手術(shù)嗎”

    老公左手做了個(gè)手勢(shì)，示意我慢點(diǎn)，讓他問。

    “現(xiàn)在外面有疫情，能預(yù)約到手術(shù)嗎”老公盡力帶著理性詢問坐在對(duì)面的醫(yī)生。

    “年初六這邊正巧有個(gè)手術(shù)，你們不用過去，就在這邊人民醫(yī)院預(yù)約就可以”張專家—張醫(yī)生一臉正常地回答。沒有皺眉，沒有緊張，沒有任何擔(dān)心的表情。

    “可以過完年再手術(shù)嗎？”古板傳統(tǒng)的老爸肯定不愿意在新年動(dòng)什么手術(shù)，勸服他會(huì)是一項(xiàng)工程。

    “要盡快的”張醫(yī)生說。

    “手術(shù)前要在醫(yī)院連打一個(gè)星期的針，指標(biāo)達(dá)到才能手術(shù)”

    “等會(huì)我跟人民醫(yī)院科室主任打個(gè)招呼，明天就去住院”

    張醫(yī)生在詳細(xì)解釋接下來的手術(shù)前準(zhǔn)備安排。

    “張醫(yī)生，類似病人的手術(shù)多嗎”想了解熟練程度。

    “不動(dòng)手術(shù)的話，會(huì)怎樣？”我試探性地問。

    “不動(dòng)手術(shù)很快的”

    “.......”我的臉沉了下來。

    “不動(dòng)手術(shù)有多快？”我向前傾過去，急問。

    “會(huì)多久？有幾年嗎？”

    “一般3—5個(gè)月”張醫(yī)生答。

    “也不一定，有的會(huì)時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，一般是3—5月”

    張醫(yī)生補(bǔ)充道。

    我陰著臉不再說話。