終于，我當(dāng)著父親的面把這些話(huà)扔了回去：“準(zhǔn)備？我們一直在逃跑，這樣的準(zhǔn)備有什么用？”

    “是的，親愛(ài)的，”父親不厭其煩地解釋?zhuān)暗覀兡軌蛱优苷且驗(yàn)槲覀冇袦?zhǔn)備?！?br/>
    星巴克的早班一結(jié)束我就直接去了波士頓警察局。離開(kāi)法尼爾廳，我只要走一個(gè)街區(qū)就可以到地鐵站，然后可以乘橘線(xiàn)到羅格斯大街。我前一晚做了功課，也做了相應(yīng)的裝扮：低腰、破舊的牛仔褲，磨損的褲腳一直拖到地上，一件薄薄的巧克力色的女士背心套在黑色緊身長(zhǎng)袖棉襯衫外面。腰上系了一條棕、黑、白、紅、藍(lán)色混合的圍巾，背著超大藍(lán)花單肩包。

    我把頭發(fā)放了下來(lái)，黑色的頭發(fā)垂到半腰，耳朵上戴著巨(色色小說(shuō)大的銀耳環(huán)，經(jīng)過(guò)的人可能會(huì)認(rèn)為我是西班牙人。我想這樣的裝扮對(duì)于我下午要去的地方可能比較安全。

    州府大街和往常一樣熱鬧。我將代幣塞進(jìn)投幣口，慢步走下臺(tái)階，迎面撲來(lái)任何地鐵站都不會(huì)缺少的強(qiáng)烈、濃郁的尿騷味。擁擠的人群是典型的波士頓特征——黑人、亞裔人、西班牙人、白人、有錢(qián)人、老年人、窮人、專(zhuān)業(yè)人士、工薪階層、小混混，都在這個(gè)五彩繽紛的城市畫(huà)面上漫無(wú)目的地打著轉(zhuǎn)兒。自由主義者喜歡這種垃圾，但我們大多數(shù)人只希望能中個(gè)大彩，給自己買(mǎi)輛車(chē)。

    我看到一位老太太，和她十幾歲的孫女一起慢慢走著。我站到她們旁邊，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，既避免有侵入之嫌，又讓我能看到人群。我們都注視著遠(yuǎn)處的墻，大家都小心避免著彼此的眼神接觸。

    地鐵終于到站了，大家擁擠著向前，像是粘在一起似的，擠進(jìn)了這個(gè)金屬管。然后所有的門(mén)“嗚”的一聲齊齊關(guān)上，列車(chē)在隧道里疾馳。

    這一站沒(méi)有足夠的座位。我站在車(chē)?yán)铮鲋饘贄U。一個(gè)戴著頭帶、身穿超大T恤和寬松牛仔褲的黑人孩子把自己的座位讓給了那位老太太。她對(duì)他說(shuō)了聲謝謝，他說(shuō)沒(méi)什么。

    我從一邊挪到另一邊，眼睛注視著車(chē)門(mén)上方用不同顏色標(biāo)出地點(diǎn)的交通圖，同時(shí)也在十分小心地觀察著這個(gè)空間。