何未等了許久，不見(jiàn)聽(tīng)筒那邊的謝騖清說(shuō)話。

    “你那邊挺熱鬧的？”她試探著問(wèn)，“剛回來(lái)……顧著自己身體，應(yīng)酬是沒(méi)有頭的。”

    他在電話里笑了，柔聲說(shuō)：“好?！?br/>
    “我還有電話。”他又道。

    “我還有句話?！彼B忙說(shuō)。

    萬(wàn)幸，沒(méi)有斷線。

    她輕聲道：“你在天津，該住在我九叔家，這里最安全?！?br/>
    何未握著聽(tīng)筒，等他的答復(fù)。

    “不麻煩九先生了，”他低聲道，“不說(shuō)了?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    在嘟、嘟、嘟的斷線音里，她靠著墻壁坐著。

    從見(jiàn)面就感覺(jué)到的疏遠(yuǎn)，在方才的回答里更突顯出來(lái)，她總覺(jué)得謝騖清在克制、壓抑著什么。

    隔日清晨，嬸嬸突然陣痛來(lái)襲。

    她一邊痛，一邊興奮地握著九爺?shù)氖滞笞?，那一邊皺眉，一邊哎呦呦，一邊笑的樣子，真是看得何知卿心跳都要停了?br/>
    從白天到深夜，再到天露白。一陣啼哭帶來(lái)了何九家第一個(gè)孩子，九爺數(shù)日未深眠，臉都熬白了，人家要抱孩子給他看，他沒(méi)顧得上，推著輪椅輪子自己往產(chǎn)房去了。

    孩子可以再生，九爺?shù)亩判⊥鹬挥幸粋€(gè)。

    何知卿一見(jiàn)到躺在那兒喝牛奶的嬸嬸，心落回了胸膛。

    他眼眶濕著，望著雖虛弱，卻滿面喜色的杜小宛：“我這一夜啊，沒(méi)了十年壽命……”

    嬸嬸笑著看他：“大忠大義的人來(lái)過(guò)，老天會(huì)護(hù)佑我們的?！?br/>
    嬸嬸指的是謝騖清。何未聽(tīng)著心里高興。

    全家人被如此一折騰，全都睡了個(gè)足，她睡到中午起床，被告知，前廳有客人等著。

    在天津能有什么客人找她？

    “有個(gè)人，你見(jiàn)過(guò)?！毙饗疠p聲道。

    好似謝騖清一回來(lái)，舊人就紛沓登場(chǎng)了。

    她進(jìn)了前廳，見(jiàn)到今日來(lái)客。其中一個(gè)面善的長(zhǎng)方臉白須老人對(duì)何未微微而笑，她回憶起這張臉這個(gè)人數(shù)年前確實(shí)見(jiàn)過(guò)，曾因皇帝被趕出的紫禁城的事，他來(lái)這里見(jiàn)過(guò)謝騖清。

    自遜清皇帝到天津衛(wèi)的日租界定居，他們這些遺老遺少跟來(lái)了不少，因依附日本人，不少人做了日本裝束，這位遜清朝廷的老官員就是，穿著和服，梳著油光光的兩撇短發(fā)，不倫不類，滑稽可笑。那個(gè)日本人穿著英式西服，和同樣身著西裝的法領(lǐng)事及翻譯一起，幾人并肩坐著，倒像是租界百貨大樓展示窗里的一排人偶。

    他們來(lái)，是為了何未參股的鹽號(hào)。

    其實(shí)是分批來(lái)的，九叔耍了個(gè)心眼，讓兩撥人一起見(jiàn)她。

    如此，不論日本人還是法國(guó)人，都只能說(shuō)到皮毛，無(wú)法深入。何未反倒輕松。

    北伐后，原來(lái)的“榷運(yùn)局”改為了“鹽務(wù)稅收管理局”，也就是說(shuō)，經(jīng)營(yíng)形式從官方辦，改為了官督商辦。

    食鹽一放開(kāi)，都在搶占先機(jī)，她參與此事十分低調(diào)謹(jǐn)慎，沒(méi)想到還是被這些人嗅到了。

    何未將手里的扇子打開(kāi)，輕輕扇著風(fēng)，笑著道：“對(duì)鹽號(hào)這件事，我是身輕言微，沒(méi)什么說(shuō)話資格的?！?br/>
    那穿著和服的老人家皮笑肉不笑地，呵呵了兩聲：“二小姐謙虛了。何家有艘萬(wàn)噸級(jí)的海輪，專準(zhǔn)備做鹽運(yùn)，想來(lái)在這上面還是有想法的。更何況，說(shuō)是官督商辦，一開(kāi)始能拿到鹽號(hào)批文的，還不是你們這些大戶?！?br/>
    這個(gè)老頭是清政府官場(chǎng)出身，比那兩個(gè)洋人和一個(gè)翻譯懂人情世故得多。

    “而且，產(chǎn)鹽區(qū)都在沿?？诎?，誰(shuí)不知道何家和沿?？诎蛾P(guān)系好？這關(guān)系可是從民國(guó)初年開(kāi)始的。更何況天津有這么多大鹽廠，鹽廠是鹽號(hào)的供貨源，有多重要不言而喻。而何家九爺在天津是什么地位，大家有目共睹，怎么能說(shuō)是身輕言微呢?！?br/>
    何未笑笑，避重就輕道：“我九叔要知道被大人如此夸贊，比嬸嬸生了女兒還要開(kāi)心?！?br/>
    那個(gè)翻譯對(duì)法國(guó)人說(shuō)完，法國(guó)人立刻笑著，說(shuō)恭喜。

    那日本人問(wèn)長(zhǎng)臉老頭，老頭不大情愿翻譯給他聽(tīng)，日本人也跟著法國(guó)人，說(shuō)到了孩子上。

    何未慣于打太極，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，扯得越來(lái)越遠(yuǎn)。

    日本人和法國(guó)人，加上那個(gè)翻譯都不覺(jué)得有什么問(wèn)題，唯獨(dú)那個(gè)長(zhǎng)臉老頭不悅，卻礙于大家都在說(shuō)喜事，不好打斷。

    貓兒突然從茶室跑出來(lái)，一跳，落到她腿上。

    九叔養(yǎng)得這只貓極有靈性，跟著九叔見(jiàn)客人多了，一旦見(jiàn)主人氣場(chǎng)不對(duì)，想結(jié)束這場(chǎng)會(huì)客，就會(huì)鬧著來(lái)撒嬌。此刻便是。

    她摸著貓背，叫扣青去端新煮的糖水。

    小嬸嬸及時(shí)雨一般跟著扣青進(jìn)來(lái)，陪著這幾位客人和何未天南地北地聊了一個(gè)時(shí)辰，等送走客人。何未抱著貓，去了茶室。

    何知卿沒(méi)了心事，正怡然自得地喝著茶，大拇指上的扳指頗有節(jié)奏地敲著矮桌，哼著曲兒，見(jiàn)她來(lái)了，笑著接過(guò)貓：“為了這個(gè)鹽號(hào)，好幾輪人來(lái)見(jiàn)過(guò)我了。英國(guó)法國(guó)，今日又是日本人。照我看，你帶斯年盡快回北平，不用等這里的滿月酒?！?br/>
    天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻煩也多。九叔的考量是對(duì)的。

    她心不在焉“嗯”了聲。

    謝騖清如今到了天津，她怎么可能安心走。

    她挨著九叔坐下：“九叔，你能不能幫我問(wèn)出他在天津的落腳地？”

    何知卿瞧著她：“照我看，他是不想讓你見(jiàn)到?！?br/>
    “我知道，”她反問(wèn)，“可若是嬸嬸病了，不讓你知道，你還能安心在這兒喝茶嗎？”

    何知卿想了想，也是。

    打開(kāi)床頭的矮柜抽屜，翻出一個(gè)手抄的電話簿，翻找著，打了幾個(gè)電話出去。何知卿留了個(gè)心眼，順便問(wèn)了鄭家。

    何知卿掛了電話，說(shuō)：“既然他能突然出現(xiàn)在天津，就是周密安排的，未必能打聽(tīng)出來(lái)。耐心等等?！?br/>
    消息在午后傳來(lái)。

    無(wú)人聽(tīng)說(shuō)那位謝先生，倒是鄭家最近事情多。

    何知卿說(shuō)：“鄭家早年在三不管買(mǎi)了塊地，開(kāi)了不少鋪?zhàn)?。最近生意好，事情也多，前天下午有人在戲園子鬧事，斗毆傷了不少人。天津最好的幾位江湖先生都去了，包括一位有祖?zhèn)魇炙嚨慕庸窍壬??！?br/>
    她直覺(jué)發(fā)生的巧。

    何知卿猜她所想：“不讓你去一趟，你是不會(huì)罷休的。坐我的車過(guò)去，三不管雖無(wú)人管，但九爺?shù)能嚧蠹疫€是認(rèn)識(shí)的?！?br/>
    她“嗯”了聲，要走。

    “在他回來(lái)前，我不想提這些，怕他真回不來(lái)，你知道了更難過(guò)，”九叔輕聲又說(shuō)，“我讓許多朋友打聽(tīng)過(guò)，謝卿淮被囚禁那幾年，南面好幾個(gè)講武堂的學(xué)生們寫(xiě)請(qǐng)?jiān)感畔刖人?。依我看就是這些害了他，怎么能留個(gè)有聲望的活口呢？我猜，他受的罪不少?！?br/>
    “這人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活著，我都是意外的。”

    何未沒(méi)再耽擱，要了戲園子的地址，去了三不管。

    許多老板認(rèn)識(shí)九爺?shù)能?，一?jiàn)車，便指使人引到門(mén)旁停了。何未隔著半開(kāi)的車窗，看車窗外的戲園子老板，說(shuō)：“給鄭家人帶句話，我是何九公館的，找一位叫林驍?shù)南壬??！?br/>
    未幾，從戲園子里走出一個(gè)人，正是林驍。

    她下了車：“林驍先生來(lái)聽(tīng)?wèi)?？?br/>
    “是，今日有一出西廂記不錯(cuò)，”林驍面對(duì)旁人應(yīng)對(duì)自如，唯獨(dú)對(duì)何未，不敢有所阻攔，“二小姐……想聽(tīng)？”

    “嗯，”她見(jiàn)戲園子外的紅紙寫(xiě)著今日的名伶，隨口道，“我最愛(ài)這位唱的西廂記?！?br/>
    何未戴了個(gè)大遮陽(yáng)帽，由林驍引著，進(jìn)了戲園子。白日里的生意不如晚上，有幾個(gè)伙計(jì)擦著戲池子里的桌子。老板親自給她掀開(kāi)一塊塊半懸的繡金布，往后邊去，兜了個(gè)圈子，才進(jìn)了后邊的小巷子。那巷子連著隔壁的賭坊。

    “天津最有名的接骨先生過(guò)來(lái)了？”她邊走，邊輕聲問(wèn)林驍。

    林驍不敢答，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終進(jìn)了個(gè)院子。此處小得很，為不引人注目，沒(méi)刻意按招待人的樣子布置。

    一半院子堆著賭場(chǎng)的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門(mén)，木門(mén)上了鎖。另一邊的廂房里，進(jìn)出幾個(gè)便裝的中年軍官，在進(jìn)進(jìn)出出地收拾著文件。

    正房門(mén)口掛著湘簾，里頭靜著。

    她征詢看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。

    何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。

    林驍想攔，沒(méi)攔住。

    ……不敢攔。

    她一手撩開(kāi)湘簾，邁進(jìn)了門(mén)檻。

    里頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。

    但如此盛夏，哪怕?lián)趿酥睍竦墓?，也足夠看清里邊的人?br/>
    一臺(tái)16寸臺(tái)壁兩用的綠色電風(fēng)扇擺在茶幾上，正對(duì)著一盆冰吹著風(fēng)，這算是屋內(nèi)的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉(zhuǎn)聲里，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發(fā)里，面前擺著一個(gè)小桌子，堆滿了書(shū)和手稿。

    他正拿著一支鋼筆，在手上轉(zhuǎn)著。

    受傷的那條腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發(fā)高的椅子上。

    屋子里，凳子上坐著一個(gè)，窗邊靠著一個(gè)，還有個(gè)拿著水果刀在削蘋(píng)果。

    何未一眼望過(guò)去……全是面善的，當(dāng)年保定的同學(xué)會(huì)都見(jiàn)過(guò)……

    謝騖清抬頭，停下了轉(zhuǎn)著鋼筆的手。

    她本是滿腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。

    被屋內(nèi)這一堆人打亂了。

    “我們馬上要去火車站，”其中一個(gè)就是當(dāng)年的桃花眼先生，他兩鬢短發(fā)已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，“和謝教員告?zhèn)€別?！?br/>
    這語(yǔ)氣，像是對(duì)師娘匯報(bào)。

    何未抿抿唇，將白珠子串起來(lái)的手袋放到進(jìn)門(mén)的高柜子上：“你們……說(shuō)吧，我見(jiàn)天太熱了，問(wèn)問(wèn)，要不要送些冰鎮(zhèn)水果進(jìn)來(lái)？”

    ……

    湘簾外，王堇的聲音問(wèn)：“站太陽(yáng)底下偷聽(tīng)什么呢？不嫌熱?！?br/>
    沒(méi)人回答他。

    這一問(wèn)更尷尬了，林驍顯是在偷聽(tīng)里邊的情況。

    她一轉(zhuǎn)身，掀竹簾子出去了。

    王堇抱著一摞電報(bào)，林驍正拉他到一旁。

    王堇見(jiàn)到何未，眼睛亮起來(lái)，要叫，但還是收住了，知道里邊在談?wù)隆?br/>
    何未看林驍，悄聲問(wèn)：“你怎么不說(shuō)里邊有人談事情？”

    “……”林驍想說(shuō)，二小姐方才的樣子除了少將軍誰(shuí)敢攔，但還是忍住了，輕聲說(shuō)了一句比較討人喜歡的實(shí)話，“我是想……少將軍的事，沒(méi)必要避開(kāi)二小姐?！?br/>
    那也該給個(gè)心理準(zhǔn)備。

    沒(méi)幾分鐘，屋里的人先后都出來(lái)了。

    這些人的裝扮都不像過(guò)去同學(xué)會(huì)的時(shí)候了，有的像商人，有的像讀書(shū)人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀(jì)都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見(jiàn)，或是更早，像在保定讀書(shū)時(shí)……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現(xiàn)。

    匆匆一面，匆匆作別。

    何未等大家走了，立在門(mén)口躊躇了一會(huì)兒。都說(shuō)是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢(shì)減弱了不少，她撩了簾子，進(jìn)去了。

    木門(mén)被從外關(guān)上。

    關(guān)門(mén)人顯是過(guò)于緊張，忘了有彈簧拽著木門(mén)，怦地一聲重響，震醒了她。

    ……

    風(fēng)扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。

    謝騖清仍在沙發(fā)里，也沒(méi)法動(dòng)，等著她進(jìn)來(lái)很久了。

    在謝騖清的人生里，難得出現(xiàn)的幾次“意外”都攸關(guān)性命。他機(jī)關(guān)算盡，算不到就是一個(gè)死字。唯獨(dú)多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無(wú)關(guān)，只在風(fēng)月。

    他將鋼筆放到一摞手寫(xiě)稿上，輕聲說(shuō)：“二小姐來(lái)前，該打聲招呼。”

    他指的是因盛夏炎炎，而敞開(kāi)領(lǐng)口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒(méi)法動(dòng)。

    她繞過(guò)正當(dāng)中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。

    “是誰(shuí)招惹你了？”他仍是笑著問(wèn)，“看著像受了氣？”

    她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚涌上來(lái)。

    “我以為你一見(jiàn)我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒(méi)事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問(wèn)，“你受傷有什么見(jiàn)不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”

    “如果能做到，”他輕聲說(shuō)，“我確實(shí)想瞞你一輩子?！?br/>
    她一眨眼，眼淚珠子掉出來(lái)，像在彌補(bǔ)前日沒(méi)流出來(lái)的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。

    謝騖清一見(jiàn)她掉了眼淚，笑意轉(zhuǎn)淡。他沒(méi)法挪動(dòng)，手一探，想拉她的手。

    何未躲開(kāi)，抹臉上的淚。

    “二小姐不是個(gè)愛(ài)哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過(guò)是一條腿，不值得你哭成這樣?！?br/>
    ……

    能過(guò)這么久還沒(méi)養(yǎng)好，還須到天津問(wèn)醫(yī)，怎么可能只有一條腿的傷？

    偏他永遠(yuǎn)不在意，永遠(yuǎn)像傷在旁人身上。

    “為什么不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開(kāi)玩笑？”她說(shuō)完，眼淚再次涌出來(lái)，“我就問(wèn)你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門(mén)忠烈，你也是個(gè)活生生的人……”

    “少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權(quán)利，”她越說(shuō)越難過(guò)，“我也是普通人?！?br/>
    謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒(méi)死嗎？”

    何未怕太用力甩開(kāi)，迫他挪動(dòng)腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發(fā)的軟皮子里。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽(yáng)烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他只覺(jué)不真實(shí)。

    她哭著哭著，已忘了哭的初衷。

    不安在這五年沒(méi)有一分鐘消散過(guò)……倒像把擔(dān)心都在此刻哭了出來(lái)。何二家已經(jīng)沒(méi)人了，她像個(gè)孤兒，哥哥走，二叔走，只靠著航運(yùn)和斯年拽著往前走。

    一想到謝騖清可能在監(jiān)獄里，或是早就被執(zhí)行槍決……她就整夜整夜睡不著。

    ……

    謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不干凈，怕她的臉被淚水浸得多了，會(huì)疼會(huì)泛紅。他把手伸到長(zhǎng)褲口袋里，什么都沒(méi)有，偏今日這條軍褲里沒(méi)有裝手帕。

    謝騖清的手在口袋里一無(wú)所獲，緩慢收回來(lái)……

    他以僅有她能聽(tīng)清的聲音說(shuō)：“不哭了？”