我回到姚家，看見老文同李老漢在大門口講話。我問他們有沒有虎少爺?shù)南?。他們回答說沒有。又說老爺一早帶了趙青云出去，一直沒有回來。老文還告訴我，太太要他跟我說，今天改在家里給我餞行。

    “其實(shí)可以不必了?；⑸贍敵隽耸虑椋銈兝蠣斢植辉诩?，太太又有病，何必還客氣，”我覺得不過意就對(duì)老文說了。

    “太太還講過，這是老爺吩咐的，老爺還說要趕回來吃飯，”老文恭順地說。

    “老爺趕得回來嗎？”我順口問道。

    “老爺吩咐過晚飯開晏點(diǎn)兒，等他回來吃，”老文說到這里，立刻補(bǔ)上一句：“陪黎先生吃飯?！?br/>
    老姚果然在七點(diǎn)鐘以前趕回家。他同他的太太一起到下花廳來。他穿著白夏布的汗衫、長(zhǎng)褲，太太穿一件白夏布滾藍(lán)邊的旗袍。飯桌擺好在花廳的中央。酒壺和菜碗已經(jīng)放在桌上。他們讓我在上方坐下，他們坐在兩邊。老姚給我斟了酒，也斟滿他自己的杯子。

    菜是幾樣精致可口的菜，酒是上好的黃酒?？墒俏覀?nèi)齻€(gè)人都沒有胃口。我們不大說話，也不大動(dòng)筷子。我同老姚還常常舉起酒杯，但我也只是小口地呷著，好像酒味也變苦了。飯桌上有一種沉郁的氣氛。我們（不管是我或者是他們）不論說一句話，動(dòng)一下筷子，咳一聲嗽，都顯得很勉強(qiáng)似的。他們夫婦的臉上都有一種憂愁的表情。尤其是姚太太，她想把這陰影掩藏，卻反而使它更加顯露了。她雙眉緊鎖，臉色蒼白，眼光低垂。她的丈夫黑起一張臉，皺起一大堆眉毛，眼圈帶著灰黑色，眼光常常茫然地定在一處，他好像在看什么，又像不在看什么。我看不到自己的臉，不過我想，我的臉色一定也不好看罷。

    “黎先生，請(qǐng)隨便吃點(diǎn)兒菜，你怎么不動(dòng)筷子啊？”姚太太望著我?guī)Φ卣f。我覺得她的笑里有苦澀味。她笑得跟平日不同了。

    “我在吃，我在吃，”我連聲應(yīng)著，立刻動(dòng)了兩下筷子，但是過后我的手又不動(dòng)了。

    “其實(shí)你這回應(yīng)當(dāng)住到秋涼后才走的。你走了，我們這兒更清靜了。偏偏又遇到小虎的事，”她慢慢地說，提到小虎，她馬上埋下頭去。

    我一直沒有向老姚問起小虎的下落，并不是我不想知道，只是因?yàn)槲液ε掠|動(dòng)他的傷痛。現(xiàn)在聽見他的太太提到小虎的名字，我瞥了他一眼，他正埋著頭在喝酒，我忍不住問他的太太道：“小虎怎么了？人找到?jīng)]有？”

    她略略抬起臉看我一眼，把頭搖了搖。“沒有。誦詩到那兒去看過，水流得那么急，不曉得沖到哪兒去了。現(xiàn)在沿著河找人到處打撈。他昨天一晚上都沒有睡覺……”她哽咽地說，淚水在她的眼里發(fā)亮了，她又低下頭去。

    “是不是給別人搭救起來了？”我為著安慰他們，才說出這句我自己也知道是毫無意義的話。

    姚太太不作聲了。老姚忽然轉(zhuǎn)過臉來看我，舉起杯子，聲音沙啞地說：“老黎，喝酒罷?！彼豢诰秃裙饬舜蟀氩ＡП木?。姚太太關(guān)心地默默望著他。他馬上又把杯子斟滿了。

    “老姚，今天我們少喝點(diǎn)。我自然不會(huì)喝酒。可是你酒量也有限，況且是空肚子喝酒……”我說。

    “不要緊，我不會(huì)醉。你要走了，我們不知道什么時(shí)候才能夠再碰到一塊兒喝酒，今天多喝幾杯有什么關(guān)系！吃點(diǎn)菜罷，”他打斷了我的話，最后拿起筷子對(duì)我示意。

    “天氣熱，還是少喝點(diǎn)兒罷，”他的太太在旁邊插嘴說。

    “不，”他搖搖頭說；“我今天心里頭不好過，我要多喝點(diǎn)兒酒。”他又把臉向著我：“老黎，你高興喝多少就喝多少，我不勸你。我只想喝酒，不想講話，昭華陪你談?wù)劻T。”他的一雙眼睛是干燥的?？墒撬拿嫒荼瓤薜臉幼舆€難看。

    “不要緊，你不必管我，你用不著跟我客氣，”我答道?！捌鋵?shí)我在這兒住了這么久，已經(jīng)不算是客人了。”

    “也沒有幾個(gè)月，怎么說得上久呢？黎先生，你明年要來?。　币μ又f。

    我剛剛答應(yīng)著，老姚忽然向我伸過右手來，叫了一聲“老黎”。他整個(gè)臉都紅了。我也把右手伸過去。他緊緊捏住它，懇切地望著我，用勁地說著兩個(gè)字：“明年?！?br/>
    “明年，”我感動(dòng)地答應(yīng)著，我才注意到兩只酒瓶已經(jīng)空了。可是我自己還沒有喝光一杯酒。

    “這才夠朋友！”他說，就把手收回去，端起酒杯喝光了。過后他向著他的太太勉強(qiáng)地笑了笑，說：“昭華，再開一瓶酒罷。喊老文去拿來?！?br/>
    “夠了，你不能再喝了，”他的太太答道。她又轉(zhuǎn)過臉去，看了老文一眼。老文站在門口等著他們的決定。

    “不，我還沒有喝夠，我自己去拿。”他推開椅子站起來，他沒有立穩(wěn)，身子晃了兩晃，他連忙按住桌面。

    “怎么啦？”他的太太站起來，驚問道。我也站起來了。

    “我喝醉了，”他苦笑地說，又坐了下來。

    “那么你回屋去躺躺罷，”我勸道。我看他連眼睛也紅了。他不回答我，忽然伸起雙手去抓自己的頭發(fā)，痛苦地、聲音沙啞地嚷起來：“我沒有做過壞事，害過人！為什么現(xiàn)在連小虎的尸首也找不到？難道就讓他永遠(yuǎn)泡在水里，這叫我做父親的心里怎么過得去！”他蒙住臉嗚嗚地哭了。

    “姚太太，你陪他進(jìn)去罷，”我小聲對(duì)他的太太說，“他醉了，過一會(huì)兒就會(huì)好的。他這兩天也太累了。你自己也應(yīng)當(dāng)小心，你的病剛好。你們?cè)琰c(diǎn)休息罷?！?br/>
    “那么我們不陪你了，你明年——”她只說了這幾個(gè)字，兩只發(fā)亮的黑眼睛帶了惜別的意思望著我。

    “我明年一定來看你們，”我?guī)c(diǎn)感傷地說。我看見她的臉上浮出了凄涼的微笑。她的眼光好像在說：我們等著你啊！她站到丈夫的身邊，俯下頭去看他，正要講話。

    老姚忽然止了哭，取下蒙臉的手，站起來，用他的大手拍我的肩頭，大聲說：

    “我明天早晨一定送你到車站。我已經(jīng)吩咐過，天一亮就給我們預(yù)備好車子?！?br/>
    “你不必送我。我行李少，票子又買好了，一個(gè)人走也很方便。你這兩天太累了?！?br/>
    “我一定要送你，”他固執(zhí)地說?！懊魈煸绯课乙欢▉硭湍恪！彼屘熘陌蜃訐u搖晃晃地走出花廳去了。我叫老文跟著他們進(jìn)去，我耽心他會(huì)在半路上跌倒。

    我一個(gè)人坐在這個(gè)空闊的廳子里吃了一碗飯，又喝光了那杯酒。老文來收碗的時(shí)候，他對(duì)我說太太已經(jīng)答應(yīng)，明天打發(fā)他跟我上車站去。我感謝他的好意?？墒俏也荒軌蛳衿饺漳菢拥芈犓L(zhǎng)談，我的腦筋遲鈍了。酒在我的身上發(fā)生效力了。

    酒安定了我的神經(jīng)。我睡得很好。我什么事都不想，實(shí)在我也不能夠用思想了。

    老文來叫醒我的時(shí)候，天剛發(fā)白，夜色還躲藏在屋角。他給我打臉?biāo)?，又端了早點(diǎn)來。等我把行李收拾好，已經(jīng)是五點(diǎn)多鐘了。我決定不等老姚來，就動(dòng)身去車站。我剛剛把這個(gè)意思告訴了老文，就聽見窗外有人在小聲講話，接著腳步聲也聽見了。我知道來的是誰，就走出去迎她。

    我跨出門檻就看見姚太太同周嫂兩人走來。

    “姚太太，怎么你起來了？”我問道，我的話里含得有驚喜，也有感激。我并且還想著：老姚也就要來了。

    “我們還怕來不及，”她帶著親切的微笑說。她跟我走進(jìn)廳子里去，一邊還說：“誦詩不能夠送你了，他昨晚上吃醉了，吐了好幾回，今早晨實(shí)在起不來，很對(duì)不起你。”

    “姚太太，你怎么還這樣客氣！”我微笑道。接著我又問她：“誦詩不要緊罷？”

    “他現(xiàn)在睡得很好，大概過了今天就會(huì)復(fù)原的。不過他受了那么大的打擊，你知道他多愛小虎，又一連跑了兩天，精神也難支持下去。倘使以后你有空，還要請(qǐng)你多寫信勸勸他，勸他看開一點(diǎn)?！?br/>
    “是的，我一定寫信給你們?！?br/>
    “那么謝謝你，你一定要寫信??！”她笑了笑，又轉(zhuǎn)過臉去問老文：“車子預(yù)備好了罷？”

    “回太太，早就好了，”老文答道。

    “那么，黎先生，你該動(dòng)身了罷？”

    “我就走了。”我又望著她手里拿的一封信。這個(gè)我先前在門外看見她的時(shí)候就注意到了，我便問她：“姚太太，是不是要托我?guī)裁葱?？?br/>
    “不是，這是我們的結(jié)婚照片，那天我找了出來，誦詩說還沒有送過你照片，所以拿出來給你帶去?！彼研欧膺f給我?！澳悴灰浳覀冞@兩個(gè)朋友啊，我們不論什么時(shí)候都?xì)g迎你回來?！彼治⑽⒁恍Α＿@一次我找回她那照亮一切的笑容了。

    我感謝了她，可是并不取出照片來看，就連信封一起放在我的衣袋里。然后我握了一下她伸過來的手：“那么再見罷。我不會(huì)忘記你們的。請(qǐng)你替我跟誦詩講一聲?！?br/>
    我們四個(gè)人一路出了園門，老文拿著我的行李，周嫂跟在姚太太后面。

    “請(qǐng)回去罷，”我走下天井，掉轉(zhuǎn)臉對(duì)姚太太說。

    “等你上車子罷。今天也算是我代表他送你，”她說著一直把我送到二門口。我正要上車，忽然聽見她帶著輕微的嘆息說：“我真羨慕你能夠自由地往各處跑?！?br/>
    我知道這只是她一時(shí)的思想。我短短地回答她一句：“其實(shí)各人有各人的世界?！?br/>
    車子拉著我和皮箱走了，老文跟在后面，他到外面去雇街車。車子向開著的大門轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我回頭去看，姚太太還立在二門口同周嫂講話。我?guī)Я它c(diǎn)留戀的感情朝著她一揮手，轉(zhuǎn)眼間姚公館的一切都在我的眼前消失了。那兩個(gè)臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看著我來，現(xiàn)在又看著我去。

    “黎先生！”一個(gè)熟悉的聲音在后面喊我，我回過頭，正看見李老漢朝著我的車子跑來。我叫老李停住車。

    李老漢跑得氣咻咻的，一站住就伸手摸他的光頭。

    “黎先生，你明年一定要來??！”他結(jié)結(jié)巴巴地說，一張臉也紅了，白胡須在晨光中微微地?fù)u顫。

    “我明年來，”我感謝地答應(yīng)道。車子又朝前滾動(dòng)了。它走過大仙祠的門前，老文剛雇好車子坐上去。至于大仙祠，我應(yīng)當(dāng)在這里提一句：我有一個(gè)時(shí)期常常去的那個(gè)地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什么紀(jì)念館。現(xiàn)在它還在拆毀中，所以我的車子經(jīng)過的時(shí)候，只看見成堆的瓦礫。