勃?jiǎng)诮椈莸聽栕鳌对谒脑姾退脑娙说挠跋罄锏姆谊@》(Fi
la
dimBildeSei
e
Dichtu
gu
dSei
eDichte
),分芬闌文人為用瑞典語與用芬闌語的兩群,而后一類又分為國民的著作者與藝術(shù)的著作者。在藝術(shù)的著作者之中,他以明那亢德(Mi
aCa
th)為第一人,并且評論說:
“……伊以一八四四年生于單湄福爾,為一個(gè)紡紗廠的工頭約翰生(Gust.Wilh.Joh
sso
)的女兒,他是早就自夸他那才得五歲,便已能讀能唱而且能和小風(fēng)琴的‘神童’的。當(dāng)伊八歲時(shí),伊的父親在科庇阿設(shè)了一所毛絲廠,并且將女兒送在這地方的三級制瑞典語女子學(xué)校里。一八六三年伊往齊佛斯吉洛去,就是在這一年才設(shè)起男女師范學(xué)校的地方;但次年,這‘模范女學(xué)生’便和教師而且著作家亢德(Joh.Fe
d.Ca
th)結(jié)了婚。這婚姻使伊不幸,因?yàn)檫`反了伊的精力彌滿的意志,來求適應(yīng),則伊太有自立的天性;但伊卻由他導(dǎo)到著作事業(yè)里,因?yàn)樗庉嬕环N報(bào)章,伊也須‘幫助’他;但是伊的筆太鋒利,致使伊的男人失去了他的主筆的位置了。
“兩三年后,尋到第二個(gè)主筆的位置,伊又有了再治文事的機(jī)緣了。由伊住家地方的芬闌劇場的邀請,伊才起了著作劇本的激刺。當(dāng)伊作《偷盜》才到中途時(shí),伊的男人死去了,而剩著伊和七個(gè)無人過問的小孩。但伊仍然完成了伊的劇本,送到芬闌劇場去。待到伊因?yàn)槠D難的生活戰(zhàn)爭,精神的和體質(zhì)的都將近于敗亡的時(shí)候,伊卻從芬闌文學(xué)會(huì)得到伊的戲曲的獎(jiǎng)賞,又有了開演的通知,這獲得大成功,而且列入戲目了。但是伊也不能單恃文章作生活,卻如伊的父親曾經(jīng)有過的一樣,開了一個(gè)公司。伊一面又弄文學(xué)。于伊文學(xué)的發(fā)達(dá)上有顯著的影響的是勃蘭兌思(Geo
gB
a
des)的書,這使伊也知道了泰因,斯賓塞,彌爾和蒲克勒(Tai
e,Spe
ce
,Mill,Buckle)的理想。伊現(xiàn)在是單以現(xiàn)代的傾向詩人和社會(huì)改革家站在芬闌文學(xué)上了。伊辯護(hù)歐洲文明的理想和狀態(tài),輸入伊的故鄉(xiāng),且又用了極端急進(jìn)的見解。伊又加入于為被壓制人民的正義,為苦人對于有權(quán)者和富人,為婦女和伊的權(quán)利對于現(xiàn)今的社會(huì)制度,為博愛的真基督教對于以偽善的文句為衣裝的官樣基督教。在伊創(chuàng)作里,顯示著冷靜的明白的判斷,確實(shí)的奮斗精神和對于感情生活的鋒利而且細(xì)致的觀察。伊有強(qiáng)盛的構(gòu)造力,尤其表見于戲曲的意象中,而在伊的小說里,也時(shí)時(shí)加入戲曲的氣息;但在伊缺少真率的藝術(shù)眼,伊對一切事物都用那固執(zhí)的成見的批評。伊是辯論家,諷刺家,不只是人生觀察者。伊的眼光是狹窄的,這也不特因?yàn)橐疗鹩讵M窄的景況中,又未經(jīng)超出這外面而然,實(shí)也因?yàn)橐恋睦硇缘睦潇o,知道那感情便太少了。伊缺少心情的暖和,但出色的是伊的識見,因此伊所描寫,是一個(gè)小市民范圍內(nèi)的細(xì)小的批評。……”
現(xiàn)在譯出的這一篇,便是勃?jiǎng)诮椈莸聽査x的一個(gè)標(biāo)本。
亢德寫這為社會(huì)和自己的虛榮所誤的一生的徑路,頗為細(xì)微,但幾乎過于深刻了,而又是無可補(bǔ)救的絕望。培因也說,“伊的同性的委曲,真的或想象的,是伊小說的不變的主題;伊不倦于長談那可憐的柔弱的女人在伊的自然的暴君與壓迫者手里所受的苦處??鋸埮c無希望的悲觀,是這些強(qiáng)有力的,但是悲慘而且不歡的小說的特色?!贝蟮謶K痛熱烈的心聲,若從純藝術(shù)的眼光看來,往往有這缺陷;例如陀思妥也夫斯奇的著作,也常使高興的讀者不能看完他的全篇。
一九二一年八月十八日記。
,