1
大姐把我叫出去，說(shuō)今天你別去上學(xué)，陪我。我本來(lái)也不愿去學(xué)校，我不想見(jiàn)到歷史老師，他讓我等了個(gè)空，他誘騙少女，又欺侮少女。
在窄小的巷子拐來(lái)拐去，大姐停在糧食倉(cāng)庫(kù)旁的一個(gè)院子門前，讓我一人進(jìn)去，叫她的一個(gè)老同學(xué)出來(lái)。她這次回重慶，心神不定，老在找什么人似的，像是故意找事做，好忘掉她又一次失敗的婚姻。我說(shuō)，你沒(méi)有不敢做的事，你怕啥子？
大姐求我?guī)蛡€(gè)忙。
“是個(gè)男的？”
“人小鬼大！女的女的，你快點(diǎn)進(jìn)去。”大姐催促道。
跨入院門就是一大坡石階，比我家所居的院子小多了，住了幾戶人，我找到天井左手第一家，一個(gè)老太婆在剪干紅辣椒，她聽(tīng)我重復(fù)好幾遍話才說(shuō)：“不在。”
我問(wèn)：“啥子時(shí)候在呢？”
“不曉得?！崩咸挪辉倮砦伊?。
我走下石階，對(duì)站在院門口的大姐說(shuō)了情況，大姐說(shuō)，那老太婆是她同學(xué)的媽，即使女兒在，也不肯讓女兒出來(lái)。臭老婆子，耗子精！
她說(shuō)這個(gè)女同學(xué)和她一起下鄉(xiāng)到巫山，在同一個(gè)公社，以前關(guān)系不錯(cuò)，為一點(diǎn)小事彼此就斷了聯(lián)系。
大姐說(shuō)1964年她到農(nóng)村，一看同在一村的四個(gè)女知青，便再清楚不過(guò)苦日子開(kāi)始了：一個(gè)的母親是地主家庭出身；另一個(gè)是反革命子女；第三個(gè)，父親解放前隨部隊(duì)去臺(tái)灣，屬敵特子女；第四個(gè)，災(zāi)荒年父母雙亡。全是家庭成分有問(wèn)題的，被哄騙下鄉(xiāng)，都成為響應(yīng)黨的號(hào)召的英雄。夜里有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一樣，知青夜里不敢單獨(dú)出門。這個(gè)原先樹(shù)木成林的地方，大辦公社大煉鋼鐵大饑荒時(shí)，把樹(shù)砍毀了。知青住的村子還獨(dú)剩一棵很大的黃葛樹(shù)，知青沒(méi)柴燒，要砍樹(shù)。
農(nóng)民說(shuō)，砍不得，砍了要出事。
知青不管這些迷信，砍了，就此中了邪。一個(gè)女知青生小孩死在巫山，墳還在那兒。沒(méi)多久另一個(gè)女知青被區(qū)里干部霸占奸淫，一直忍氣吞聲，最后和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，難產(chǎn)而死。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，產(chǎn)后死的只能夜里十二點(diǎn)后出葬。那是一個(gè)大雨天，天黑路滑，抬尸體的人和棺材全部跌下懸崖。
兩個(gè)男知青受不了當(dāng)?shù)卣畬?duì)知青的不公正待遇，拉了公社二十來(lái)個(gè)知青要進(jìn)深山打游擊，準(zhǔn)備了大刀、長(zhǎng)矛。大姐沒(méi)參加，是因?yàn)橛X(jué)得躲進(jìn)深山，日子一定更苦。隊(duì)伍還沒(méi)拉進(jìn)山，就被全部抓獲，兩個(gè)頭頭被判了十五年刑。
“他們平反沒(méi)有？”我問(wèn)，“現(xiàn)在每天報(bào)紙都在說(shuō)糾正錯(cuò)案?！?br/>
“平啥子反？牢一坐進(jìn)去，人就會(huì)整垮了?！贝蠼惆言捰掷@到剛才那個(gè)女同學(xué)身上，說(shuō)看來(lái)只有找到她，才能找到另外一個(gè)男知青。當(dāng)年他對(duì)大姐有情有義，大姐沒(méi)當(dāng)一回事，現(xiàn)在她后悔了。
大姐的第一丈夫在一個(gè)縣煤礦當(dāng)小干部，夫妻吵鬧無(wú)一日安寧，丈夫怨恨地跑去黨委控告，說(shuō)自己和妻子階級(jí)路線不同，將大姐生父養(yǎng)父的事全部抖了出來(lái)。第二天全礦貼滿了大字報(bào)，揪斗黑五類翻天，他就在臺(tái)下看著她被斗。
“不提他了，我本來(lái)就不應(yīng)該和這種人結(jié)婚?！贝蠼阏f(shuō)。
“我還是覺(jué)得那個(gè)姐夫好，起碼比你第二個(gè)丈夫好?！?br/>
“一個(gè)比一個(gè)差，再找一個(gè)也不會(huì)好。結(jié)婚不是為了找好男人。但離婚卻要拿出命來(lái)干，隨便哪個(gè)鬼地方離婚都得他媽的單位批準(zhǔn)才行。”她說(shuō)著把頭往旁邊一揚(yáng)，先我兩步臺(tái)階在前了。
纜車道上，麻袋裝的糧食堆得齊整的車往山上，已被卸掉貨的空車往山下。一隊(duì)搬運(yùn)工，在底端下船裝車。另一隊(duì)搬運(yùn)工在纜車頂端——倉(cāng)庫(kù)大黑鐵門里卸貨。與四周房子相比，那片倉(cāng)庫(kù)區(qū)的房子，是南岸最結(jié)實(shí)的，處處是紅字警告“閑人免進(jìn)”、“注意防火”和毛主席語(yǔ)錄“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。
我們走到纜車道下的橋洞旁，我對(duì)大姐說(shuō)：“你還沒(méi)有告訴我全部事，你上次說(shuō)時(shí)間太晚，答應(yīng)一有時(shí)間就告訴我?！?br/>
“我已說(shuō)了好多不該說(shuō)的事。”但大姐嘴邊馬上掛了一絲笑容，“你命還是比我好，你看那年這纜車壓的就是五弟。當(dāng)時(shí)你還沒(méi)讀小學(xué)，還不到六歲，就曉得一個(gè)人跑去坐船，到從未去過(guò)的白沙沱造船廠找母親。誰(shuí)也沒(méi)想到你能?！?br/>
“你記錯(cuò)了，我是走了很久的路。當(dāng)時(shí)我身上哪來(lái)坐船的錢？”我說(shuō)。
“好吧算我記錯(cuò)，不管怎么說(shuō)，一個(gè)五歲半的小孩能走那么遠(yuǎn)的路，沒(méi)迷方向，看來(lái)你還是這個(gè)家里的人。”
“你這話是什么意思？”我突然警覺(jué)起來(lái)，“為什么我‘還是’這家里的人？”
“就是嘛！”大姐口氣一點(diǎn)沒(méi)變，“看你為五弟的事能吃這么大的苦，你還沒(méi)懂事，我那時(shí)二十二歲了，從巫山農(nóng)村回家生大女兒沒(méi)有多久，就明白你不會(huì)像我，你是這家里的人?！?br/>
“為什么我在這個(gè)家里不會(huì)‘像’你？”我差不多抓住了大姐的衣服。我不知道大姐是說(shuō)漏了嘴，還是有意賣個(gè)破綻引我上路。
五哥拿著小竹箕，里面已有不少干豌豆綠豆，都是我和他從纜車上的鐵軌和石縫中一粒一粒撿的。纜車上貨卸貨間總有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖從麻袋里漏出的豆子米粒，只是不像災(zāi)荒年搶得那么兇。饑荒算是結(jié)束了，糧食還是不夠吃，大人還是讓孩子去拾，拾一點(diǎn)算一點(diǎn)，幾天積下就是半土碗，頂一頓飯的糧食。1968年初夏，我記得我在纜車道外的沙灘，發(fā)現(xiàn)草里有幾根香蔥，很興奮。但我聽(tīng)到纜車啟動(dòng)的鈴響，就警覺(jué)地站起身來(lái)讓開(kāi)，手里滿是泥沙。
那天上午，向上開(kāi)的纜車是空車，向下滑的纜車裝貨，從倉(cāng)庫(kù)運(yùn)糧食到江邊的船上，空車上坐著四五個(gè)男孩，五哥也在其中。開(kāi)纜車的師傅和裝卸工人，沒(méi)管這些幾乎是熟面孔的孩子。一個(gè)孩子從五哥的竹箕抓了一把豆子，從不與人爭(zhēng)斗的五哥，從那孩子的竹箕里抓回一把。那孩子一用勁，就把坐在前邊的五哥推下車，纜車的后輪壓住了他的左大腿，開(kāi)纜車的師傅馬上停車。
我隔得不遠(yuǎn)，看得真切，跟著五哥慘叫聲哭喊。家中幾個(gè)姐姐哥哥，唯有五哥對(duì)我最好：他從不欺負(fù)我，還教我識(shí)字。有吃的自己不吃，也讓我吃。他因?yàn)樽煊袣埣?，?ài)躲著人，被家里人呵斥，也不吵不鬧。
聞?dòng)嵹s來(lái)的二姐，背起五哥就跑，一路血流灑下來(lái)。二姐扯下五哥的褲腰帶，扎在他鮮血淋漓的大腿根。我回過(guò)神，跟在他們的后面。
武斗最兇的時(shí)候剛剛過(guò)去，兩派繼續(xù)上繳武器，但同時(shí)還在使用大炮、輕重機(jī)槍和坦克，市區(qū)水陸交通時(shí)而中斷，電、自來(lái)水供應(yīng)緊張。石橋廣場(chǎng)診所和區(qū)一院那天都沒(méi)開(kāi)門，怕醫(yī)治武斗一派受傷者，另一派知道了來(lái)砸來(lái)打。
二姐敲開(kāi)醫(yī)院的門，在那兒大鬧起來(lái)，說(shuō)小孩被纜車壓了，與派仗有什么關(guān)系？醫(yī)生被二姐那股拼命的氣勢(shì)洶洶嚇住了，正在猶豫是不是收下五哥。我一個(gè)人奔出醫(yī)院，沒(méi)有回家，而是對(duì)直朝江邊跑。天上烏云騰騰，連雷也未響一個(gè)，立即下起雨來(lái)。雨把遠(yuǎn)的山巒拉近，把近的山巒推遠(yuǎn)。
我沿著江邊不知走了多少小時(shí)，等我在造船廠找到母親時(shí)，雨已變小，輕輕渺渺地飄灑，陰郁的天色，暗如傍晚。母親戴著草帽正在和聯(lián)手從船上往岸上抬油漆桶，看到泥人似的我在叫她，她扔下扁擔(dān)就奔了過(guò)來(lái)。
大姐在我前面走出了好遠(yuǎn)，我趕了下去。她剛才說(shuō)的話，我怎么想都不對(duì)勁，我得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，不想讓她溜掉。
“你性急啥子？”大姐沒(méi)像上次那么推來(lái)推去，爽爽快快地說(shuō)，“我還沒(méi)講到在新社會(huì)，我是什么樣的身世。”
2
袍哥頭子被捕了。1950年，共產(chǎn)黨決定用大兵力剿四川的反共游擊隊(duì)。大鎮(zhèn)反大肅反延續(xù)了好幾年。重慶逮捕了所有袍哥頭目、各種道會(huì)門的頭子。城里的幾個(gè)刑場(chǎng)有一度每天槍斃上百人，斃掉的人大多沒(méi)人敢去認(rèn)領(lǐng)，就挖大坑埋了。南岸的刑場(chǎng)在柿子溝，被槍斃的還有歷來(lái)不管廟外之事的寺廟住持法師，好多老頭老太、虔誠(chéng)的佛門信徒為法師之死暗暗悲泣。但這一帶的老百姓，卻興奮得天天茶館客滿，也許是重慶人喜歡吃辣椒，吃出來(lái)的好事性格。
“這年頭，死個(gè)人比死只雞還容易。”父親嘆著氣說(shuō)。
母親叫父親閉嘴。她挺著大肚子，抱著女兒在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
有人悄悄給她捎來(lái)口信，袍哥頭子在監(jiān)獄里，要她帶女兒去監(jiān)獄看望他。母親猶豫不決，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。清晨，母親雙眼紅腫，出了家門，她沒(méi)有帶大姐。
母親大著肚子在監(jiān)獄門口小房間里，報(bào)了名字，登了記，卻沒(méi)能被允許見(jiàn)面。反落了個(gè)記錄在案，坐在回南岸的過(guò)江輪渡上，她氣惱萬(wàn)分。
母親得到口信已晚了好幾個(gè)月，袍哥頭早被綁赴刑場(chǎng)。那天是大鎮(zhèn)壓，據(jù)說(shuō)，赴刑場(chǎng)的途中死刑犯?jìng)冊(cè)谲嚿媳﹦?dòng)，一群死囚跳車亡命沿街奔逃，手提機(jī)槍只能就地掃射。
擁擠的船艙里十分悶熱，母親抹去臉上的淚珠，定了定神。她早就不應(yīng)當(dāng)為這個(gè)男人哭了，可還是沒(méi)能止住。船舷外洶涌的江水，一浪一浪，搖晃著她的身體。
還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，遇到敲敲打打長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，軋斷了街口。披麻戴孝的孝子孝孫舉著哭喪棒在前頭，棺木后面，身穿素衣的人抬著紙糊的轎、馬，抬著綢緞制的禮服、官服，薄絲絹掛在靈幡上。奏樂(lè)鳴炮，燈彩搖紅。
他對(duì)正觀望出殯發(fā)愣的母親說(shuō)，別羨慕別人，等你媽百年后，我一定為她大辦，請(qǐng)和尚道士做法事，超度亡魂，擇吉日吉地下葬，祖墳風(fēng)水好，后人才會(huì)發(fā)跡。他摸準(zhǔn)了母親想對(duì)鄉(xiāng)下的外婆盡孝的心事，這一招很準(zhǔn)，她是心領(lǐng)了。
外婆死在重慶，死在母親家里。鄉(xiāng)下大舅二舅砍了竹子，做了滑竿，把病倒的外婆往重慶抬，靠張嘴問(wèn)路和半乞討，走走停停，走了四天三夜，好不容易挨到重慶的江北，搭乘船才過(guò)了江到南岸。母親一見(jiàn)他們就哭了，說(shuō)，為啥子不寫(xiě)信來(lái)？我就是借錢也要讓你們坐船來(lái)！兩個(gè)舅舅頭上按照鄉(xiāng)下走親戚習(xí)俗，纏了根洗白凈的布，都成灰色了。院子里的人說(shuō)，是抬來(lái)一個(gè)死人，頭上纏的啥子裹尸布？?jī)蓚€(gè)舅舅急著要回去。母親湊了二十元路費(fèi)，叫他們坐船。
大舅說(shuō)不坐船，二妹，你這些錢我們回去能做大事。
母親送外婆上醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)治不好。母親去抓草藥熬，那段時(shí)間我家的房子里全是草藥味。外婆臉和身體瘦得只剩下一把，肚子里全是蟲(chóng)，拉下的蟲(chóng)像花電線一樣顏色，扁的。外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。只過(guò)了一個(gè)冬，小年剛過(guò)，大年未過(guò)，直到那個(gè)寒冷的半夜，外婆一聲尖銳的呻吟后，就痛昏死在家里尿罐上。母親把外婆扶上床，外婆醒過(guò)來(lái)說(shuō)的唯一的話，就是要求她把還在鄉(xiāng)下挨餓的最小的弟弟弄到重慶來(lái)，讓他有口飯吃，讓他識(shí)幾個(gè)字?？粗赣H點(diǎn)頭，外婆才咽了氣。
1953年外婆死的那天，母親打來(lái)一盆溫?zé)岬乃?，用毛巾給外婆擦臉、脖頸和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。外婆穿著母親手縫的衣鞋停在一塊舊木板上，在堂屋緊靠我家房門邊。沒(méi)有人號(hào)啕大哭，沒(méi)有請(qǐng)人來(lái)做道場(chǎng)，沒(méi)有花圈祭幛，也沒(méi)設(shè)靈堂，一盞燈芯草點(diǎn)的菜油燈，一閃一閃照到天亮。外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年后母親的小弟弟從忠縣鄉(xiāng)下拿著地址，一人問(wèn)路來(lái)到重慶。這個(gè)十一歲的少年到我家時(shí)，穿件老藍(lán)布長(zhǎng)衣，一條爛褲，從頭到腳又臟又臭。大姐還以為是農(nóng)村叫花子，叫他滾開(kāi)。母親從屋里出來(lái)，止住大姐，告訴她：“這是你幺舅。”
幺舅只上了四年學(xué)，就私自逃學(xué)去挑河沙掙錢。母親知道時(shí)，他已在一家機(jī)械廠找到一份臨時(shí)工，他說(shuō)自己學(xué)習(xí)成績(jī)不好，認(rèn)為自己拖累了姐姐一家。母親要他別去廠里當(dāng)抬工，回學(xué)校，讀不走，就降一年二年級(jí)讀。
幺舅不肯，說(shuō)他得養(yǎng)活自己。
母親說(shuō)你不聽(tīng)話，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)弟弟。
幺舅給母親跪下，磕了個(gè)響頭，就住進(jìn)廠里集體宿舍。
幺舅偶爾也來(lái)我家，與母親話頭總轉(zhuǎn)到外婆身上。幺舅說(shuō)：以為解放了打倒地主，日子會(huì)變好些，沒(méi)想到還是差吃的。媽為節(jié)省，只喝井水。
母親說(shuō)：媽死了，我后悔沒(méi)給她留張照片，現(xiàn)在想看媽，都想不起她是啥樣兒，只記得媽梳了個(gè)髻。
幺舅說(shuō)：媽和姐姐樣子像。媽被哥哥他們抬走時(shí)，媽拉著我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說(shuō)：那陣只想到媽病，盼她病好，哪想到她死？
外婆咽氣時(shí)也未諒解母親當(dāng)年逃婚的事，這也是母親的心病。母親一次次夢(mèng)見(jiàn)外婆到她床前來(lái)找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不愿提。外婆只是埋怨母親，說(shuō)母親不管她，說(shuō)她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。外婆還說(shuō)她找三姨——她的親外甥女，卻怎么也找不到。母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死后據(jù)說(shuō)是被埋在長(zhǎng)江大橋南橋頭的山坡上。那時(shí)還未興建大橋，野樹(shù)野草亂石成堆，沒(méi)立個(gè)碑，就等于消失了。修建大橋時(shí)，早被推土機(jī)鏟得一根白骨也不剩。
母親是在外婆死了十七年后，夢(mèng)見(jiàn)她十七年之久，才把外婆的墳打開(kāi)，用一塊白布裝殮尸骨，放好在一個(gè)小木箱里，讓幺舅送回家鄉(xiāng)，葬在老房子后山坡外公的墳旁。之后，母親再也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)外婆。家鄉(xiāng)來(lái)重慶的人說(shuō)，外婆的墳前一下雨，總生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜里去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
3
未到晚年，母親的眼睛就總是不干凈，每隔一會(huì)兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的黏液堵住眼角，又痛又癢。“這是懷孩子時(shí)惹上的，”她對(duì)我們說(shuō)，“不管有天大的事發(fā)生，在懷孕時(shí)，別哭，別像我，落上這種病醫(yī)都醫(yī)不好?！?br/>
我現(xiàn)在明白了，母親是指她懷孕時(shí)，去探監(jiān)，路上哭得太傷心。
大姐不太相信母親敢去監(jiān)獄探望。在這件事上，大姐對(duì)母親的懷疑或許真有道理，她做女兒的，對(duì)這點(diǎn)應(yīng)當(dāng)最敏感。
“你父親就這么死啦？”我拉著大姐的手，這個(gè)男人，與我沒(méi)有太大相干，卻讓我心里一陣難過(guò)。我與大姐握在一起的手，從來(lái)沒(méi)這么緊。
不料過(guò)了一會(huì)兒，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的話：“他就那樣死，就好了?！?br/>
她挑了塊石頭坐下，背對(duì)著江面，不待我問(wèn)，就說(shuō)起來(lái)。
那是一個(gè)星期天，許久沒(méi)有走船的父親的消息，母親抱著三歲的三哥，帶著大姐過(guò)江去輪船公司打聽(tīng)。走到朝天門，母親換了下手，把三哥抱在右手邊。港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。心事重重的母親沒(méi)注意一輛板車急滑而下，等她發(fā)現(xiàn)，板車已近在咫尺，她抱緊三哥往路沿一讓，朝嚇呆的大姐喊：“跑開(kāi)呀！快點(diǎn)跑開(kāi)！”她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會(huì)被撞個(gè)大傷。那板車翻掉，拉板車的男人不死也會(huì)受重傷。但板車奇跡般剎住了，雙方都嚇了個(gè)半死，一張口，卻都愣住了。
是袍哥頭的舅爺，他直呼母親的姓名，連連叫道：“是你啊，你們母女倆讓我找得好苦！”他雙鬢已開(kāi)始發(fā)白，袖子和褲腿挽著，穿著一雙沾滿泥灰的膠鞋。
這個(gè)場(chǎng)面很戲劇性，但大姐的生平多一分少一分巧合已無(wú)關(guān)要旨?？傊赣H知道了袍哥頭并未死，未處決他，他陪了殺場(chǎng)，嚇了個(gè)屁滾尿流，答應(yīng)交代。他全招了，吐出了他所知道的全部關(guān)系。一邊交代著，一邊就痛恨起國(guó)民黨來(lái)了，他那么拼了性命，也不過(guò)是一個(gè)被玩于股掌的小卒。他終于看清了自己的命運(yùn)：小卒就是被棄在前沿的，當(dāng)犧牲品給收拾掉。為啥子不吐，吐個(gè)痛快？
他待在牢里，一點(diǎn)也沒(méi)內(nèi)疚。由于他的坦白，受他牽連的人全部抓獲，他以為自己會(huì)被許諾的那樣，放出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，他就明白自己上當(dāng)了，不僅未放他，而且還要他繼續(xù)交代。
“我已交代完了?！彼托拇贩蔚卣f(shuō)。
“沒(méi)有，你還得老老實(shí)實(shí)全部招出來(lái)?！?br/>
他聽(tīng)到這話還是不明白，他的確不明白共產(chǎn)黨的政策。
他先被關(guān)在緊靠著白公館的一幢房子里。白公館和渣滓洞，是國(guó)民黨關(guān)押黨內(nèi)反對(duì)派人士和共產(chǎn)黨地下人員的兩所監(jiān)牢，1943年建立的收集情報(bào)培訓(xùn)特工的中美合作所就設(shè)在那兒。解放后這地方被共產(chǎn)黨作為活教材：這是美帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民犯下的滔天罪惡！這是國(guó)民黨蔣匪幫屠殺我們烈士的鐵證！每年的“11·27”死難日，烈士墓前都有成群結(jié)隊(duì)的少先隊(duì)員，為他們胸前的鮮艷的紅領(lǐng)巾頭上飄揚(yáng)的五星紅旗握緊拳頭，誓言錚錚。這地方的烈士名單經(jīng)常改變，“文化大革命”翻出不少烈士原來(lái)是叛徒，民主黨派的人不算烈士。后來(lái)又說(shuō)沒(méi)有叛徒，全是烈士，審查死人比活人還難。取材于此的革命小說(shuō)《紅巖》的作者，最大的英雄，“文革”中被說(shuō)是叛徒，他跳樓自殺，頭顱著地，當(dāng)即死亡。砸在地面上的一只眼睛緊閉，另外半邊臉上的一只眼睛撐大了一倍，幾乎蹦出眼眶，是我從小看到的死人照片中最恐懼的一張。
袍哥頭一到這地方，肯定也明白了，歷史最樂(lè)于開(kāi)玩笑，監(jiān)獄總是輪流坐。白天被槍逼著去挖煤干苦力，只有夜里才想到命運(yùn)顛來(lái)倒去。他不能容忍自己當(dāng)初的招供，既不符合袍哥的江湖規(guī)矩，也不符合他做人的準(zhǔn)則，他一開(kāi)始后悔，就明白一切都晚了。
4
但是母親不可能再去探過(guò)袍哥頭子，因?yàn)楹芸焖捅灰频侥习兜膶O家花園——關(guān)押重犯的省二監(jiān)獄。
在朝天門碰見(jiàn)舅爺，使母親和久未有聯(lián)系的舅爺家有了往來(lái)，災(zāi)荒年快結(jié)束時(shí)，母親才讓大姐去認(rèn)舅爺一家，當(dāng)時(shí)她在衛(wèi)校讀書(shū)。袍哥頭后來(lái)娶了那個(gè)姑娘，生了一女一兒，和袍哥頭的弟弟一家在1949年前到重慶。大姐管那女人叫二媽，管袍哥頭的弟弟叫力光幺爸。他們住的吊腳樓爛朽，從樓板的漏縫中能看見(jiàn)輕緩流動(dòng)著的嘉陵江。
大姐說(shuō)，那家人日子過(guò)得也很難，為了生存，她的同父異母的妹妹就只得跟社會(huì)上那種女人一樣，跟不認(rèn)識(shí)的男人睡覺(jué)。
我說(shuō)，當(dāng)妓女。
“不準(zhǔn)說(shuō)這個(gè)詞！”大姐聲音大得吼了起來(lái)。
“一直這樣？”我問(wèn)。
大姐說(shuō)，當(dāng)然是那些年，現(xiàn)在她不知道。那個(gè)妹妹也不愿見(jiàn)她，可能怕她看不起，那家人和她也沒(méi)了往來(lái)。
大姐的生父作為一個(gè)沒(méi)骨頭的好漢，茍延殘喘活了下來(lái)。但沒(méi)有多久，1960年，由于他交代好，被押回老家安岳勞改農(nóng)場(chǎng)，本想可以在那兒熬到自由的日子，卻不行了。沒(méi)吃的，農(nóng)場(chǎng)里犯人的伙食只能喂石頭人，這年10月下旬他得了水腫病，終于支撐不住，再也不能干活，就倒下了。
天冷地凍，不干活就沒(méi)吃的，連野菜野草也分不到一棵，他最后咽氣時(shí)雙手全是血，抓剜土墻，嘴里也是墻土，眼睛大睜著，才三十六歲。沒(méi)人收尸，丟在大墳坑里了。死了好久之后，從那兒逃災(zāi)荒出來(lái)的好心人，路經(jīng)重慶才把這噩耗轉(zhuǎn)告。
同一年，在母親的家鄉(xiāng)忠縣關(guān)口寨，附近能吃的觀音土都被挖凈，吃在肚子里，都發(fā)脹了，解不出大便，死時(shí)肚子像大皮球一樣。大舅媽是村子里頭一個(gè)餓死的，大表哥從讀書(shū)的煤校趕回去吊孝。到忠縣前的豐都縣，饑餓的慘狀便不忍目睹，插著稻草賣兒賣女的，舉家奔逃的，路邊餓死的人連張破草席也沒(méi)搭一塊，有的人餓得連自己的娃兒死了都煮來(lái)吃。過(guò)路人對(duì)他說(shuō)，小同志，別往下走了，你有錢有糧票都買不到吃的。
他這個(gè)孝子回學(xué)校后一字未提母親是餓死的，一字不提鄉(xiāng)下饑餓的慘狀，還寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，贊頌黨的領(lǐng)導(dǎo)下形勢(shì)一片大好。他急切要求進(jìn)步，想畢業(yè)后不回到農(nóng)村。家里人餓死，再埋怨也救不活。只有順著這政權(quán)的階梯往上爬，才可有出頭之日，干部說(shuō)謊導(dǎo)致饑荒，饑荒年代依然要說(shuō)謊，才能當(dāng)干部。
5
越往下探究，越更深沉無(wú)底。饑餓與我結(jié)下的是怎樣一種緣由？在我將要出生的前幾年，外婆、三姨、三姨夫、大舅媽、母親的第一個(gè)丈夫，和我有血緣沒(méi)有血緣關(guān)系的親人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)消失，而我竟然活了下來(lái)，生了下來(lái)，靠了什么？
我沉默了，腦子里反反復(fù)復(fù)全是一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
50年代這條街的人和其他街上的人一樣，聽(tīng)毛主席的話，由著性子生小孩，想戴大紅花，當(dāng)光榮媽媽。有的女人一年一胎，有的女人生雙胞胎。相比之下，母親的生育能力就算不上什么了。到1958年，家里添了四姐、五哥。在四姐前一個(gè)哥哥生下來(lái)就停止了心跳，打了引產(chǎn)針，好不容易死嬰才下來(lái)。母親大出血，人昏迷不醒，但她還是醒了過(guò)來(lái)，這是1954年春天的事。
“你這狠心腸的媽，差三天就該生了，去江邊洗衣服做啥？你把兒子悶死在肚子里，害死了他?！弊o(hù)士對(duì)躺在病床上的母親埋怨道。
母親臉上出現(xiàn)了淺淺的笑容，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“死一個(gè)，少一個(gè)，好一個(gè)。”
護(hù)士不解地走開(kāi)了，這么無(wú)情義的母親，恐怕她是頭回碰到。
母親無(wú)可奈何的自嘲，或許達(dá)到了自我安慰的目的，在她第一次和男人會(huì)面時(shí)，她早就看清自己的命運(yùn)，她的孩子們的命運(yùn)。不出生，便可避免出生后在這個(gè)世界上所有的痛苦和磨難。母親這樣的想法，當(dāng)然有她的道理。大生育導(dǎo)致人口大膨脹，不僅我是多余的，哥哥姐姐也是多余的，全國(guó)大部分人全是多余的，死再大一批也無(wú)所謂。
大姐說(shuō)來(lái)說(shuō)去繞不過(guò)大饑荒年代，該我出生的時(shí)候了。那一年大姐已是十六歲的姑娘，性情不安躁動(dòng)，那一年她明白了她的身世，對(duì)母親更是恨上加恨。大姐說(shuō)到這兒時(shí)，我的心也急促地跳動(dòng)起來(lái)。