記得在監(jiān)獄圖書(shū)室第一次嘗到那種來(lái)自哀牢山的冰糖橙時(shí)的怦然心動(dòng)嗎？記得少年時(shí)的褚時(shí)健在南盤江邊自己開(kāi)挖的那幾塊準(zhǔn)備種黃果的河灘地嗎？
命運(yùn)有時(shí)就有這種奇特之處，將一個(gè)偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。
攀登“第二個(gè)高峰”
借錢買地
把自己“發(fā)配”山中
土地并不神秘
尋找水源
和老天爺打交道：未雨綢繆，心無(wú)僥幸
“按褚大爹的辦法做”
褚橙基地的總工藝師
種出了云南最好吃的橙子
攀登“第二個(gè)高峰”
記得在監(jiān)獄圖書(shū)室第一次嘗到那種來(lái)自哀牢山的冰糖橙時(shí)的怦然心動(dòng)嗎？記得少年時(shí)的褚時(shí)健在南盤江邊自己開(kāi)挖的那幾塊準(zhǔn)備種黃果的河灘地嗎？
命運(yùn)有時(shí)就有這種奇特之處，將一個(gè)偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。
2001年5月，褚時(shí)健保外就醫(yī)，從監(jiān)獄出來(lái)了。他消瘦得有點(diǎn)兒脫形，走起路來(lái)腳跟發(fā)軟。《監(jiān)外執(zhí)行審批表》上寫(xiě)的他的病情是：糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發(fā)性高血壓Ⅱ級(jí)。當(dāng)年那個(gè)鋼筋鐵骨的硬漢，成了戴著一頂糖尿病、冠心病“帽子”的病人，開(kāi)始了每天打兩針胰島素，還要吃一把各種各樣的藥片的生活。
重歸正常生活，他家里又開(kāi)始有了眾多訪客，有當(dāng)年的故舊，也有這些年的新朋友。褚時(shí)健無(wú)疑是一個(gè)有特殊魅力的人，離開(kāi)了當(dāng)年“煙草之王”的位置，失去了每年過(guò)手百億的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，變成了一個(gè)背負(fù)罪名、被剝奪了政治權(quán)利的老人，可他家的客廳，卻從來(lái)不缺來(lái)訪者。
和多年前褚家門庭若市時(shí)的情形不同，來(lái)的人都避開(kāi)了敏感話題，也不再高談闊論。褚時(shí)健家客廳的茶幾上，時(shí)常放幾本來(lái)人贈(zèng)送的書(shū)籍，大多是人物傳記和陶冶身心一類的。褚時(shí)健明白大家的心意，畢竟他的處境和地位與過(guò)去大不相同，人們小心謹(jǐn)慎，害怕觸動(dòng)他內(nèi)心的痛楚。他養(yǎng)成了新的習(xí)慣，對(duì)一些客人干脆不問(wèn)姓名。
“來(lái)了就坐坐”，他常說(shuō)這句話，知道太多反而有負(fù)擔(dān)。經(jīng)歷了一系列變故，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得平和、清朗多了。他說(shuō)：“有來(lái)自社會(huì)各個(gè)層面的關(guān)心，我感到很滿足，過(guò)去的就讓它煙消云散，我考慮的，就是在有生之年把以后的事情做好?！?br/>
以后的事情是什么？
褚時(shí)健告訴朋友：“我要到新平種果子——冰糖橙。”聽(tīng)到的人都當(dāng)他是心血來(lái)潮，覺(jué)得那是他為了解決生計(jì)的小打小鬧，是他厭倦繁華、看透世事而想退隱山林。沒(méi)有人會(huì)想到他懷著種植幾千畝果園的宏偉計(jì)劃，打算用當(dāng)時(shí)已經(jīng)市場(chǎng)飽和的冰糖橙創(chuàng)出一個(gè)屬于自己的品牌。
要矢口道，此時(shí)的褚時(shí)健已經(jīng)70多歲，他將開(kāi)始的，是一次新的創(chuàng)業(yè)，在一個(gè)新的領(lǐng)域。
十多年后談到當(dāng)時(shí)的動(dòng)力，褚時(shí)健說(shuō)，一個(gè)是要讓晚年有事情可做，讓自己和老伴的生活不那么窘迫；一個(gè)是有些不服氣。改革開(kāi)放這么多年，那些給自己干的人都掙了不少的錢。要說(shuō)這些人的能力、花的心血和精力，大多比不上自己，他們能成功，自己為什么不能？
幾年后，云南省委書(shū)記秦光榮稱這是褚時(shí)健的“第二個(gè)高峰”。
借錢買地
褚時(shí)健對(duì)哀牢山太熟悉了，這是他人生第一次陷入低谷時(shí)落腳謀生的地方。當(dāng)年他的弟弟褚時(shí)佐到新平來(lái)投靠他，也落腳在離戛灑鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的水塘鎮(zhèn)新寨粱子的農(nóng)場(chǎng)里。因?yàn)樯礁咂露?，引水困難，農(nóng)作物種植不成氣候，新平是個(gè)國(guó)家級(jí)的貧困縣。
褚時(shí)佐所在的農(nóng)場(chǎng)有一片果林，種了幾千棵橙子樹(shù)，面積不大，產(chǎn)量不高，但樹(shù)的品種不錯(cuò)，結(jié)出的果實(shí)味道很獨(dú)特。不知為什么，只是一次品嘗，褚時(shí)健仿佛一見(jiàn)鐘情般認(rèn)準(zhǔn)了這種果子，認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)地方。在獄中，他對(duì)提著水果來(lái)看望自己的弟弟提出，承包一千多畝山地，種橙子。讓弟弟先搞起來(lái)，自己出獄以后和他一起搞。褚時(shí)佐想過(guò)種果樹(shù)，可他怎么也想不到要種上千畝。要承包這么大的山地，資金問(wèn)題怎么解決？見(jiàn)弟弟面有難色，褚時(shí)健說(shuō)：“我知道你的情況，不可能有大筆資金做這種事情。你放心，錢的問(wèn)題，我來(lái)想辦法。”
當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健有法院認(rèn)定的140萬(wàn)合法收入，加上馬靜芬的，老兩口共有合法收入兩百萬(wàn)。清理個(gè)人財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，法院的人問(wèn)過(guò)他：“有一塊表，你要不要保留做個(gè)紀(jì)念？”褚時(shí)健不要，他告訴辦案人員：“表對(duì)我沒(méi)用，可不可以折成錢，有一點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒，今后我要靠這個(gè)生活?！?br/>
要想承包近1500畝果園，200萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這一次，褚時(shí)健對(duì)來(lái)家里看望他的幾個(gè)朋友開(kāi)了口，說(shuō)是“借”。那幾個(gè)朋友毫不猶豫，表示他們每家拿出一點(diǎn)兒，湊個(gè)幾百萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題。
依照褚時(shí)健的做人原則，有借必有還。他在開(kāi)口前不是沒(méi)想過(guò)，這筆投資如果搞砸了，怎么還？一位朋友說(shuō)：“以后你做好了，就還我們；做虧了，這錢也不用還了?！迸笥训脑捵屗睦锔械脚?，不過(guò)他明白，這些朋友十有八九是相信他一定能搞出名堂的。相處一二十年，褚時(shí)健的朋友們對(duì)他的能力太了解了。一個(gè)老朋友就說(shuō)過(guò)：“老褚這個(gè)人，按下葫蘆浮起瓢，他咋個(gè)也是要整出名堂的?！痹僬f(shuō)，朋友們也感慨，一個(gè)剛經(jīng)歷了這么大挫折的老人家，還在獄中就想著出獄后創(chuàng)業(yè)，這種心勁兒，真不是常人能有的。
很快，褚時(shí)佐用哥哥湊齊的640萬(wàn)元投資，承包了新平縣水塘鎮(zhèn)的1400多畝山地。640萬(wàn)對(duì)一項(xiàng)長(zhǎng)遠(yuǎn)投資來(lái)說(shuō)，并不是什么大數(shù)目，可在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)搭上老兩口的全部身家。他們能下這樣的決心，主要是基于褚時(shí)健的判斷。他認(rèn)為，種水果的凈土就在云南，而要說(shuō)種橙子，地處云南腹地的哀牢山更有優(yōu)勢(shì)。那里日照長(zhǎng)，空氣好，水潔凈，加上果園海拔在1300米左右，晝夜溫差大，這都是好果子生長(zhǎng)的基礎(chǔ)條件。
褚時(shí)健還在服刑，投資640萬(wàn)的果園由褚時(shí)佐先期管理。他按照當(dāng)?shù)胤N果樹(shù)的慣例，保留幾千棵老樹(shù)，開(kāi)挖臺(tái)田，深翻土地，種上了新的果樹(shù)。
把自己“發(fā)配”山中
2002年春節(jié)過(guò)后，新平金泰果品有限公司成立，馬靜芬生平第一次當(dāng)上了總經(jīng)理。新建的公司除了山地果園，沒(méi)有什么固定資產(chǎn)。
從“雙規(guī)”算起，褚時(shí)健失去自由已經(jīng)有六個(gè)年頭，回到玉溪，他終于可以在法律允許的范圍內(nèi)走動(dòng)了。他最想去的地方，就是位于哀牢山的果園。那時(shí)到新平一般是從元磨高速大開(kāi)門出口下去，到縣城還有近80千米的路途，而二級(jí)路正在施工，不好走。新平到果園還有近百千米，大部分是盤山公路，從玉溪下去一趟，這兩百多千米的路途往往要消耗三四個(gè)小時(shí)。和褚時(shí)健腦子里盤旋著的諸多問(wèn)題相比，這點(diǎn)兒路途根本不算難題。他很想知道，成立了一家果品公司，它依托的果園到底如何，能保證果品的產(chǎn)量和質(zhì)量嗎？一個(gè)新型的果品公司應(yīng)該有健全的管理模式，金泰又怎么樣呢？還有，褚時(shí)健對(duì)朋友打過(guò)包票：“和我褚時(shí)健打交道，不會(huì)讓你們吃虧?！蹦敲矗约汉团笥训倪@筆投資是怎么用的，什么時(shí)候能夠產(chǎn)生效益？
帶著一系列問(wèn)號(hào)，褚時(shí)健來(lái)到了新平。到果園一看，他不由得心中一驚。褚時(shí)佐對(duì)果園的管理完全是傳統(tǒng)的農(nóng)民式管理，這么大的投資，公司連個(gè)財(cái)會(huì)人員都沒(méi)有，一筆筆的花銷，財(cái)務(wù)上竟然找不到任何憑證。褚時(shí)健是一個(gè)管理現(xiàn)代化企業(yè)的高手，一個(gè)對(duì)投入產(chǎn)出錙銖必較的經(jīng)理人，他不能容忍這樣的管理方法。他知道，以這種原始、粗放的管理方法，不可能在短期內(nèi)還清朋友的投資，更不可能實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。褚時(shí)健以他特有的簡(jiǎn)潔方式提出了解決方法，沒(méi)想到，碰了壁。“我嘁他請(qǐng)一個(gè)會(huì)計(jì)來(lái)，他不同意。我告訴他，一個(gè)企業(yè)，要有一套管理的規(guī)程，他不理解。談不攏，只有分開(kāi)。雖然他沒(méi)有投資，但我們沒(méi)糾纏這些，當(dāng)時(shí)就是劃一個(gè)范圍，各分一半。他七百多畝，我們七百多畝。”
關(guān)于兄弟倆分開(kāi)經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)有各種說(shuō)法，褚時(shí)健把這件事看得很單純，和兄弟情分沒(méi)有關(guān)系，就是經(jīng)營(yíng)的思路和方法不一致?，F(xiàn)在到新寨梁子，你很難區(qū)分兩兄弟的果園，就在同一片山坡上，高低錯(cuò)落，連邊界都不太分明。不過(guò)褚時(shí)健的產(chǎn)品定名“云冠”，而褚時(shí)佐的橙子取名“高原王子”，從名字上看，兩兄弟都有種出高原最好的橙子，種出云南最牛的果子的決心。
果園分開(kāi)后，褚時(shí)健和馬靜芬沒(méi)有了落腳的地方。他們選了位于新寨梁子自己果園山半坡的一個(gè)好位置，修建了一座類似四合院的兩層小樓，與兄弟家在對(duì)面山頭修的小樓遙遙相對(duì)。小樓還沒(méi)有修起來(lái)的日子，老兩口就住在工棚里。馬靜芬說(shuō)：“就是晚上可以看到星星的那種工棚?！?br/>
山高月明，哀牢山的夜空，星星比城里不知亮多少倍。坐在屋子里看星星，這樣的日子老兩口并不陌生，就算是工棚，比起當(dāng)年也不知好多少。不同的是，那時(shí)候他們是三十出頭的青壯年，而現(xiàn)在兩人年齡相加，已經(jīng)超過(guò)了140歲。還有一個(gè)更大的不同，過(guò)往的一次次搬家、一次次調(diào)動(dòng)、一次次住“看得見(jiàn)星星”的破房子，都是被動(dòng)的，由別人決定的。而現(xiàn)在，他們把機(jī)會(huì)留給了自己，自己把自己“發(fā)配”到了山中。他們要開(kāi)創(chuàng)的，是自己的事業(yè)。
同是星空燦爛，看星星的人心情與以前可是大不相同了。
土地并不神秘
很多訪問(wèn)者懷著悲天憫人之情感慨褚時(shí)健從一位“煙王”到一個(gè)果農(nóng)的“悲愴”，但褚時(shí)健自己從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得當(dāng)一個(gè)果農(nóng)有什么掉價(jià)的。就算是為生計(jì)所迫，他當(dāng)時(shí)也可以有很多不同的選擇，請(qǐng)他去幫助管理企業(yè)的人不在少數(shù)，而這些企業(yè)都有上億的產(chǎn)值。選擇種果樹(shù)，可以說(shuō)和他少年時(shí)的經(jīng)歷、對(duì)土地的感情、對(duì)自己人生的判斷有著直接的關(guān)系，或許，這才是他自己內(nèi)心深處最長(zhǎng)久的心結(jié)。在那時(shí)，沒(méi)有人會(huì)和他探討這樣的話題，因?yàn)閹装佼€果園太小，人們實(shí)在很難把它和一個(gè)大企業(yè)家的事業(yè)連在一起。褚時(shí)健沒(méi)有對(duì)任何人談自己的規(guī)劃、暢想。他從不做夢(mèng)，只相信行動(dòng)。坐看繁星、靜聽(tīng)蟲(chóng)鳴的夜晚，褚時(shí)健心里已經(jīng)開(kāi)始勾畫(huà)事業(yè)發(fā)展的藍(lán)圖。
成立之初，金泰果品有限公司的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理就是馬靜芬，褚時(shí)健擔(dān)任顧問(wèn)，這個(gè)格局，一直延續(xù)到現(xiàn)在。不過(guò)，褚時(shí)健這個(gè)顧問(wèn)不光出想法、出規(guī)劃，還出方法。他似乎從看到新平戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)的山山水水開(kāi)始，就在心中規(guī)劃出一個(gè)大格局，只是這想法是一步步實(shí)施的，在它終于變成現(xiàn)實(shí)后，人們才明白，對(duì)一個(gè)大企業(yè)家來(lái)說(shuō)，心有多大，舞臺(tái)就可以有多大。
可以說(shuō)，擴(kuò)大果園面積，承租更多的土地，是褚時(shí)健規(guī)劃的第一步，用句專業(yè)點(diǎn)兒的話說(shuō)，這叫規(guī)?；?。金泰公司所屬的果園有兩個(gè)山頭，最仞兩兄弟承包下來(lái)的主要是硬寨梁子的一千多畝山地，屬于新寨粱子的一地，大部分是分開(kāi)經(jīng)營(yíng)后金泰公司新擴(kuò)展的。2003年，有新的合作者加入了金泰，帶來(lái)了新的資金，很快，果品基地的土地達(dá)到了2800畝。
硬寨和新寨都屬于水塘鎮(zhèn)，因此這片土地是從水塘鎮(zhèn)政府手中租來(lái)的，當(dāng)時(shí)簽訂的合同租期為30年，租金每年28萬(wàn)元。后來(lái)去果園采訪的各路記者，都覺(jué)得這是個(gè)便宜得不能再便宜的價(jià)格，其實(shí)當(dāng)初褚家人決定承包這個(gè)山頭的時(shí)候，它的面貌和現(xiàn)在有天壤之別。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高多年之后對(duì)采訪他的南方某刊物記者介紹說(shuō)：“這片山地是‘雷響地’——完全靠天吃飯的地，當(dāng)年是鎮(zhèn)辦企業(yè)用來(lái)種植甘蔗的。由于長(zhǎng)期不輪作、土壤板結(jié)、肥力差、灌溉水源和設(shè)施嚴(yán)重不足、甘蔗施肥和管理不到位等因素，甘蔗單產(chǎn)長(zhǎng)年在三噸以下，扣除種植成本后，平均每畝田年收入不到80元。給他的租金相當(dāng)于每畝100元，還賺了20元?！?br/>
不管鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)怎么看，新寨村的農(nóng)民有自己的想法，他們認(rèn)為，這片山頭世世代代都是他們?cè)诟N，直到1969年，為響應(yīng)毛主席號(hào)召的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，由當(dāng)時(shí)的水塘公社投資水管、路、電，新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林，這片山地才成了鎮(zhèn)里的。此后這片山地被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用，因?yàn)橐恢碧潛p，新寨村村民們拿不到企業(yè)補(bǔ)償?shù)耐恋刈饨稹，F(xiàn)在和金泰公司簽了合同，公司每年付給鎮(zhèn)上二十多萬(wàn)元租金，這些土地算是真正有了收入。不過(guò)這筆錢原先到不了村里，商到2009年，村里才從鎮(zhèn)里爭(zhēng)取到了40%的租金。新寨村的老主任白文貴說(shuō)：“這里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來(lái)才合理。”他的說(shuō)法代表了大多數(shù)村民的意思。
褚時(shí)健深矢口農(nóng)民對(duì)土地的情感，從一開(kāi)始處理土地和水源的關(guān)系時(shí)，他便要求公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人，辦事情要合情合理，各方面都要有好處，事情才能辦得成，才能辦長(zhǎng)久?；谶@個(gè)原則，金泰公司小心謹(jǐn)慎地平衡和處理著與當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)戶的關(guān)系。
尋找水源
有了土地，這只是理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的第一步。
一個(gè)2800畝面積的果園，在當(dāng)?shù)乩习傩昭壑校瑑叭灰粋€(gè)龐然大物，對(duì)于剛剛起步的金泰公司又何嘗不是?？偨?jīng)理馬靜芬雖說(shuō)當(dāng)過(guò)廠綠化科的科長(zhǎng)，但她畢竟只是熟悉園林花木，一個(gè)大型果園到底要怎么搞，還得褚時(shí)健出主意。水塘鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為褚時(shí)健選擇在這里建果園，必然經(jīng)過(guò)了精心的考量?！坝芯湓捠恰岳紊缴接卸喔?，水就有多長(zhǎng)’。以紅河為界的東西兩邊，水塘鎮(zhèn)這邊屬于河西，雨水只往這邊下?！边@是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高對(duì)《三聯(lián)生活周刊》記者說(shuō)的話。
那么，水塘鎮(zhèn)所屬的這些梁子真的不缺水嗎？褚時(shí)健不相信別人的判斷，在重大的事情上，他從不放手，這是他幾十年管理企業(yè)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。上山下河，摸排調(diào)研，褚時(shí)健跑遍了戛灑、水塘交界地段的溝溝坎坎，他那輛越野車在山路上揚(yáng)起的塵土如一條翻滾的黃龍，久久未消散。沒(méi)有路的地方就爬山，野草叢生的甘蔗地很難行走，跟他一起看地找水的人，不得不佩服這位已過(guò)古稀之年的老人。褚時(shí)健何嘗不累，那段時(shí)間，他常常累得連走路的力氣都沒(méi)有，兩頰瘦得出現(xiàn)了深深的豎紋，像兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的酒窩?？墒撬桓彝Ｏ履_步，他心里著急。他知道，身邊的人并不明白他到底想要建一個(gè)什么樣的果園，這個(gè)果園將用什么方法管理，它將產(chǎn)生什么樣的效益……實(shí)現(xiàn)心中的藍(lán)圖，必須打好基礎(chǔ)，對(duì)于一位76歲的老人，這也許是他生命中最后的一搏，苦和累算得了什么？
還有更深層面的東西，褚時(shí)健自己都不愿去想它，那就是他引以為傲的能力。入獄幾年，失去的最寶貴的東西不是時(shí)間，而是尊嚴(yán)。褚時(shí)健是個(gè)高傲的人，他內(nèi)心強(qiáng)大到不能容忍別人的同情。他不喜歡別人帶著同情憐憫的神情走進(jìn)他的家門，也不打算把過(guò)往的教訓(xùn)當(dāng)成一個(gè)大包袱扛一輩子，而是要吸取教訓(xùn)，著眼未來(lái)。他知道，給他一個(gè)舞臺(tái)，他能演出最精彩的大戲?，F(xiàn)在，他在為自己搭一個(gè)舞臺(tái)。
經(jīng)過(guò)調(diào)查，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)，情況和別人的預(yù)判完全不同。果園所在的這兩個(gè)山頭，歷來(lái)沒(méi)有充足的水源，這是造成這里種甘蔗產(chǎn)量低、土地板結(jié)的主要原因。因此，要想在這里建立大型的果品生產(chǎn)基地，解決水的問(wèn)題必須先行一步。
地處山區(qū)，這里的傣族、彝族農(nóng)民世世代代靠天吃飯。硬寨梁子的水源主要靠戛灑江，江流蜿蜒，在山下流淌而過(guò)，水流豐富時(shí)，可以滋養(yǎng)流域附近大大小小的村寨農(nóng)田，江兩岸植物茂密。新寨梁子的水源則是山下的棉花河。站在山上鳥(niǎo)瞰，這條河如身姿婀娜的少女，在山間穿行，走近它身邊，河水中布滿礁石，野性十足。這條河和戛灑江一樣，水量大小由老天決定，洪澇和干涸都可能出現(xiàn)。褚時(shí)健認(rèn)為，農(nóng)民對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的能力太弱，只能看老天爺?shù)哪樕?，可?duì)于一個(gè)產(chǎn)業(yè)化規(guī)模經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)企業(yè)，靠天吃飯肯定不行。
新寨梁子對(duì)面更大的山梁上，有遠(yuǎn)近聞名的南恩瀑布，這是一個(gè)由多級(jí)多支瀑布構(gòu)成的瀑布群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像從云端流下的天河，氣勢(shì)壯觀。在傣語(yǔ)中，“南恩”意即銀色的流水，水源來(lái)自哀牢山深處的原始森林，河水清71、流量豐富。褚時(shí)健決定從那里架設(shè)引水管道，讓南恩河優(yōu)質(zhì)的河水，成為哺育優(yōu)質(zhì)水果的乳汁。褚時(shí)健的計(jì)劃很快得到了實(shí)施，從哀牢山到基地的兩條引水管幾個(gè)月內(nèi)就架設(shè)起來(lái)了，總長(zhǎng)18.6千米，投資達(dá)到138萬(wàn)元。這是金泰公司在水源上的最大投資。
和老天爺打交道：未雨綢繆，心無(wú)僥幸
管道剛架好，天災(zāi)降臨了。2002年8月14日，暴雨引發(fā)了哀牢山中一場(chǎng)嚴(yán)重的泥石流災(zāi)害。地點(diǎn)就在戛灑江西岸、哀牢山東麓的水塘鎮(zhèn)。肆虐的泥石流造成了33人死亡，23人失蹤，2438戶農(nóng)民的房屋不同程度損毀，大批正在生長(zhǎng)的農(nóng)作物被石塊和泥漿掩埋。泥石流還沖毀了公路、溝渠、涵洞、橋梁和林地。新寨村在這次災(zāi)害中損失慘重，17人失蹤，土地減少，道路中斷，引水管道也有大段不知去向，村莊一片狼藉。災(zāi)情嚴(yán)重，省地縣的三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都到了現(xiàn)場(chǎng)，省里還劃拔了專項(xiàng)救災(zāi)款，但短時(shí)間內(nèi)解決不了村民們面對(duì)的諸多難題。這個(gè)時(shí)候，同樣受災(zāi)的金泰公司，拿出了幾十萬(wàn)元贊助，用于鋪路和修復(fù)引水管道。此舉無(wú)疑是雪中送炭，讓當(dāng)?shù)氐拇迕窨吹搅艘粋€(gè)充滿善意的企業(yè)家，為今后解決雙方面對(duì)的諸多問(wèn)題打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。
修建哀牢山引水管道只是解決水源問(wèn)題的一個(gè)步驟。在整個(gè)園區(qū)的規(guī)劃中，除了土地租金，耗資最大的部分就是水利沒(méi)施，可見(jiàn)褚時(shí)健對(duì)水源的重視程度。新寨梁子從棉花河接來(lái)的引水管道原先只有一根，土地面積擴(kuò)大后，增加為三根。果園在棉花河的取水點(diǎn)位于一個(gè)叫邦邁的小村寨，到果園有十幾千米的路程。褚時(shí)健讓公司把引水管沿路比較大的魚(yú)塘都承包了下來(lái)，這樣一來(lái)，豐水時(shí)節(jié)，魚(yú)塘里都能灌滿水，成了蓄水池。雖然每個(gè)魚(yú)塘的水量有限，但進(jìn)入云南三四月旱季以后，儲(chǔ)存的水有時(shí)能補(bǔ)充河水引水的不足，解決大問(wèn)題。此外，果品基地內(nèi)，新建和擴(kuò)建蓄水池六個(gè)、總?cè)萘窟_(dá)26萬(wàn)立方米；在園區(qū)內(nèi)安裝灌溉用備型輸水管道58.3千米，安裝微噴灌設(shè)施2400畝，鋪設(shè)微噴管道52萬(wàn)米。這些設(shè)施大部分是在基地建設(shè)的初期就開(kāi)始施工的，此后逐步完善。
到2014年，基地的蓄水池達(dá)到了八個(gè)，蓄水總量達(dá)到50萬(wàn)立方米，引水管道也增加為五根。累計(jì)算來(lái)，褚時(shí)健用于解決水源和灌溉設(shè)施的經(jīng)費(fèi)高達(dá)400萬(wàn)元。這在金泰公司的投資中，無(wú)疑是一大筆開(kāi)銷。在一些人看來(lái)，多少有些大動(dòng)干戈?？神視r(shí)健知道，和老天爺打交道，必須要未雨綢繆，存不得半點(diǎn)兒僥幸。
果不其然，2009年，云南遭遇百年不遇的大旱，一直到5月，滴雨未下。省會(huì)昆明，供市民飲用的水庫(kù)庫(kù)容量降至最低值，市區(qū)部分實(shí)行了限時(shí)供水。哀牢山中，旱情同樣嚴(yán)重，新寨梁子腳下，棉花河已經(jīng)接近干涸。硬寨山頭下，戛灑江寬闊的江面縮成了一條小河，裸露出大片的河灘地。這時(shí)正值果樹(shù)掛果、固果的關(guān)鍵時(shí)候，果園緊急投入60多萬(wàn)元，購(gòu)置了抽水設(shè)備，將戛灑江水引上350米高的山頭，就這樣，每戶種植戶的用水仍不能滿足，用水形勢(shì)十分嚴(yán)峻。
基地尚且如此，位于半山上村寨里的百姓可想而知，水管抽不上水，家家戶戶都要到山腳的江里取水，人畜飲水都供不上，農(nóng)作物的灌溉更難解決，田地早就干裂如龜背。這時(shí)候，新寨村的支部書(shū)記又找到了褚時(shí)健，他說(shuō)：“我知道你們的水也不夠，但沒(méi)辦法了，老百姓連喝水都困難了，在下雨之前，能不能給我們用點(diǎn)兒水？”褚時(shí)健的回答十分簡(jiǎn)單：“可以?！贝撕笤颇线B續(xù)五年大旱，新寨村又找基地幫忙，將村里原來(lái)2寸的水管換成4寸，褚時(shí)健也同意了。這次為村民改水管，花費(fèi)了近30萬(wàn)元。
“按褚大爹的辦法做”
在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼中，褚時(shí)健——這個(gè)看起來(lái)和他們一樣的老者，是一個(gè)說(shuō)話算話、答應(yīng)了肯定就會(huì)辦的人。實(shí)際上，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)農(nóng)民并不知道褚時(shí)健過(guò)往的輝煌，甚至在果園因?yàn)轳页瘸雒埃麄兌疾恢礼視r(shí)健為何許人也。而現(xiàn)在，只要停車詢問(wèn)，路邊小販、放學(xué)孩童、田間老農(nóng)都會(huì)告訴你：“褚大爹？知道知道，順著路走，往右轉(zhuǎn)……”
我們?cè)诎Ю紊蕉魉愤呉患倚〉瓿燥垥r(shí)，小店老板得意地告訴我們：“那邊的褚大爹都來(lái)我這里吃飯，還夸我們山茅野菜做得好吃。”可見(jiàn)褚時(shí)健已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)氐纳?，成為?dāng)?shù)匕傩兆鹁吹拈L(zhǎng)者。
2014年5月23日中午，在離果園十多里的公路邊一家叫“小西二”的農(nóng)家飯店里，褚時(shí)健和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)陪一位省里來(lái)的官員吃飯。那些天，這里氣溫高達(dá)40攝氏度，大中午的在路邊小店吃飯，并不是一件愜意輕松的事情。半截墻的飯店里，木桌板凳，粗茶淡飯，吃飯的人卻并不在意，吃飯中間一直在熱烈談?wù)摰?，是如何安置和補(bǔ)償遷移農(nóng)戶的事情。過(guò)后我問(wèn)褚時(shí)健：“是你們基地遷移的農(nóng)戶嗎？”他回答：“不是，這是當(dāng)年修水庫(kù)的時(shí)候遷移的，十多年了。我只是幫他們說(shuō)說(shuō)話，看國(guó)家能不能多給點(diǎn)兒補(bǔ)償，這些農(nóng)民的生活太艱難了?！?br/>
一席話讓我想起了二十年前，在被問(wèn)及關(guān)索壩的選址時(shí)，他說(shuō)過(guò)，他是農(nóng)民的兒子，知道土地對(duì)農(nóng)民的重要，知道現(xiàn)在良田越來(lái)越少了。他們有能力削山頭修工廠，就可以省下一些好地。記得我當(dāng)時(shí)忍不住說(shuō)：“這是一位總理的情懷，而不是企業(yè)家的，企業(yè)家追求的是利益的最大化，這多出來(lái)的幾千萬(wàn)投資他們肯定是不愿意的。”褚時(shí)健當(dāng)時(shí)無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，他手中掌握的是國(guó)有企業(yè)的錢財(cái)?，F(xiàn)在，時(shí)過(guò)境遷，他只是一個(gè)私營(yíng)企業(yè)的主人，但他的心中，仍有著相同的情懷。
連年干旱，水的問(wèn)題非同小可。在2014年的持續(xù)高溫下，果園采取了分片區(qū)分時(shí)段供水。5月24日中午，四作業(yè)區(qū)的一片果園正逢供水時(shí)間。每排橙子樹(shù)下纏繞著的黑色塑膠水管管體上，噴著細(xì)細(xì)的水流。這種微噴灌的方式，一來(lái)節(jié)水，二來(lái)提高了水的利用率，在云南，這種灌溉方式是褚時(shí)健的果園最早采用的。聽(tīng)基地農(nóng)藝師張偉介紹，之前云南的橙子基地華寧縣、賓川縣，一直都采用的是溝灌的老方法，后來(lái)才效仿這里，也采用了噴灌的方式。
四作業(yè)區(qū)的農(nóng)戶郭正昌正準(zhǔn)備出工，見(jiàn)我們來(lái)了，邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐坐。平常時(shí)候，果農(nóng)住在果園，和外界很少交流，見(jiàn)我們進(jìn)屋后要拍照，他的老婆有些手足無(wú)措。他告訴我們，他和老婆都是水塘鎮(zhèn)的農(nóng)民，彝族人，到果園給褚老爹種果子已經(jīng)有八九年了。郭正昌說(shuō)他過(guò)去的家簡(jiǎn)直是一無(wú)所有，現(xiàn)在屋里有各種電器，屋外放著摩托車，女兒在玉溪城里工作，可見(jiàn)生活狀況還不錯(cuò)。他們兩口子管理2200棵樹(shù)，2013年收了130噸果子，收入有七八萬(wàn)?！敖衲曷铩彼哪抗廪D(zhuǎn)向窗外的果園，沉默了。他的妻子說(shuō)今年天氣太熱，水也不夠，肯定減產(chǎn)?！皽p多少呢？”郭正昌說(shuō)了一個(gè)讓我們震驚的數(shù)字：“怕只能收80噸?！?br/>
褚時(shí)健的算法和果農(nóng)的不同，他說(shuō)：“減產(chǎn)是可能的，但不會(huì)有這么大的幅度。本來(lái)計(jì)劃今年的產(chǎn)量可以搞到13000噸，看現(xiàn)在的情況，大體上能保持去年的水平，也就是11000噸左右。今年的情況特殊，是十幾年都沒(méi)遇到的新問(wèn)題，氣溫太高，果實(shí)正在成長(zhǎng)，有一部分果子就曬傷了。我們現(xiàn)在有五條管道抽水，維持用水還不是最主要的問(wèn)題，這都得益于我們這些年打下的基礎(chǔ)。還有，我們要提前考慮到，云南的天氣，到現(xiàn)在還不下雨，也就是雨季推后了。接下來(lái)就可能出現(xiàn)高溫高濕的情況，還有一部分果子有可能霉?fàn)€，我們現(xiàn)在就是在找問(wèn)題、想辦法。明天柑橘協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)要來(lái)果園，我讓作業(yè)長(zhǎng)們想想，有什么需要解決的問(wèn)題，可以向?qū)＜艺?qǐng)教?！?br/>
辦法總是有的。就像果農(nóng)郭正昌所說(shuō)：“我們這些年都是按褚大爹的辦法做，他總是有辦法?！钡拇_，經(jīng)歷了連續(xù)幾年的干旱考驗(yàn)，當(dāng)初想不通褚時(shí)健為何對(duì)水源問(wèn)題大動(dòng)干戈的人，不得不佩服他的眼光獨(dú)到、措施得力。
褚橙基地的總工藝師
2003年，新寨梁子果園中央，一座黃色的小樓建成了。“新平金泰果品有限公司”的木牌，就掛在小院門口。剛建起的小樓，不過(guò)是一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的所在，里面設(shè)施十分簡(jiǎn)陋。褚時(shí)健和馬靜芬不在乎，這座小樓他們一住就是十年，并沒(méi)有太多改造。兩個(gè)人一致認(rèn)為，既然已經(jīng)下決心在這山中創(chuàng)業(yè)，這里就是山里的家。樓下是辦公的地方，樓上是老兩口和家人的住房。靠右邊的角上，有一個(gè)專屬老兩口的小廚房。小院的天井里種有幾棵棕櫚樹(shù)，小院外側(cè)有一棵大樹(shù)，這在云南叫風(fēng)水樹(shù)，山嶺上各民族的村落里，都有這樣的大樹(shù)。誰(shuí)曾想到，這個(gè)小院，這棵大樹(shù)，連同院外那個(gè)水容量15萬(wàn)立方米的大水池，后來(lái)都成了果園里的景觀，成了來(lái)到褚橙果園參觀的人們留影拍照的地方。
土地有了，水利設(shè)施已先行一步，現(xiàn)在褚時(shí)健心中最最重要的事情，該是種什么了。
記得在監(jiān)獄時(shí)，褚時(shí)健說(shuō)過(guò)，褚時(shí)佐帶來(lái)的橙子，是使他萌生種這種果子的契機(jī)。褚時(shí)健是一個(gè)技術(shù)至上型的管理者。從他對(duì)煙廠的管理可以看出，他對(duì)品牌的創(chuàng)立和定位特別重視。談到對(duì)這些的認(rèn)識(shí)，他總要回憶從前，不是在玉溪卷煙廠，而是十二三歲時(shí)烤酒的經(jīng)歷。褚時(shí)健說(shuō)：“要說(shuō)對(duì)品牌的認(rèn)識(shí)，最早還是來(lái)自于和我母親去集市上賣酒的經(jīng)歷。賣酒的人不止一家，同是自家烤的酒，買的人是有選擇的，要聞，要嘗，好的酒才賣得上價(jià)。就是這種經(jīng)歷，讓我認(rèn)識(shí)到品牌的價(jià)值。老話說(shuō)‘酒香不怕巷子深’，講的就是這個(gè)道理?！?br/>
同是橙子，卻有許多外觀、口味都不同的品種，褚時(shí)健經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)準(zhǔn)了冰糖橙。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)消贊者的心目中，冰糖橙并沒(méi)有很高的價(jià)值。這種果樹(shù)在南方各省被大量種植，產(chǎn)量相當(dāng)驚人。當(dāng)時(shí)，昆明街頭的水果攤都掛著這樣的招牌：冰糖橙10元3公斤。并將橙子用塑料袋裝好，10元一兜。一個(gè)看起來(lái)市場(chǎng)飽和的品種，褚時(shí)健為什么要選呢？褚時(shí)健說(shuō)：“我搞過(guò)調(diào)查，超市里美國(guó)的‘新奇士’橙子，價(jià)格是國(guó)內(nèi)橙子的十倍。我嘗過(guò)美國(guó)的洋品種，結(jié)論是：賣相最好，但味道偏酸，不合中國(guó)人的口味。不過(guò)它那么高的賣價(jià)還有人買，說(shuō)明市場(chǎng)有這樣的需求。”他選中的冰糖橙是老家華寧縣最早從湖南引進(jìn)的，當(dāng)時(shí)的小苗價(jià)格2元錢一株，華寧的苗圃一共有24萬(wàn)株小樹(shù)，被金泰一次性買光。
褚時(shí)健下定決心，把已經(jīng)種了一年的果樹(shù)挖掉，全部換上了新選的小樹(shù)。新租來(lái)的土地改造成臺(tái)田，老的果園進(jìn)行深翻，新寨梁子和老寨梁子的山地上，呈現(xiàn)一片耀眼的紅色。24萬(wàn)株小樹(shù)種下去了，按照常規(guī)，等待的時(shí)間是四年。不過(guò)，褚時(shí)健保留了原先果園里的3000棵老品種果樹(shù)，他認(rèn)為，這些樹(shù)雖然已經(jīng)種了一二十年，算是老樹(shù)，但品種不錯(cuò)，特別是它們結(jié)出的果子，味道濃、好吃，經(jīng)過(guò)改造，有可能會(huì)有更好的味道，值得保留。另外，因?yàn)樽约豪硐胫械墓舆€沒(méi)有種出來(lái)，今后市場(chǎng)的認(rèn)可度怎樣還不知道，為了減輕市場(chǎng)壓力，褚時(shí)健決定在果園里種五萬(wàn)棵溫州蜜柑。這種作物的賣價(jià)比冰糖橙約便宜一半，成熟期也不同，可以鍇開(kāi)銷售高峰。
接下來(lái)的時(shí)間，褚時(shí)健開(kāi)始了打造品牌的工作。樹(shù)立品牌，說(shuō)起來(lái)容易，但對(duì)于農(nóng)產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)十分復(fù)雜的過(guò)程。褚時(shí)健并不是農(nóng)藝師，對(duì)于種果樹(shù)，最初他只是個(gè)門外漢。不過(guò)，褚時(shí)健是個(gè)學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的人，學(xué)以致用，他可以算得上楷模。不管是小時(shí)候烤酒、青年時(shí)打仗，還是“右派”時(shí)制糖、造紙，直到成為玉溪卷煙廠的掌門人，凡是經(jīng)他手的事，最終他都成了專家，這是他有別于其他企業(yè)管理者的地方。種果樹(shù)也是如此，學(xué)習(xí)是他進(jìn)入角色的第一步。褚時(shí)健自己說(shuō)：“剛種下的樹(shù)只有那么一點(diǎn)點(diǎn)高，一眼看上去，大半座山都是裸露的紅土，看不見(jiàn)樹(shù)苗。果樹(shù)從種下去到收獲有個(gè)周期，這是自然規(guī)律，任何人都躲不過(guò)的。要讓一點(diǎn)點(diǎn)高的樹(shù)苗長(zhǎng)大，然后結(jié)果，還要是好吃的果，需要時(shí)間、精力和技術(shù)，這是一個(gè)著急上火也改變不了的現(xiàn)實(shí)，你不學(xué)習(xí)怎么行？”
十年磨一劍，現(xiàn)在的褚時(shí)健，成了一位名副其實(shí)的專家，用公司員工的話說(shuō)：“廠長(zhǎng)才是這個(gè)基地真正的總工藝師?！?br/>
種出了云南最好吃的橙子
2014年5月24日晚，在果園忙碌一天后，褚時(shí)健回自己的房間休息了。
這次進(jìn)山，我們發(fā)現(xiàn)和幾個(gè)月前相比，小院又有了變化。旁邊褚橙莊園的院落施工已接近尾聲，裝修公司的人員也已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入，加上公司新來(lái)的員工，小院住得滿滿當(dāng)當(dāng)。吃飯時(shí)還是**慣，在樓下開(kāi)放式大堂里支起兩張木桌擺好飯菜。這些日子，吃飯的人多到兩桌都坐不下，有的人只能吃第二撥。二層上的天臺(tái)被改成了廚房和茶室，原先廚房的位置，改造成了老兩口的臥室和小客廳，裝上了空調(diào)。
近兩年，褚時(shí)健覺(jué)得精力和體力都在衰退，就連對(duì)炎熱的耐受度都不如從前了。不過(guò)他也坦然接受了這個(gè)變化，他說(shuō)：“過(guò)了85歲以后，我感到體力下降得很明顯。我不想見(jiàn)太多的人了，精神不夠，應(yīng)付不過(guò)來(lái)?！?br/>
他不說(shuō)“老”，可誰(shuí)能忽視這個(gè)字，他畢竟已經(jīng)86周歲了。從他吃飯時(shí)的神情就可以看出，他真的累了，就連眼皮都懶得抬起來(lái)。為了這本不得不完成的書(shū)，我們無(wú)法放過(guò)這個(gè)在40攝氏度高溫下工作了一天的老人。八點(diǎn)鐘，我推開(kāi)了門，繼續(xù)白天見(jiàn)縫插針的談話。
褚時(shí)健認(rèn)為，農(nóng)產(chǎn)品要讓人家買，必須要有特色。他最早的決定是，先搞產(chǎn)品再搞市場(chǎng)。之所以有這樣的信心，主要是對(duì)哀牢山的環(huán)境有充分的了解。
“自然環(huán)境包括氣、水、光、風(fēng)，你們不要覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法玄，空氣質(zhì)量對(duì)果子的確有影響。我敢說(shuō)，自然環(huán)境能造就品牌的特色。”
從一開(kāi)始褚時(shí)健就給大家講品牌的重要性，讓作業(yè)長(zhǎng)們認(rèn)識(shí)品牌的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到要?jiǎng)?chuàng)造品牌，必須抓質(zhì)量的道理。這種教育，持續(xù)了七八年時(shí)間。
“這些年我們一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)問(wèn)題地解決，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題、口感差異問(wèn)題等等。”這樣搞了幾年，2400畝從湖南引進(jìn)的冰糖橙幼苗，在哀牢山中脫胎換骨，包括老的果樹(shù)，品質(zhì)都有了明顯的提高。到2006年，果子可溶物質(zhì)和糖、酸比例，達(dá)到了這個(gè)品種的最高標(biāo)準(zhǔn)。
褚時(shí)健對(duì)自己的果子在市場(chǎng)上的表現(xiàn)有充分的把握。果真，2007年，金泰公司的冰糖橙開(kāi)始暢銷。市場(chǎng)反映，褚橙的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國(guó)“新奇士”之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙子更符合中國(guó)人的口味。
2005年，褚橙新鮮出爐時(shí)，市場(chǎng)無(wú)人知曉。就在這一年，總經(jīng)理馬靜芬決定在昆明泰麗大酒店召開(kāi)一個(gè)品鑒會(huì)。在此之前，昆明這個(gè)水果品種豐富的城市從來(lái)沒(méi)有為一種水果舉辦過(guò)這樣的盛會(huì)。
泰麗大酒店二樓的大會(huì)議廳里懸掛著橫幅，進(jìn)門的樓道口堆滿了裝橙子的紙箱。到會(huì)的人有褚時(shí)健當(dāng)年的朋友、企業(yè)界同人，還有已經(jīng)進(jìn)入褚橙銷售隊(duì)伍的商戶。這些人到會(huì)的目的各有不同，很多人是“給老褚一個(gè)面子”。
讓所有人沒(méi)想到的是，這一天，褚時(shí)健西裝革履地出現(xiàn)在了與會(huì)者面前。這是他自1996年以后，第一次在公開(kāi)場(chǎng)合與朋友們見(jiàn)面。
當(dāng)天唱主角的是金泰公司總經(jīng)理馬靜芬，她很得體地應(yīng)付了這個(gè)別開(kāi)生面的品鑒會(huì)，熱誠(chéng)地介紹了自己的公司和公司的產(chǎn)品，并沒(méi)有特意提起褚時(shí)健。會(huì)前，馬靜芬要求我坐在褚時(shí)健身邊，她擔(dān)心老頭子已經(jīng)不習(xí)慣這樣的場(chǎng)合。
其實(shí)，褚時(shí)健那天的表現(xiàn)同樣很得體。他的臉上掛著特有的褚式笑容，簡(jiǎn)單地回答著來(lái)自老朋友們的問(wèn)候。前來(lái)參會(huì)的朋友們覺(jué)得褚時(shí)健的到會(huì)意味著復(fù)出，情緒有些激動(dòng)，紛紛要求合影。褚時(shí)健領(lǐng)會(huì)大家的好意，對(duì)朋友們的要求照單全收，因此他在會(huì)前會(huì)后一次次地站在相機(jī)前，和所有要求照相的人合影留念。
這一天的場(chǎng)面十分熱烈?，F(xiàn)場(chǎng)的朋友們，心中頗多感慨，要知道，褚時(shí)健上一次這身打扮是在1995年紅塔集團(tuán)成立的大會(huì)上。白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼十年光景。
品鑒會(huì)最重要的環(huán)節(jié)就是“品”，褚時(shí)健和馬靜芬請(qǐng)與會(huì)的朋友們品嘗果園新結(jié)的果實(shí)，并留下寶貴意見(jiàn)。結(jié)果果子切了一盤又一盤，不管端多少上來(lái)，一律被吃個(gè)精光。吃到的人都說(shuō)：“好吃，好吃?！贝蠹液荏@奇，和市面上買的湖南冰糖橙屬于同一品種，為什么吃起來(lái)感覺(jué)如此不同呢？
大家總結(jié)出來(lái)的不同，大體是酸甜適中、皮薄、無(wú)籽、無(wú)渣，還有一條，好剝皮。這也是日后在市場(chǎng)上大熱的褚橙最初的特點(diǎn)。
最先嘗到冰糖橙獨(dú)特口味的人們，對(duì)“云冠”這個(gè)品牌名稱不滿意，認(rèn)為指向性不明確，不響亮，當(dāng)時(shí)有人建議改名，有提議叫“褚大爹橙子”的，也有提議叫“褚果”的。當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)副主席高洪波到云南開(kāi)會(huì)，代表當(dāng)年參加紅塔山筆會(huì)的作家們看望褚時(shí)健，他提出，干脆就叫“褚橙”，好聽(tīng)又好記。聽(tīng)了這個(gè)建議，褚時(shí)健面有難色，他認(rèn)為自己是戴罪之人，不合適公開(kāi)出面，何況以自己的姓命名品牌呢。
在褚時(shí)健的印象里，褚橙正式注冊(cè)的時(shí)間，大概是在外孫女們從國(guó)外回來(lái)，參與到公司的銷售工作之后。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)品牌是老百姓叫出來(lái)的，是銷售商叫出來(lái)的，褚時(shí)健用十二年的時(shí)間所做的一切，只是讓這個(gè)品牌在市場(chǎng)上站起來(lái)，有自己的辨識(shí)度、有自己的擁躉，具有了品牌自己的價(jià)值。