其實(shí)那并不是我們幾個(gè)人在南京西路那棟老房子里度過的最后一天，哦，我的意思是說，在那場(chǎng)徹底改變了我們生活軌跡的爭(zhēng)吵之后，我其實(shí)還繼續(xù)在那棟別墅里生活過一陣子，之后，我才從那里搬走的。

    我并不是最后一個(gè)離開那棟別墅的人。簡(jiǎn)單想想也知道，最后一個(gè)離開的人，理所當(dāng)然是顧里。但我是堅(jiān)持陪伴在她身邊直到最后一刻的那個(gè)。每一次只要一想到這個(gè)，我內(nèi)心翻涌不息、快要將我滅頂?shù)膬?nèi)疚感，多多少少都能稍微平息一些，就像哮喘病人發(fā)作時(shí)，有人悄悄往他手里遞上了一個(gè)撐開的紙袋。

    每次當(dāng)我回憶起曾經(jīng)的那段歲月——說實(shí)話，我懷疑這種無可救藥的病態(tài)懷舊強(qiáng)迫癥很可能會(huì)糾纏我一輩子，聽見熟悉的歌曲，看見某條路上的舊銅街燈，聞到某種氣味……有太多的觸發(fā)點(diǎn)，都能讓我立刻被拉沉進(jìn)回憶的泥潭——我最多回憶起的場(chǎng)景，就是那天我們山崩地裂的爭(zhēng)吵，畫面的最后，永遠(yuǎn)都會(huì)定格在唐宛如不知所措而又慌亂恐懼的面容上，她嘴角汩汩涌出的血漿滴滴答答地掉在顧里昂貴的FENDI地毯上，凝固成一個(gè)個(gè)黑色的污漬，看起來像是林中動(dòng)物被獵人的箭羽射中之后，熱血掉在積雪上砸出的窟窿。

    再然后，就沒了。

    像是上帝把手里的遙控器，輕輕按下了暫停鍵。也許他和我一樣，也被這一幕場(chǎng)景深深地撼動(dòng)了，他在沙發(fā)上盯著暫停的畫面，瞇起眼睛微微地回味了那么兩三秒鐘，然后才讓我們的生活繼續(xù)——繼續(xù)沖向那個(gè)晚霞滿天、美輪美奐的結(jié)局。

    但那兩三秒短短的暫停，卻變成了我之后人生里不斷重來，重來，重來，一次次重來的，永無止盡的夢(mèng)。

    就像曾經(jīng)唐宛如最愛看的那本幼稚做作、矯情抓馬、每頁(yè)必哭的日本繪本上說的一樣：“上帝只是眨了眨眼，我們的故事就開始了。又結(jié)束了。他把我們都偷走了?！?br/>
    她當(dāng)時(shí)看完這一頁(yè)后號(hào)啕大哭了十分鐘，在她用南湘的被單將臉上的鼻涕眼淚一把擦干凈之后，她立刻就下樓把那一頁(yè)拿去學(xué)校文印室掃描復(fù)印，放大成了一幅畫，裝裱在從學(xué)校超市買來的十二塊錢的白色塑料畫框里，掛在我們?cè)?jīng)的大學(xué)寢室的客廳墻壁上。后來，這幅畫被顧里無情地用一幅從畫廊買來的抽象現(xiàn)代畫所取代了。那幅畫的抽象程度，怎么說呢，就像是陜北淳樸的農(nóng)民大伯被人灌了兩斤紅高粱之后，有人硬塞了一只炭條在他手里，然后不斷地將他朝一面畫布上推去撞擊后留下的犯罪證據(jù)。

    當(dāng)時(shí)唐宛如義憤填膺，幾乎要把顧里扭送派出所，但是被南湘一句話斷了念頭：“如如，算了，你就當(dāng)她是把九十張一百塊的人民幣掛著展示在客廳里吧?！?br/>
    唐宛如被那幅畫九千元的身價(jià)震驚了。之后的好幾個(gè)星期，我們都能在客廳公用的那臺(tái)電腦上看見“百度知道”里曾經(jīng)搜索過的相關(guān)記錄里，都是類似“上海二手藝術(shù)品交易市場(chǎng)在哪兒”“哪家當(dāng)鋪對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)品開價(jià)較高”等詞條。

    而現(xiàn)在，九千塊早就已經(jīng)不能震撼我了。我是說，我，以及我們。

    顧里就不用說了，估計(jì)現(xiàn)在在九千后面再加一個(gè)“萬”字，才能稍微讓她從一堆財(cái)務(wù)報(bào)表里抬起頭瞄你一眼，說實(shí)話，她從來都不怕把公司的財(cái)務(wù)文件大大咧咧地丟在客廳的茶幾上，因?yàn)樗酪晕覀儙讉€(gè)的智商，不可能看得懂，我曾經(jīng)試圖瞄了幾行字，然后我就覺得腦袋里的齒輪卡殼了，那些財(cái)務(wù)報(bào)表其實(shí)看起來就像是從仙女座R-2418星系發(fā)來的外星文小說。

    而我，每個(gè)月從網(wǎng)上幫宮洺購(gòu)買的各種各樣稀奇古怪的東西，賬單加起來至少十幾萬，我很快就成為了各大網(wǎng)站的購(gòu)物VIP。九千塊的一筆賬單我連一秒鐘都不會(huì)猶豫地就點(diǎn)擊下去，哪怕購(gòu)買的產(chǎn)品只是一枚看起來“有點(diǎn)設(shè)計(jì)感”的回形別針。

    就連南湘，最近也經(jīng)常穿著公司提供的高級(jí)禮服，和Kitty以及我一起，陪著宮洺出入各種場(chǎng)合。我們穿過的那些如云如霧的裙子，隨便撕扯下一塊裙擺，鋪平了裝進(jìn)畫框里掛起來，就能超過當(dāng)初那幅畫的價(jià)格。

    后來，又過了一兩年的時(shí)間，我在圖書館翻閱資料的時(shí)候，看到一段關(guān)于地球物種演化時(shí)的描述，那時(shí)，我才隱約地覺得，我的回憶大多數(shù)都是到那天的畫面就停滯不前的原因，也許正如書上所寫，每一個(gè)生物，無論是萬物之靈，還是卑微蚍蜉，都有出自本能的自我保護(hù)機(jī)能，這是所有生命與生俱來地、雷打不動(dòng)地雕刻在DNA序列里的本性。我想，我的大腦也啟動(dòng)了這樣的生物電荷反應(yīng)，它企圖保護(hù)我的感官與情緒，讓我不去一次一次地反復(fù)面對(duì)那些在那天之后的歲月里，不斷爆炸洶涌的猩紅色的畫面——仿佛眼前有個(gè)紅燈罩子似的，被一片毛糙的血暈所覆蓋的世界。

    就像痛苦超過七度人就容易昏迷。

    就像斷腕時(shí)動(dòng)脈突然大量失血會(huì)引發(fā)血管痙攣從而收縮凝血。

    就像遇見強(qiáng)光或者高速物體靠近視線時(shí)人會(huì)下意識(shí)地閉上眼睛。

    我想，我的本能是頑固而又偏執(zhí)的，它讓我遠(yuǎn)離我們的故事末尾，最后的那段日子里發(fā)生的一切。這樣，我才不會(huì)陷入崩潰后的瘋狂。

    我望著白晃晃的天花板發(fā)呆，窗外的陽(yáng)光沒什么熱度，樹影斑駁地把光柱都搖碎了，像在墻壁上撒了一把碎銀子。華山路上一整排年代久遠(yuǎn)的法國(guó)梧桐，每一棵都價(jià)值連城，它們熬過時(shí)間的洗禮，最后把流金歲月沉淀出的粉末，披掛成身上的金箔。沿路無數(shù)破敗的房屋，這些租界時(shí)期留下的老房子，要么被資本家買去，裝修成了典雅的官邸，要么就依然保持著頹垣斷壁的樣貌，仿佛一個(gè)遲暮的貴族女子在待價(jià)而沽。

    滿城盡帶黃金甲啊。

    兩百年來，上海都是如此，在無邊繁華奢靡的外殼下，裝載著一個(gè)永遠(yuǎn)饑餓的靈魂，它優(yōu)雅而又貪婪地咀嚼著一切，無時(shí)無刻不像一個(gè)穿金戴銀的餓死鬼。

    醫(yī)生開門的聲音，把我從無邊無際的漫想中喚回眼下的現(xiàn)實(shí)。

    我抬起頭，唐宛如嘴邊那一排縫合的黑線觸目驚心，嘴邊像是含著半截僵死的蜈蚣。她的目光很平靜，沒有預(yù)想中的憤怒。窗外的陽(yáng)光沒有照進(jìn)她漆黑的瞳孔，她的雙眼仿佛被大雨澆滅的火堆一樣，沒有任何火星的殘留光亮，只剩下一攤濕漉漉的灰燼，散發(fā)著草木香灰般的悲涼后調(diào)。

    醫(yī)生把一個(gè)白色的手術(shù)盤子放到柜子上，盤子里有一把剪刀，一把鑷子，幾張紗布，一盒酒精棉，看起來很簡(jiǎn)單?！澳愠@邊坐過來一點(diǎn)，坐在射燈下面就行，”醫(yī)生從桌子下面挪出一個(gè)凳子，放在一條白色軟長(zhǎng)椅邊上，“你把頭朝后仰，后腦勺就擱在這個(gè)上面，對(duì)，就這樣就行了?！?br/>
    “拆線不需要去手術(shù)室么？”我站在邊上，小心地問道。

    “不用的。傷口已經(jīng)完全愈合了，不用擔(dān)心細(xì)菌感染的問題。而且這個(gè)是外線，內(nèi)線已經(jīng)被傷口吸收了。放心吧。”醫(yī)生用鑷子夾著酒精棉球，在唐宛如的嘴邊消毒。

    醫(yī)生辦公室里一片安靜，我沒敢說話。

    剪刀剪斷黑色手術(shù)線“啪、啪”的聲音像是橡皮筋彈到太陽(yáng)穴上的感覺。

    窗外一片寂靜，連風(fēng)聲都沒有，每一張樹葉都是靜止的。但我腦海里卻仿佛聽見一陣巨大的焦躁的蟬鳴，仿佛世界上所有的蟬，此刻都趴在窗前，朝我用盡全力地怒吼。

    在過去的一個(gè)星期里，唐宛如都沒有張口說過話，她為了傷口愈合得更好幾乎都沒有動(dòng)過她的嘴，遇到任何需要，都是拿著一支筆，在小本兒上寫下來告訴我們。一個(gè)星期以來，她只喝粥，而且是用吸管。但是，那條四厘米長(zhǎng)的傷口，依然散發(fā)著頑固的血紅色，新長(zhǎng)出來的嫩肉被十幾針黑色手術(shù)線拉扯著，讓她看起來就像《蝙蝠俠?黑暗騎士》里那個(gè)被劃開了嘴角的神經(jīng)質(zhì)小丑。

    那天我們把唐宛如送到醫(yī)院之后，醫(yī)生二話沒說就把她推進(jìn)手術(shù)室去了。

    半個(gè)小時(shí)過去之后，我們聽見手術(shù)室里傳來唐宛如號(hào)啕大哭的聲音。我和顧里沖進(jìn)去，看見她拿著鏡子不斷顫抖的肩膀，她不停地哭，但卻因?yàn)樽毂皇中g(shù)線縫著，無法張開，所以只能在喉嚨里發(fā)出一陣一陣難聽的嗚咽。那聲音聽起來就像電影里被捆綁著，用膠布貼住了嘴的人質(zhì)在恐懼地呼救。

    她丟下鏡子，抓起旁邊的紙和筆，刷刷刷寫下“會(huì)留疤么？”然后遞給醫(yī)生看，醫(yī)生安慰她說：“會(huì)有一條淡淡的粉色疤痕?！?br/>
    唐宛如松了口氣，我能感覺到她露出一個(gè)如釋重負(fù)的笑容，盡管她嘴角那道長(zhǎng)長(zhǎng)的被縫合的傷口讓她的笑容看起來無比詭異恐怖。

    “但那也是需要三五年之后的事兒了。”醫(yī)生嘆了口氣，有點(diǎn)不忍心地補(bǔ)充道，“而且還要你完全沒有疤痕體質(zhì)。”

    唐宛如愣了一會(huì)兒，然后把手上的鏡子啪的一聲摔在我和顧里的腳下，鏡子四分五裂的碎片里，有無數(shù)張?zhí)仆鹑缃^望的臉。

    我知道，除了那面鏡子之外，其實(shí)還有很多東西，都同時(shí)在那一天被摔碎了。

    在唐宛如康復(fù)的那一個(gè)星期里，我和顧里還有Neil，我們幾個(gè)輪流地照顧她。

    南湘在爭(zhēng)吵完的第二天，就從家里搬走了。她沒有和我們告別，只是和顧準(zhǔn)兩個(gè)人在她的房間里平靜地收拾著東西，顧準(zhǔn)買來了三個(gè)巨大而又昂貴的RIMOWA的行李箱，我看著那三個(gè)巨大的箱子攤開在地上，仿佛三只張著巨口的怪物，它們?cè)谝稽c(diǎn)一點(diǎn)地把曾經(jīng)屬于我們的歲月，嚼碎了吞進(jìn)肚子里。

    顧準(zhǔn)拿著兩個(gè)已經(jīng)收拾好的行李箱，先下樓去了。只剩南湘一個(gè)人在房間里，收拾檢查著最后的遺漏。

    我站在門口看著她平靜而又悠然地把衣服一件件疊好放進(jìn)箱子，她那張不施粉黛的臉看起來晶瑩剔透，隱隱像是在發(fā)光，她全身上下都洋溢著一種對(duì)未來的憧憬，仿佛即將出發(fā)前往一段美好的旅行——我其實(shí)并沒有多少意外，她對(duì)即將到來的離別表現(xiàn)得如此冷血。人的心，要多軟有多軟；要多硬，也有多硬。

    我問她：“你要搬去哪兒？你之前的那個(gè)家，已經(jīng)沒有人在住了。”

    她沒有回答我，繼續(xù)把她梳妝臺(tái)上的那些花花綠綠的瓶瓶罐罐，大大小小的盒子蓋子，都收起來，放進(jìn)箱子里。

    我不甘心，我的手用力地掐著門框的木頭，以此來讓自己看起來鎮(zhèn)定：“你是不是要搬去顧準(zhǔn)家？”我能感覺到一股熱浪從我膝蓋位置一直朝上涌，涌到我的眼眶位置就堵住發(fā)脹。

    她的背影看起來僵硬了幾秒鐘，然后她轉(zhuǎn)過頭來，她的笑容真美啊，漆黑的眸子被濃密的睫毛包裹著，臉龐又小又精致，皮膚在光線里吹彈得破，像用樹梢尖上的新雪堆起來的一樣。她笑著說：“怎么，不行么？”

    我抬起手背擦掉臉上的眼淚，我認(rèn)輸了，我吸了下鼻子，說：“我好恨你?！?br/>
    南湘啪地把行李箱合上，她抬起頭，目光認(rèn)真地在我臉上來回掃視著，我知道，此刻自己鼻涕眼淚的異常狼狽，她拖著箱子，走到我面前，目光沒有絲毫退縮和讓步，她一字一句地盯著我的鼻尖，對(duì)我說：“林蕭，你以為我不恨你么？”

    那是她留在這個(gè)房子里的最后一句話。

    這句話就像一枚用黑紅色雞血畫出的道士符咒一樣，永遠(yuǎn)地貼在了她房間門的門楣上。

    后來，在這個(gè)巨大的別墅里只有我和顧里兩個(gè)人居住的那些日子里，每一次我經(jīng)過南湘空蕩蕩的房間門口，我都能聽見這句話：“你以為我不恨你么？”

    它不但永遠(yuǎn)地貼在了門楣上，它也永遠(yuǎn)地貼在了我的心口。

    南湘搬走后的第三天，顧源也搬走了。

    但他走得遠(yuǎn)比南湘瀟灑得多。

    他本來就沒有像我們幾個(gè)一樣每天都住在這里，他只是偶爾會(huì)過來過夜，因此他的所有家當(dāng)不外乎就是幾套衣服、幾瓶洗漱用品、幾件內(nèi)衣褲、幾雙襪子、幾條領(lǐng)帶，和一些他愛看的人物傳記類圖書罷了。他帶走這些只需要一個(gè)不大不小的紙箱。

    然而，他連紙箱都沒用。

    他只是冷淡地對(duì)顧里說了一句“那些東西我不要了”之后，就把大門的鑰匙從他鑰匙圈上卸了下來，然后丟到了門口那個(gè)黃銅鑄造的小狗嘴里銜著一個(gè)飛盤造型的鑰匙托盤里。

    咣當(dāng)一聲，他和這個(gè)房子的故事就結(jié)束了。

    準(zhǔn)確地說，是他和顧里的故事，就結(jié)束了。

    在顧源離開的那天晚上，顧里就把顧源所有的衣服和物品，全部收到了紙箱里，她讓我?guī)兔退黄?，把紙箱搬到院子里的草坪上放著。顧源的東西都是價(jià)值連城的高級(jí)貨，我想，不用等到第二天早上，就一定會(huì)被物業(yè)的人收走的。

    我看著面前的箱子，突然想起幾年前，在我們還在念大學(xué)的時(shí)候，顧源和顧里的那次吵架，顧源也是把顧里曾經(jīng)送給他的禮物全部放到了一個(gè)紙箱子里，悄然地丟到了我們寢室門口。我還陷在過去的回憶里時(shí)，顧里就已經(jīng)果斷地轉(zhuǎn)身回到了屋子里。我望著她的背影，風(fēng)把她光滑濃密的頭發(fā)吹散，路燈照在她酒紅色的頭發(fā)上，泛出一種仿佛榛木般的紅潤(rùn)，她瘦削的身材被夜包裹得更加緊致，她看起來像一個(gè)行走在夜晚的，已經(jīng)對(duì)人間的愛恨不再產(chǎn)生悲喜的古老幽靈。

    但是一分鐘之后，她手上提著一瓶烈性酒從屋內(nèi)走了出來，她又走回到紙箱面前，擰開蓋子把酒嘩啦啦地朝箱子里面倒。她冷靜地將一瓶500毫升的烈酒倒空了之后，從口袋里掏出一個(gè)白銀外殼的打火機(jī)，那是顧源收藏的一個(gè)S.T.Dupont的全球限量款。

    顧里凝望著手里跳動(dòng)的火苗，火光在她的瞳孔里閃爍著，她看了幾秒鐘之后，冷靜地把整個(gè)打火機(jī)丟進(jìn)了那個(gè)灑滿烈酒的紙箱里?；鹕嗨查g從紙箱里躥出來，仿佛藍(lán)幽幽的蛇，整個(gè)草地突然亮了一下。

    唐宛如不知道什么時(shí)候已經(jīng)從房間里走了出來，她安靜地和我們站在一起，與眼前的一切告別。她兩只手分別握著我和顧里，我們?nèi)齻€(gè)手拉手地站在草地上，火光把我們的影子投射在草地上，我們看起來又瘦又長(zhǎng)，身材好得能賽過超級(jí)模特，我們彼此手拉手的樣子，看起來就像動(dòng)畫片里相親相愛的草原英雄小姐妹?；鸸庥持仆鹑缱旖悄菞l又長(zhǎng)又紅的傷口，她看起來像是在哭，又像是在笑。

    后來，我的夢(mèng)境里總是反復(fù)地出現(xiàn)這場(chǎng)無聲無息的火?？諘绲暮诰G色草地上，一團(tuán)小小的火焰在烈酒的催化下，發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒。本應(yīng)火熱赤紅的焚燒，此刻因?yàn)檫@幽然的藍(lán)光，變得似乎沒有了溫度。夏末秋初的夜晚，無數(shù)的飛蛾和昆蟲，從黑暗的樹影里漂浮過來，朝著幽藍(lán)的火焰鎮(zhèn)定而冷靜地飛去。它們仿佛早就存在于這個(gè)世界上的無數(shù)記憶碎片、舊日塵埃，此刻，它們被眼前無聲而劇烈的悲哀召喚著，紛紛靠攏于這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。顧里的面容在跳動(dòng)的火光里顯得孱弱而蒼白，她的目光里星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛一個(gè)旋轉(zhuǎn)的銀河。我們?nèi)齻€(gè)都安靜地站在黑暗里，全身而退地欣賞著眼前似乎沒有盡頭的焚毀。我們都明白，彼此眼中的光芒最終是會(huì)熄滅下去的，就像《微觀世界》里，無數(shù)銀河無數(shù)星球無數(shù)文明無數(shù)生命都隨著時(shí)間的流逝而寂然地隕滅了。

    ——沒有什么可以熬得過時(shí)間。連光都不行。連魂魄都不行。只有它是最后的勝利者。當(dāng)宇宙空無一物的時(shí)候，只有時(shí)間留了下來，它膨脹著填滿了一切。

    ——那個(gè)箱子最終燒成了一堆灰燼，被幾場(chǎng)大雨沖刷了之后，就再也找不到痕跡了。只是那一小塊草坪，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里留下了一塊焦黑的土壤，綠油油的草地上，仿佛有一個(gè)難看的疤痕。直到我們所有人都搬離了那棟別墅，那塊被燒焦的草坪，都依然還是光禿禿的樣子。

    ——我經(jīng)常在想，我當(dāng)時(shí)其實(shí)就應(yīng)該知道，這是上帝給我們的暗示，只是我們都忽略了而已。我們其實(shí)早就提前看過預(yù)告片了。

    唐宛如拆完線之后，就被她父母接回了家。

    出了這樣的事情，她父母沒有找我們麻煩，已經(jīng)算很通情達(dá)理了。所以，我們也很難指望他們?cè)侔雅畠航唤o我們照顧。在整個(gè)搬家的過程中，她父母都鐵青著一張臉。特別是她父親，在收拾東西的時(shí)候，不斷地把箱子在地板上重重地放下，發(fā)出憤怒的響聲。

    我其實(shí)很能理解他們。他們僅僅只是給我們臉色看，而沒有沖上來把我們毆打得披頭散發(fā)已經(jīng)算仁至義盡了。如果我的女兒臉上被這么拉出道口子，我一定報(bào)警，橫豎鬧上法庭，不賠個(gè)七八十萬的，我絕對(duì)沒完。雖然在這場(chǎng)事故里，沒人清楚到底是誰把唐宛如推倒在茶幾的玻璃碎片上，但既然沒有誰是罪人，那么所有的人，就都是罪人。

    誰能說自己的手是干凈的呢？

    我和顧里賠著笑臉，前前后后地尾隨著他們，一會(huì)兒倒水，一會(huì)兒幫忙抬箱子，盡管大多數(shù)時(shí)候我們都被冷漠地?zé)o視著。我看見顧里的臉都笑僵了。她這種楚楚可憐而又狼狽阿諛的樣子，讓我看著難受。有好幾次她拿著水杯的手遞過去，然后就尷尬地停在空氣里。我不得不伸出手將那個(gè)杯子接過來，無奈地放在窗臺(tái)上。

    走的時(shí)候，唐宛如的爸爸什么都沒說，他甚至沒有對(duì)我和顧里打招呼告別，他把箱子一個(gè)個(gè)扛上車的后備箱，然后用力地摔上了車門。他也只能用這樣的方式，來表達(dá)他內(nèi)心對(duì)我和顧里的憤怒。小區(qū)草地上本來悠閑踱步的幾只鴿子被這響動(dòng)驚得飛起來在半空中慌亂地?fù)潋v著翅膀。它們翅膀扇動(dòng)的聲音在安靜的清晨聽起來格外地凄涼。

    倒是唐宛如的媽媽，走時(shí)沖我和顧里有點(diǎn)無可奈何地嘆了口氣，她抹了一把濕潤(rùn)的眼角，說：“你們幾個(gè)啊，從小就愛鬧出點(diǎn)兒事兒來，大大小小，闖禍不斷。但你們說這次這事兒……這事兒怎么說啊……宛如好歹是個(gè)大姑娘，盡管沒你們幾個(gè)漂亮，但也端端正正的啊，可現(xiàn)在臉上這么一條疤，哪家小伙子看了心里能舒坦啊……”她說到這里說不下去了，哆嗦著嘴唇，胸口劇烈地起伏著。

    “你還在瞎講那些有啥用??！趕緊走了！”唐宛如的爸爸從車上下來，沖著我們這邊鐵青著臉大吼。他蒼白的胡須劇烈地抖動(dòng)著，他眼眶一圈的皮膚像鐵銹一般的紅。

    他們家的那輛破舊的帕薩特終于突突突地開走了，轉(zhuǎn)眼就消失在小區(qū)門口。那輛車看起來太平凡，太普通，甚至太窮酸，太狼狽，它和這個(gè)別墅區(qū)里經(jīng)常出沒的各種奔馳寶馬、法拉利保時(shí)捷實(shí)在太不相稱。就像剛剛在收拾房間時(shí)，唐宛如父母就時(shí)不時(shí)地彼此小聲商量著，這個(gè)飯盒雖然裂開了，但還能拿回家當(dāng)肥皂盒，那個(gè)斷了齒的梳子先別丟了，回頭家里養(yǎng)個(gè)寵物，可以用。他們像所有上海老一輩的普通百姓一樣，精打細(xì)算著生活，他們是從石庫(kù)門弄堂里走出來的一代，他們才是真正上海生活的模樣。而反倒是我們，今天穿著Christian Louboutin的紅底鞋參加一個(gè)化妝品的發(fā)布會(huì)，明天躺在三亞海棠灣的金色沙灘上往胳膊大腿上仿佛刷油漆一樣地涂防曬霜，這種生活看起來，反倒是那樣地不真實(shí)。

    我突然想起唐宛如曾經(jīng)對(duì)我說過的一句話，那是在幾年前，她和我們一起，去佘山別墅崇光家里參加崇光的生日會(huì)時(shí)說的，當(dāng)時(shí)，她一邊按著自己胸口的禮服裙防止它掉下來，一邊環(huán)顧著周圍金碧輝煌的建筑和周圍錦衣華服的人們，激動(dòng)地說：“這真是一個(gè)童話般的世界啊，我看起來真不屬于這里！”

    幾年后的今天，她真的離開了她不屬于的那個(gè)世界。

    其實(shí)，我們誰又曾真正地屬于過那里呢？

    借來的衣服，終究是要還的。借來的人生，也一樣。

    之后的日子里，我只要一有空，就會(huì)去唐宛如家找她。我和她一起逛街，一起在沙發(fā)上看電視，一起去健身房鍛煉身體，一起去電影院看一些大眾喜聞樂見的爆米花電影。我甚至和她一起沒事兒又去宜家開始閑逛起來。要知道，我已經(jīng)很久沒有去過宜家了。當(dāng)年的我們，包括顧里在內(nèi)，都會(huì)被這些琳瑯滿目的北歐簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)迷得暈頭轉(zhuǎn)向，恨不得在臥室里擺上八張不同的床。而自從工作了之后，我眼睜睜地看著顧里把FENDI的沙發(fā)往家里扛，看著她開始買十幾萬一盞的水晶燈，看著她模仿著宮洺的一切，努力讓自己朝著那個(gè)永遠(yuǎn)生活在雜志頁(yè)面間的假人進(jìn)發(fā)。但是說實(shí)話，當(dāng)我躺在那個(gè)每平方米的價(jià)格和房地產(chǎn)差不多的沙發(fā)上時(shí)，我并沒有覺得多快樂。我不敢像當(dāng)初在寢室里一樣，抱著一大瓶可樂，和南湘頭靠頭地一起在上面翻雜志，手里的爆米花和餅干屑掉一沙發(fā)也不怕。我小心翼翼地橫躺在奢侈的布料上，一動(dòng)不動(dòng)，感覺躺在太平間的不銹鋼板上應(yīng)該也就差不多這樣吧。

    宜家里依然涌動(dòng)著大量的人潮。無論是精打細(xì)算的白領(lǐng)，還是憧憬著未來美好生活的文藝大學(xué)生們。有錢的，指揮著搬運(yùn)工把沙發(fā)和床送到自己家的地址，沒有錢的，在負(fù)一層的配飾區(qū)域里，精心地挑選著十幾塊錢一盆的綠色盆栽和廉價(jià)玻璃杯，他們想要裝點(diǎn)自己的生活，他們想要生活得和雜志頁(yè)面上一樣。

    ——我們的生活，就是這樣被無數(shù)的時(shí)尚雜志洗腦的。穿得像雜志上介紹的一樣，吃得像雜志上推薦的一樣，生活得和雜志上呈現(xiàn)的一樣。而我，站在離那些花花綠綠的銅版頁(yè)面最近的地方。我渾身都散發(fā)著油墨的味道。

    在這些和唐宛如朝夕相處的日子里，我甚至隱隱有一種時(shí)間倒流的錯(cuò)覺，仿佛我自己還是二十二歲的年紀(jì)，我們依然是騎著單車在大學(xué)校園里追著鴿子跑的菁菁學(xué)子。我和她依然手拿著甜筒冰激凌，嘻嘻哈哈地逛街，對(duì)著櫥窗里昂貴的皮草大衣放肆地嗤笑著，說著“只有被老公拋棄了的更年期女人才會(huì)把自己打扮得像一個(gè)禽獸”之類年少輕狂、不畏權(quán)貴的豪言壯語(yǔ)。我們依然在每一個(gè)清晨痛不欲生地被學(xué)校起床的鈴聲吵醒，掙扎著，懷著想死的心，出發(fā)去圍著湖邊綠地開始晨跑。仿佛一切都只是一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)，夢(mèng)醒來之后我們依然躺在學(xué)校里四面墻壁涂著白色石灰的寢室里，窗外是體育場(chǎng)上傳來的響亮的廣播體操的聲音，我會(huì)翻過身，對(duì)旁邊還在熟睡的南湘說：“喂，我剛剛做了個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)啊……”

    但每一次，只要我轉(zhuǎn)頭，我都能看見唐宛如臉上那個(gè)觸目驚心的疤痕。它在嘲笑我，它在提醒我，它在時(shí)間的腳步聲里折磨我。

    那條疤痕像一個(gè)躲在人心里的怪物，它讓唐宛如的性格變了很多。她不再像以前一樣，是一只被人在尾巴上綁了一串鞭炮的海貍鼠，此刻她變成了一只孤零零站在雪原上一動(dòng)不動(dòng)的企鵝，不知道在眺望些什么。她的眼神里多了很多以前沒有的東西，也許是仇恨，也許是悲痛，也許是失落，也許是茫然，也許是困惑，各種各樣的情緒融化在她小小的眸子里。

    有時(shí)候我覺得那不是她的眼睛，那是南湘的眼睛。

    有一天我和她隨意逛街的時(shí)候，逛到了梅龍鎮(zhèn)的一樓中庭，正好遇上了一場(chǎng)中國(guó)古代山水畫藝術(shù)品展覽。我其實(shí)看不太懂中國(guó)的古典藝術(shù)，如果是南湘，她肯定能夠如數(shù)家珍。從晉、隋、唐的顧愷之閻立本到宋代張擇端馬麟，從宮廷人像到潑墨山水，從寫意靜物到工筆花鳥，她能夠如同一個(gè)穿越時(shí)間長(zhǎng)河的仕女一樣對(duì)你娓娓道來。

    我不是她，我看了幾眼，就失去了興致，我剛想叫唐宛如走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)站在一幅畫面前癡癡地看了很久。我走過去，剛要說話，就發(fā)現(xiàn)她雙眼一片紅血絲，淚水積累在她的下眼瞼，幾乎要奪眶而出。她的肩膀劇烈地顫抖著，不時(shí)發(fā)出渾濁的呼吸聲，她死死地盯著面前的那幅畫卷，雙手把衣角攥得緊緊的。

    我順著她的目光看去，面前的這幅畫上，一個(gè)拿著扇子的古代女子，孤單地站在蕭蕭落葉之下，畫上的她用扇面遮住了下半張臉。

    畫的右上角空白處，有一行漂亮的細(xì)筆行楷：

    萬眾皆迷畫中仙，無人憐愛世間魁。

    又過了一些時(shí)候，傳來了衛(wèi)海已經(jīng)離開上海，去了北京的消息。當(dāng)唐宛如收到衛(wèi)海寄來的信時(shí)，他人已經(jīng)在北京了。除了唐宛如，他沒有告訴我們這群人中任何一個(gè)人，他離開的消息。

    他沒臉告訴顧源。

    他不想告訴南湘。

    他沒必要告訴我和顧里。

    他原本只是我們生活圈子的邊角料，對(duì)于這一點(diǎn)，我想不僅僅是我們這樣無恥地認(rèn)為，也許連他自己，也這樣卑微地認(rèn)同著。

    然而此刻，即使是他的離開，對(duì)我和顧里來說，也變得格外沉重。在這種仿佛末世般的氛圍里，任何人的離去，都足以變成一根壓死駱駝的稻草。

    宛如你好，對(duì)于我的不辭而別，我感到非常抱歉。但是我也不知道該如何繼續(xù)在上海的生活。感覺好像世界末日一樣，朋友、愛人，都離我而去。事情發(fā)生之后的那段日子，我每天都睡不著，感覺胸口一直壓著一塊大石頭。但我知道，我沒啥資格說這些，因?yàn)樽铍y過的人應(yīng)該是你。你有一萬個(gè)理由恨我，因?yàn)槿绻皇俏?，也就沒有發(fā)生在你身上的不幸。我文筆不好，不知道怎么表達(dá)我的愧疚。真誠(chéng)地希望得到你的原諒。

    ……

    其實(shí)一直以來，我都很羨慕你們那群人的生活，轟轟烈烈而又精彩紛呈，感覺像電影里的故事，但是當(dāng)南湘領(lǐng)著我真正走進(jìn)你們的世界時(shí)，我才感覺原來你們并不是暢游在一個(gè)美麗的花園，而是都身處在一個(gè)巨大的旋渦。這種感覺越來越強(qiáng)烈，其實(shí)要說起來，這一年多以來，我都生活得非常壓抑。我感覺南湘是不屬于我的，我也是不屬于你們的世界的。

    ……

    北京很早就進(jìn)入秋天了，天氣很冷。我剛來這里，只穿著單衣。凍出了一場(chǎng)感冒。不過不用擔(dān)心，已經(jīng)叫家人寄來厚衣。在這邊的生活也安定了下來。我找了一份工作，在一個(gè)羽毛球俱樂部里教業(yè)余愛好者們練球。生活和大學(xué)時(shí)候差不多，收入也不錯(cuò)。就是偶爾孤獨(dú)的時(shí)候，找不到人說話。北京好大，感覺自己很渺小。

    ……

    最后衷心希望你平安，幸福。代問家人好。我把電話號(hào)碼留在這里，如果來北京，一定一定要電話我，我?guī)闼奶幾咦?，看看。祝好?br/>
    唐宛如輕輕地把那幾張信紙塞到我的手里。

    我望著她，她的臉上有一種不太強(qiáng)烈的傷感。她嘴角的那道疤痕讓她看起來像是在笑。她無時(shí)無刻都帶著這道詭異的笑靨，令她看起來永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界充滿了淡淡的譏諷，又像是無奈的寬容。

    我想我永遠(yuǎn)不敢正視她的臉，正視她的譏諷而又寬容。

    這場(chǎng)從南湘開始的離別，仿佛是一串多米諾骨牌，從第一塊骨牌被推倒的那一刻開始，我們的故事就啟動(dòng)了那個(gè)沒有人可以逆轉(zhuǎn)的最終結(jié)局。骨牌嘩啦啦倒塌的聲音，像是無數(shù)看客向我們發(fā)出的掌聲與喝彩。

    其實(shí)南湘并不是第一塊骨牌，第一塊骨牌應(yīng)該是簡(jiǎn)溪才對(duì)。他真幸運(yùn)啊，作為第一個(gè)離開我們這個(gè)旋渦的人。我有時(shí)候回憶起過去，都忍不住在對(duì)他的懷念里，充滿了羨慕和忌妒。

    而隨后第二塊骨牌就是席城。

    第三塊是南湘。

    第四塊是顧源。

    第五塊是唐宛如。

    啪。

    啪。

    啪。

    啪。

    啪。

    上帝仿佛一個(gè)手舞足蹈的小男孩兒一樣，加快了這場(chǎng)游戲的節(jié)奏，他也許已經(jīng)看膩了這場(chǎng)曠日持久的drama，此刻他正在把演員表上的名字一個(gè)一個(gè)地剔除出去。他想要趕緊拉起謝幕時(shí)的巨大幕布，他想要點(diǎn)亮散場(chǎng)的燈光，他想要趕緊看見漫天云霞，彩花禮炮齊飛的畫面。

    我只是沒有想到，下一塊骨牌倒得那么快。

    更沒有想到，這下一張骨牌會(huì)是Neil。

    我和顧里一起送Neil去機(jī)場(chǎng)的那天，天空布滿了厚重黏稠的烏云?？雌饋矸路鹨淮髨F(tuán)水泥糊在了天上，風(fēng)里待著些許初秋的微涼，拂過額頭的時(shí)候，眉頭感覺有些沉重。

    國(guó)際航站樓依然和往常一樣冷清。

    倒是國(guó)內(nèi)航站樓那邊熱鬧得有點(diǎn)過頭了，從人流的密集程度上來說，我真的有點(diǎn)懷疑是不是全中國(guó)的航空公司都快倒閉了，因而推出了一折機(jī)票，讓廣大民眾沒事兒就坐飛機(jī)玩兒。真的，那人擠人胸貼胸的架勢(shì)，都快趕上城隍廟了，我覺得只要在路邊放一盆炭火，保證瞬間就能做起烤羊肉串的生意來。

    我們?nèi)齻€(gè)人走在空曠的航站樓里。

    Neil拉著兩個(gè)巨大的箱子，我和顧里一人幫他拎著一個(gè)LV的旅行袋，我也搞不懂他為什么會(huì)有這么多東西需要帶回美國(guó)——美國(guó)什么都有，他什么都能買得到啊。

    我走在他的左邊，我歪過頭不時(shí)地打量他，他戴著一個(gè)巨大的黑色墨鏡，看起來就和他當(dāng)初回國(guó)時(shí)一模一樣，他一邊走，一邊低頭核對(duì)著自己登機(jī)牌上的信息和遠(yuǎn)處登機(jī)口的號(hào)碼。

    我一瞬間變得格外傷感，無數(shù)畫面層出不窮地往我腦海里涌。像有人突然塞了一臺(tái)小小的DV機(jī)到我的頭顱里。好多帶著噪點(diǎn)的畫面跳躍在我的視網(wǎng)膜上。

    我依然能清晰地記得當(dāng)初我和南湘在聽到顧里說“Neil is back”時(shí)的那種興奮勁兒，我們恨不得從公交車上跳下去抬著汽車的輪子幫它跑快一點(diǎn)——而現(xiàn)在我已經(jīng)多久沒有坐過公交車了呢？曾經(jīng)的我，手袋最外層的拉鏈里，是無數(shù)張公交車小票，而現(xiàn)在拉開我的包袋，那些藍(lán)色的小郵票一樣的東西，已經(jīng)變成了紅色的一張張出租車發(fā)票了。

    我依然能回憶起他開著敞篷奔馳載著我和南湘在學(xué)校主干道上耀武揚(yáng)威地絕塵而過時(shí)我那滿臉油汪汪的虛榮感。我和南湘陶醉在學(xué)校那些饑渴女子們的艷羨目光里，仿佛兩條不停躍出水面打挺的鯉魚。那是我人生第一次坐敞篷跑車，風(fēng)把我的劉海全部吹起來了，露出我碩大的額頭，看起來一定特別丑，但是我卻洋洋得意，渾然不知，直到我被倒后鏡里的自己嚇得一聲尖叫。

    我還能回憶起我和南湘在電影院看《指環(huán)王》時(shí)，只要精靈王子一出現(xiàn)，我們兩個(gè)就激動(dòng)地捂著胸口大喊“Neil，Neil”的花癡樣子，而如今，當(dāng)年叱咤風(fēng)云橫掃票房的“《指環(huán)王》系列”早就成為了記憶里發(fā)黃的畫面，現(xiàn)在滿世界的“90后”“00后”口中高喊的都是《暮光之城》里的吸血鬼們的名字，而已經(jīng)成年的我們，也已經(jīng)習(xí)慣了《阿凡達(dá)》和《盜夢(mèng)空間》里眼花繚亂的特技轟炸。《指環(huán)王》已經(jīng)成為了我們記憶里珍貴的懷舊片段，就和我們童年時(shí)代里的《新白娘子傳奇》和《西游記》一樣。無論多么新鮮的東西都會(huì)陳舊，無論多么牛逼的東西也都會(huì)被更加牛逼的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，甩進(jìn)歲月的腳步聲里，甩進(jìn)人們記憶的盲區(qū)。

    你看，這么多年就這樣過去了。他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)背著網(wǎng)球袋，穿著白色背心在學(xué)校球場(chǎng)上揮汗如雨的迷人校草了，他已經(jīng)是大公司里法務(wù)部的精英白領(lǐng)了。他曾經(jīng)戴在手上的豪雅運(yùn)動(dòng)計(jì)時(shí)碼表，也已經(jīng)換成了低調(diào)迷人的江詩(shī)丹頓Patrimony遺產(chǎn)系列。他穿西裝的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于穿運(yùn)動(dòng)裝的時(shí)間，他穿黑白灰的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他穿有顏色衣服的時(shí)間。他穿皮鞋的時(shí)間多于穿球鞋的時(shí)間，他說中文的時(shí)間多于說英文的時(shí)間。

    他不再是那個(gè)帶著我和南湘翻過學(xué)校的圍墻，逃課去玩的迷人的少年了。

    巨大的電子熒幕上，閃爍著密密麻麻的航站樓空港信息，無數(shù)英文字母和數(shù)字組成的航班符號(hào)，代表著此刻和未來即將在天空劃過的銀白色航線。人們被這些冰冷的數(shù)字符號(hào)牽走了靈魂，大家橫跨海洋，穿越天空，把彼此的思念拉得越來越細(xì)，最終變成緊緊繃在天空上、被風(fēng)吹得陣陣悲鳴的金屬鋼弦。

    我突然想起《在云端》里Ryan說的話，當(dāng)時(shí)他就是和我一樣，站在巨大的藍(lán)色電子熒幕下面，對(duì)自己說：

    “忙碌一天回家的人們，迎接他的是歡欣的孩子和寵物，配偶們互相詢問過得如何然后遁入夢(mèng)鄉(xiāng)。繁星閃爍夜晚來臨，天空萬道光芒，有一道格外閃亮，那會(huì)是我的機(jī)翼劃過的痕跡?！?br/>
    我那時(shí)覺得Ryan真的非常非常地孤獨(dú)，我看著電腦播放屏幕上Ryan疲憊的臉，很想擁抱他。

    Neil最后留給我和顧里深深的一個(gè)擁抱。

    他的雙手張開，環(huán)繞成一個(gè)巨大的懷抱，把我們兩個(gè)一起摟進(jìn)他的懷里。他長(zhǎng)得人高馬大，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，這個(gè)動(dòng)作他做起來輕而易舉，帶著一種瀟灑勁兒。他用這種瀟灑的動(dòng)作把離別時(shí)的傷感也演繹得不那么煽情。我想他是對(duì)的。

    顧里也終于放下了她那計(jì)算機(jī)的外殼，在那一刻，她就像是一臺(tái)關(guān)閉了所有殺毒軟件和防火墻的PC，任性妄為地連接著各種網(wǎng)站。她再一次回到了大一結(jié)束的時(shí)候，送Neil去美國(guó)時(shí)，傷心欲絕的樣子。她那張仿佛妖精般永遠(yuǎn)不老的少女面容上，堆滿了當(dāng)媽的表情。她喋喋不休地重復(fù)著一些沒有意義的叮囑，Neil聽得直擺手，他的聲音啞啞的，有點(diǎn)慌張：“顧里你可別說了，這大庭廣眾的，你要把我一個(gè)六尺男兒給整哭了，我就揍你?！?br/>
    我和顧里貼著他厚實(shí)的胸膛，那一刻，我感覺離他那么近，我聽著他的心跳聲，耳邊像是貼著一個(gè)深邃的巨大山谷，我身體里的悲傷，漸漸地隨著他的心跳聲開始震動(dòng)起來。

    從機(jī)場(chǎng)走出來后，我和顧里站在路邊。我們沒有急著下到車庫(kù)去拿車，我和她仿佛彼此都有默契般，站在機(jī)場(chǎng)的出發(fā)站牌下發(fā)呆。面前是無數(shù)的車來車往，人來人往，送別的人一群接一群，一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別在我們面前輪番上演著，仿佛每天都在播放的TVB幾百集的巨型連續(xù)劇，好像看多了之后，我們的離別也變得沒有那么傷筋動(dòng)骨，天崩地裂了。我們只是幾千幾萬場(chǎng)離別中的，小小一幕短劇。

    我們站了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身往地下停車場(chǎng)走去。顧里從包里拿了一條圍巾出來裹住脖子，秋風(fēng)開始起了，涼意越來越濃，風(fēng)把烏云吹碎成灰燼，洋洋灑灑地往地面飄落下來，整個(gè)天地都變得烏糟糟、灰蒙蒙的。

    我的心也一樣。

    “Neil為什么要回美國(guó)？”我終于還是忍不住問顧里。這個(gè)問題一直圍繞著我很久了，在她幫Neil回公司遞辭職信時(shí)，在她幫Neil整理行李時(shí)，在我們?nèi)ツ羌易钯F的牛排餐廳為他餞行聚餐時(shí)，我?guī)状味既滩蛔∠胍獑査?br/>
    她沒有回答我，而是低下頭，開始在包里翻找她的墨鏡，找了很久，她終于找到了。當(dāng)她重新把墨鏡戴上的那一刻，她就又變成了天下無敵，刀槍不入的瞎子。她電腦右下角的防火墻和殺毒軟件又重新開啟了。但我知道，她其實(shí)是不想讓我看到她通紅的雙眼。

    后來在回程的路上，車子開在高架上，她突然望著前方灰蒙蒙的天空，沒頭沒腦地說了一句：“I am not happy anymore.”

    “什么？”我沒有反應(yīng)過來。

    “這就是我問Neil他為什么要回美國(guó)時(shí)，他給我的答案，”顧里的手緊緊地握著方向盤顫抖著，哭了，“I am not happy anymore.”

    她一字一句地，又把這句話重復(fù)了一遍。

    記得第一次看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我還在念小學(xué)，當(dāng)時(shí)并不能完全看懂。后來，當(dāng)我認(rèn)識(shí)了文藝少女南湘之后，我在她近乎狂熱的推薦下，又重新讀了一遍，當(dāng)然，在我讀到那些令我們這種情竇初開，月經(jīng)初來的少女們面紅耳赤的描寫時(shí)，我腦海里突然閃過了當(dāng)時(shí)我父母驚慌的面容，我也弄懂了他們?yōu)楹芜B夜將那本被我翻開看了幾十頁(yè)的《紅樓夢(mèng)》鎖進(jìn)了大衣柜頂上那個(gè)木頭箱子里，我當(dāng)時(shí)甚至一度懷疑那是一本類似《九陰真經(jīng)》或者《葵花寶典》一樣的東西，讀完我就會(huì)變成滿頭白發(fā)的梅超風(fēng)，伸出五根漆黑的指甲在人腦袋上抓出五個(gè)洞來。

    這一次，當(dāng)我看完了整本《紅樓夢(mèng)》之后，我感覺像從一個(gè)很深很深的夢(mèng)境里浮了出來，那些人真痛苦啊，活得那么精彩，又那么凄涼。我腦海里始終縈繞著那一句“落了片白茫茫大地真干凈”。

    此時(shí)此刻，我望著前方似乎沒有盡頭的高架，它的盡頭被遠(yuǎn)處騰起的塵煙吞沒在視野的邊緣，連同著高架下的城市，也仿佛被灰色的棉絮覆蓋著一般。

    天空如同一面擦不干凈的鏡子，映照著這破敗的人世。

    我突然又想起這句話來了，“落了片白茫茫大地真干凈?！?br/>
    都走了，真干凈。

    走得真干凈。

    回到別墅之后，我和顧里都沒什么心情說話。她把外套脫下來之后，就進(jìn)浴室里沖澡去了。我躺在沙發(fā)上，捕捉著碩大的別墅里，各種細(xì)微的響動(dòng)。但沒有了，只有浴室傳來嘩嘩的水聲。

    之后，空蕩蕩的房間，上下三層，就只有我和顧里兩個(gè)了。

    以往從來都不會(huì)注意到的舉動(dòng)，比如拉開柜子，比如換下高跟鞋，比如拿個(gè)水杯，比如放下鑰匙，當(dāng)我們?cè)?jīng)毫不在意地做著這些瑣事的時(shí)候，我們肯定沒有想過有一天，我們會(huì)聽到做這些事情時(shí)發(fā)出的巨大回聲。

    有時(shí)候我躺在沙發(fā)上，我覺得似乎都能聽到自己呼吸的回音，那種感覺，就像是有人趴在你耳朵邊上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。嘆息聲聽起來非常傷感，非常失落，非常孤獨(dú)。

    有一天我走過南湘的房間時(shí)，又一次感受到了那枚貼在門楣上的符咒。

    我突然想起了什么，推開門，走進(jìn)她的房間。我從她的書柜里找出那本精裝版的《紅樓夢(mèng)》，她果然沒有帶走。因?yàn)檫@本書是我送給她的，她沒有帶走，是因?yàn)樗X得這不是她的東西。或者說，是她不想要了的東西。我匆忙地將扉頁(yè)翻過，因?yàn)槲液ε驴吹阶约好苊苈槁榈墓P跡寫滿的歌頌我們友誼的話語(yǔ)，我無法面對(duì)它們。我嘩啦啦地翻動(dòng)著書頁(yè)，按照我的記憶搜尋起來，我想找到那句“落了片白茫茫大地真干凈”的來處。

    就在我快要放棄的時(shí)候，我看到了那完整的段落。

    為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

    我把臉埋進(jìn)書頁(yè)里，濃郁的紙張香味撲鼻而來。

    我的眼淚滲透進(jìn)發(fā)黃的紙張里，它們和我的血液一樣滾燙，但我知道，它們溫暖不了這個(gè)悲涼的故事，這個(gè)荒蕪的《紅樓夢(mèng)》。

    這個(gè)巨大而又精致的人間啊，每天都有人流下滾燙的淚水和沸騰的熱血，但萬千凡人的血淚，一樣也改變不了它亙古的冰涼，不是么？

    一個(gè)星期之后，下了一場(chǎng)持續(xù)兩天一夜的大雨。

    在那場(chǎng)大雨之后，上海的深秋降臨了。

    別墅的院子里，落滿了一地厚厚的黃葉。小區(qū)里濃密的樹蔭，在兩天的時(shí)間里就稀薄了一半。大把大把寡淡而微涼的陽(yáng)光照耀著依然濕漉漉的地面，厚重的植物辛香隨著落葉的腐爛而愈發(fā)濃烈，整條南京西路仿佛變成了一個(gè)巨大的中藥鋪。

    我和顧里，從小區(qū)物業(yè)里借來了兩把巨大的竹枝掃帚，開始清理著庭院里的落葉。

    早晨的溫度很低，離地面近的葉子上還殘留著霜。整個(gè)小區(qū)很安靜，沒什么人，我們倆也沒有聊天，空氣里持續(xù)回蕩著我們拿著掃帚掃落葉的沙沙聲。

    我們把厚厚的落葉掃向西南面的那個(gè)角落，堆得越來越高?，F(xiàn)在落葉依然被雨水浸泡得非常潮濕，但是過些時(shí)日，它們就會(huì)被風(fēng)吹干，變得枯脆，那時(shí)，只需要一把火，就能燒得干凈了。到時(shí)候再把草木灰撒在庭院的土壤里，就可以當(dāng)做肥料了。這些葉子從土里來，又回到了土里去。我想起古人常說的，草木枯榮，不悲不喜。

    只是庭院里少了簡(jiǎn)溪，少了顧源，少了衛(wèi)海，少了南湘，少了唐宛如，少了Neil，本該熱鬧無比、荒唐百出、笑料迭起的大掃除，如今變得冷冷清清。去年的圣誕節(jié)，我們還聚在一起往門口那棵雪杉上掛陶瓷圣誕球和玻璃鈴鐺，我們還在院子里架起了烤肉架，盡管最后只烤出了一堆黑色的“致癌物”，但我們的好心情絲毫都沒有受影響，因?yàn)橹灰芯凭蛪蛄?，就足夠把我們所有人的笑點(diǎn)降到弱智的程度，“小明有一天走路，踩到了狗屎呢！”“……哈哈哈哈哈哈好好笑?。?！”只要有笑聲，人們就幸福。

    我突然停下來。我轉(zhuǎn)頭望著顧里的背影，空曠的草坪和遠(yuǎn)處?kù)F氣里的老別墅輪廓，將她襯托得更加孤獨(dú)。我甚至想起了曾經(jīng)我們?nèi)ザ朊忌綍r(shí)，看見那些清晨獨(dú)自清掃寺院門前漫長(zhǎng)的石階的僧侶。整個(gè)庭院在這樣的氣氛下，散發(fā)著一種清涼的傷感。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽見郵差按自行車鈴鐺的聲音。

    我在工裝褲上擦了擦手，摘下口罩，拉開庭院的小矮門。郵差把一個(gè)薄薄的信封交到我的手上。

    我拆開來，是兩張Neil從紐約寄來的明信片，我和顧里一人一張，背面寫的字都一樣，只有一行漂亮的英文短句，那是我們都很熟悉的，Neil流暢的英文筆跡。

    我捋了捋頭發(fā)，在庭院的石頭臺(tái)階上坐下來，眼前浮現(xiàn)出Neil那張充滿荷爾蒙魅力的英倫臉。他深邃的眸子，挺拔的鼻梁，肌肉結(jié)實(shí)的寬闊胸膛和肩膀。離我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)送別他，僅僅只是過去了幾天，但不知道為什么，我卻感覺已經(jīng)過去了好幾年。

    我回過頭，發(fā)現(xiàn)顧里已經(jīng)沒有了蹤影。

    我站起身，朝屋里走去，我上上下下轉(zhuǎn)了一圈，沒有看見顧里，我回到一樓客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧里把自己鎖在了衛(wèi)生間里。

    我趴在門上，輕輕地敲著門，沒有說話。因?yàn)槲衣犚娏祟櫪镌诶锩婵奁穆曇簟?br/>
    我的額頭抵在木門上，木板傳來的冰涼讓我莫名地有些傷感。我的右手持續(xù)地拍著門板，仿佛和著空氣里某種聽不見的悠揚(yáng)的節(jié)奏，如果此刻有誰看見我的樣子，一定會(huì)覺得我像是一個(gè)失心瘋的女病人。

    但是我心里明白，我其實(shí)是在幻想著自己輕輕拍打的不是木門，而是俯拍著顧里的后背，就像每一次我們喝醉后抱著馬桶嘔吐的時(shí)候，她站在我們身后，一邊撩著我們的頭發(fā)，一邊在我們后背上輕拍時(shí)一樣。

    我怎么會(huì)不知道，最難過的人是顧里呢。

    這個(gè)巨大的別墅，這個(gè)曾經(jīng)被我們?cè)跓o數(shù)個(gè)類似“我他媽今天又要加班，沒辦法準(zhǔn)時(shí)回家了”“你回家的時(shí)候，幫我把這份資料帶回去吧”“家里純凈水用完了沒”“晚上別在家里吃了，去外面吃吧”的句子里，稱呼為“家”的地方，就是顧里一手建立的啊。

    我慢慢地蹲下來，靠在門上，不時(shí)地小聲喚她：“顧里？”“顧里？”我一邊茫然地看著窗外漸漸亮起來的陽(yáng)光，一邊等著她從廁所里面出來。

    我的目光再一次落在Neil寫給我們的筆跡上：

    I will always miss you like a darling.