?(1)
初冬,我想念著被晨霧籠罩的故鄉(xiāng)之晨。(本章節(jié)由網(wǎng)友上傳&nb)森子在這個(gè)季節(jié)里犯了鼻炎,晚上總是鼻塞睡不著,母親給他買(mǎi)了幾盒中成藥準(zhǔn)備寄回去。有一天休息,母親把一些衣服和剪報(bào)用袋子裝好,去了郵電局。坐著巴士穿行在城區(qū),一些青翠藤蔓爬滿出租屋的陽(yáng)臺(tái)和防盜網(wǎng),場(chǎng)景浪漫而精致,我看得入了神。童年,我在拱橋鎮(zhèn)的巷子里踮起腳尖看到鎮(zhèn)上人家的透明窗簾后面布置著漂亮家具,回家就費(fèi)盡心思用簡(jiǎn)陋的桌椅板凳去模仿那種效果。那翠綠的窗樓在視線里稍縱即逝,片時(shí)驚嘆,一股細(xì)膩的喜悅驅(qū)散了籠罩心頭的憂愁。
秋雨過(guò)后,路上散碎一地白晃晃的光。還在滴水的樹(shù)枝之上路燈亮了,昏黃,桔紅,像燃燒的蠟燭頭。遠(yuǎn)近的車(chē)輛和行人都時(shí)而清晰時(shí)而模糊,暮色悄悄降臨漸漸濃重。宵夜攤開(kāi)始賣(mài)出第一份炒米粉之前,我坐在塑料凳子上偷閑,拿著森子寄來(lái)的照片看了一陣子,然后凝視著暗黑的天空發(fā)呆。
公園路兩邊座落著一些獨(dú)門(mén)獨(dú)院的廠房。我暫住的這個(gè)飯?zhí)镁透豪锏墓S起名叫“海聲飯?zhí)谩?。海聲電子廠占據(jù)著五層高的大樓,白天無(wú)甚特別,一到晚上,樓上窗里全是明亮的日光燈,一道道明亮的橫杠像懸浮在黑夜里,有的還徹夜不熄。有點(diǎn)像拱橋鎮(zhèn)中學(xué)的薄暮,炊煙繚繞,似曾相識(shí)。物是人非,異樣的傷感讓我的腳步變得沉重起來(lái)。那晚,我跟著炒宵夜的師傅忙到零點(diǎn)時(shí)分。我還不太情愿這樣揮霍自認(rèn)為無(wú)比珍貴的青春,所以那樣的堅(jiān)持簡(jiǎn)直就是煎熬,是名副其實(shí)的漫漫長(zhǎng)夜。
飯?zhí)美?,一位中年大叔笑瞇瞇地?fù)]舞著鐵鍬那么大的鍋鏟炒菜,他是廚師;一位胖胖的年輕叔叔用的是小鍋小鏟,到了晚上就在門(mén)面的鋪邊炒宵夜;還有兩位大我五歲左右的兄弟倆,他們倆是北方人,很熱情,在飯?zhí)美镒邅?lái)走去端菜掃地什么都做,就做我在DJ鎮(zhèn)小排檔忙乎的一類(lèi)事情。這些人很善良,雖相處短暫,卻也讓我萌生了隨遇而安的念想。我唯一感興趣的事情是用兩把菜刀剁包子餡,咚咚咚咚像森林里的啄木鳥(niǎo)發(fā)出的響聲。
一天,母親教會(huì)我發(fā)酵面粉和做包子。晚上我去灶臺(tái)點(diǎn)火,不料火苗子閃電般躥出來(lái),灼傷了我的額頭和眼角,我被迅速送往附近的中醫(yī)院做皮膚消毒和打針。輸液的吊瓶在木支架搖晃著,透明的液體悄無(wú)聲息地進(jìn)入我的血管,母親用棉簽往我臉上涂一些油膏一樣的東西。熟悉的冬寒冰涼又寂靜,我斜躺在硬木椅上,看那些用黃色木頭做成的長(zhǎng)椅,像是窺見(jiàn)童年時(shí)的森林樂(lè)園,我的思緒魔幻而活躍,居然迷迷糊糊地在睡在雪白的燈光下。
上大學(xué)的夢(mèng)想已經(jīng)完全破滅,我把抱怨和失望全部寫(xiě)在臉上,母親擔(dān)心我情緒不穩(wěn)定,多次近乎央求地鼓勵(lì)我不管做什么都要認(rèn)真踏實(shí),不要整天愁眉苦臉的樣子。我不聽(tīng),我就是不高興。我固執(zhí)地懷揣一個(gè)不切實(shí)際的想法——要回去復(fù)讀,或者把夢(mèng)碎的經(jīng)歷再?gòu)?fù)制一遍也在所不惜!我簡(jiǎn)單的行囊里放著孫芙蓉送給我的數(shù)學(xué)題集,綠色封面仍然像我見(jiàn)過(guò)的山戀,巍峨大氣,象征著無(wú)言的決心和承諾。
忙了一天,我回到狹窄的臥室,躺在鐵架床的上層,翻開(kāi)數(shù)學(xué)題集,那是身體最為舒展的時(shí)候。不過(guò),書(shū)里那些抽象怪異的函數(shù)、拋物線、立體幾何似乎對(duì)我的生活毫無(wú)作用,此前我想奮發(fā)圖強(qiáng)攻克難關(guān)再去復(fù)讀的想法是不明智的。紙張薄如蟬翼,輕飄飄的分量,就像當(dāng)時(shí)索然無(wú)味的日子:夢(mèng)想已經(jīng)流離失所,幻想依然存在,真正嚴(yán)峻的生活還沒(méi)有撲面而來(lái)。紙頁(yè)里散發(fā)著陳年筆跡的氣息,水果香味、粽子氣味、花露水和香皂……送近鼻子聞一聞,深深呼吸一口氣,那些溫暖時(shí)光就若隱若現(xiàn)地回到眼前來(lái)。
下床的布簾里,中年大叔還在聽(tīng)收音機(jī),他好久都沒(méi)有調(diào)收到一個(gè)音質(zhì)清晰的電臺(tái),只好關(guān)掉,恰好聽(tīng)到嘆息一樣的呼吸。他說(shuō):“小伙子長(zhǎng)吁短嘆的作甚?”我朝下床探出半個(gè)臉,對(duì)大叔說(shuō):“有空帶我到附近走走吧!”
(2)
sZ城西給我最初的印象是廣袤密集的屋群,直到兩年以后我重新回到那里、登上某個(gè)樓頂才發(fā)現(xiàn)它恢宏的氣勢(shì),人們管這些扎堆的建筑叫工業(yè)區(qū)。那些樓宇的外墻要么是灰白色,要么是淺黃色,向天空矗立,向大地蔓延,吸納著許許多多從外地過(guò)來(lái)的人們,數(shù)也數(shù)不清。當(dāng)我在公園路這家廠區(qū)飯?zhí)玫拈L(zhǎng)凳子上半睡半醒之際,我就聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的腳步和依稀可辨的鄉(xiāng)音,無(wú)數(shù)外鄉(xiāng)人云集這里謀生,好像陣地上重兵集結(jié),要為這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)振興而戰(zhàn)斗。
我還發(fā)現(xiàn)一些很像鄉(xiāng)下的去處,那兒有餐館、雜貨店和地?cái)?,就像回到了縣城的某條偏街。我的心情一半是悲涼和酸楚,一半是興奮與好奇。那些和我身份相同的外鄉(xiāng)人來(lái)自?xún)?nèi)地不同地區(qū),他們居住的地方簡(jiǎn)直就是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的翻版。單從整體風(fēng)貌來(lái)看,好比把拱橋鎮(zhèn)像端盤(pán)子一樣挪移到了這里。枝繁葉茂的荔枝樹(shù)和芒果樹(shù)簇?fù)碇缆?,點(diǎn)綴著公園。挨得很緊的屋群之間有窄窄的陽(yáng)臺(tái),一些人站在那里張望,即使沒(méi)人在那里,也會(huì)有幾件懸掛的衣服在晃蕩,像半空中跳舞的稻草人。
海聲飯?zhí)玫睦习逯v一口客家話。初來(lái)乍到的,這么小規(guī)模的飯?zhí)貌](méi)怎么震撼我。老板開(kāi)的車(chē)子渾身酷黑,車(chē)頭有個(gè)閃閃發(fā)亮的標(biāo)志,圓圈里有個(gè)“人”字。后來(lái)知道那是一款價(jià)格幾十萬(wàn)的“奔馳”車(chē)。母親在廚房后面對(duì)我說(shuō):“這老板和老板娘很心善的,他們勤勞持家,在這城里開(kāi)了十幾個(gè)飯?zhí)?!”?dāng)然,喜歡絮叨的母親依舊不忘猜測(cè)一番,像以前講鬼故事那樣渲染:這老板這么有錢(qián),開(kāi)飯?zhí)每隙òl(fā)不了這么大的財(cái),沒(méi)準(zhǔn)還做一些地下生意。我立刻想到黑社會(huì),對(duì)這小飯?zhí)霉文肯嗫础?br/>
中秋節(jié)快到了,在遙遠(yuǎn)的星空里,月亮穿過(guò)飄浮的夜云,金秋,早晚清涼,這般時(shí)節(jié)和故鄉(xiāng)一樣親切。大風(fēng)吹響滿樹(shù)的葉子,嘩啦嘩啦宛如故鄉(xiāng)山音。母親說(shuō)這陣陣涼風(fēng)是從海面吹來(lái)的,我興奮不已:大海離這里不遠(yuǎn)。
到了中午十二點(diǎn),廠區(qū)里響起一陣電鈴聲,一些穿著同樣工衣的年輕男女從樓上走下來(lái),胸前晃動(dòng)著廠牌,長(zhǎng)袖子的衣服很整潔,他們都不像是做體力活的樣子。并不是所有人都在飯?zhí)贸燥?,有的徑直走出大門(mén)到街上去了??粗麄兾腋袊@著:多像我?guī)讉€(gè)月前朝夕相處的同學(xué)們。
廠區(qū)的東南有個(gè)角落是專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放紙箱或廢品的,母親在那里撿到了好幾坨發(fā)黑發(fā)亮又沉甸甸的東西,她說(shuō)那是工廠車(chē)間不要了的錫渣,是比較值錢(qián)的廢品,上回給森子買(mǎi)中成藥的錢(qián)就是這玩意換來(lái)的,就連大門(mén)口那兩個(gè)保安也撿了不少去換零用錢(qián)。母親用報(bào)紙把錫渣包起來(lái)藏在墻邊一只桶里,跑回飯?zhí)米鍪?。遠(yuǎn)看著母親的背影,我熱淚盈眶。我抬頭看到廠區(qū)的圍墻,行道樹(shù)蔥蘢的樹(shù)枝伸進(jìn)來(lái),迎著微風(fēng)展示它片片青葉。它們提醒了我,當(dāng)我坐在城巴上穿越繁華街道,在路旁被樹(shù)枝掩映的飯店或餐廳里就有母親的影子。母親說(shuō),她去年離開(kāi)gZ的制衣廠,來(lái)到這里的工作就是給餐館洗碗,每月工資包吃包住600塊錢(qián)。想到這里,我趕緊回去飯?zhí)孟赐?,給母親分擔(dān)一點(diǎn)任務(wù)。直徑一米多寬的不銹鋼盆子,已經(jīng)堆滿了大大小小的碗和盤(pán)子,我擠落一些洗潔精,拉進(jìn)水管澆進(jìn)大盆,濺起的水花里冒起好多白泡泡。
洗碗洗多了手上就會(huì)起水泡,手指上的皮膚也起皺和發(fā)白。母親來(lái)到城西的這一年多做的都是類(lèi)似的工作。我拈著洗碗布迅速地擦洗著,潔白的碗盤(pán)越疊越高,但我的心靈已經(jīng)落滿灰暗的塵埃,對(duì)眼前的情勢(shì)頓生悲觀。
(3)
我也光顧東南角落的垃圾堆,不找錫渣,是想看看那些成捆成疊被扔掉的紙張。我順手拎起一把來(lái)研究一番:有圖紙,有表格,有中文,有英文,筆跡流暢或笨拙。我看著海聲電子廠樓上一排排被米黃色布簾遮擋的窗戶(hù),猜想里面的模樣。
十月十號(hào),母親說(shuō)的那個(gè)裝修師傅和包工頭一起來(lái)了。一個(gè)禿頂男子和一位穿著格子長(zhǎng)袖襯衫的中年人來(lái)飯?zhí)贸燥?,包工頭姓陳,講一口古怪的方言,也時(shí)不時(shí)說(shuō)白話和普通話,手里拿著土豆一樣的手提電話,即使吃飯也在嗯嗯呀呀地通電話。禿頂男子姓謝,正是我要跟從的裝修師傅,他會(huì)砌墻,會(huì)粉刷,這些都愿意教我,條件是我要跟他當(dāng)學(xué)徒,多長(zhǎng)的時(shí)限沒(méi)有提起,先把附近一套別墅的活干完試試看。
那餐飯過(guò)后,我拎了東西跟陳工頭和謝師傅走了。離開(kāi)公園路往前一直走,約一里多路就到了。那套別墅就在路邊的一個(gè)獨(dú)院里,有三層,樓體比一般的屋子高,紅墻黃窗,做工粗糙。院子里還有一株根深葉茂的大樹(shù),撲楞著飛出一群小鳥(niǎo)。
說(shuō)做就做,我?guī)椭x師傅攪拌水泥和河沙,搬磚頭,遞工具,反反復(fù)復(fù)一直活動(dòng)到天黑。束束燈光從公路上照射進(jìn)來(lái),我黑色的長(zhǎng)褲上已經(jīng)泥漬斑斑,皮鞋上也沾了好多沙子。我們?nèi)ズB曪執(zhí)贸粤孙埢貋?lái)繼續(xù)加班,幾個(gè)一千瓦的強(qiáng)光燈把半個(gè)別墅院子照得亮如白晝。陳工頭緊跟著我們,小題大做地提出一些建議,謝師傅嘴巴里叨著煙,鼻子哼哼著敷衍,照舊我行我素。
第二天我知趣地?fù)Q上了涼鞋,腳步也就輕快多了,和謝師傅的配合也變得默契。但我始終沒(méi)有看他怎么砌墻,他也只顧自己做事,嘴巴里吞去吐霧,一支煙燃燒完了,他還咬著過(guò)慮嘴意猶未盡。
第三天,謝師傅要砌一個(gè)直徑三米左右的圓花壇,要把院子里的大樹(shù)圍起來(lái)。圍繞著大樹(shù)我們忙碌了兩天,樹(shù)底下厚積著發(fā)黑的枯葉,每層枯葉就是一個(gè)秋天。兩天里,我聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)梢的聲音,一聲聲,一陣陣,好像白馬山下的叢林。當(dāng)切割瓷片的尖銳響聲打消我睡意,我打起精神認(rèn)真對(duì)待,睜開(kāi)已經(jīng)打架的眼皮瞪著切割機(jī)迸發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)火星。那漫無(wú)邊際的寂寞讓我害怕夜的降臨,更害怕在睡夢(mèng)里惴惴不安地回到的過(guò)去,然后在某幢建筑的拐角碰到喜歡搭訕的熟人談?wù)勛罱纳睢?br/>
我們晚上就住在別墅三樓,沒(méi)有床,我和謝師傅打地鋪,陳工頭好像睡在一個(gè)房間里,那里有張床。
落地窗還沒(méi)有清潔,卻不妨礙我瞧見(jiàn)城西璀璨的夜景。房間里飄著濃厚的油漆氣,那是陳工頭自鳴得意的杰作,他這天安裝了全部門(mén)鎖,還給幾扇門(mén)刷了漆。除了做這些事情,他還偶爾停下來(lái),手里拿著刷子望向院外的道路,原來(lái),那里正要走過(guò)一群青年女工,他用這種幽默的方式表達(dá)對(duì)青春的緬懷和向往。
晚秋下起斷斷續(xù)續(xù)的夜雨,我們的工作也受影響而中斷。有一天我起得早,到樓梯口就被嚇了一跳:二樓到一樓的地面積了十幾公分深的水,有些報(bào)紙和碎木頭浮在水上,樓梯上也濕漉漉的。我叫醒陳工頭和謝師傅,陳工頭嘟囔著:“都可以養(yǎng)魚(yú)啦,真系大水沖了龍王廟!你們系不系昨晚沒(méi)關(guān)水龍頭?”謝師傅好像想起什么,三步并兩步跑到二樓浴室去,不久后出來(lái)報(bào)告:“水管爆裂!”陳工頭不憂反喜,居然朝我咧嘴一笑:“我們今天有事做了,清理積水,搶修水管。”
費(fèi)了好大勁,積水被我們掃地出門(mén)了。下午天空放晴,我歡喜地看著樓外的陽(yáng)光。兩天以后,屋里又變干爽了。那個(gè)時(shí)候,陳工頭用電話把鄰城的兩個(gè)工人叫來(lái)這里安裝電路和刷墻。兩個(gè)穿著迷彩褲和無(wú)領(lǐng)T裇的大小伙子走進(jìn)院子,陳工頭和我講:“高的叫大馬,矮一點(diǎn)的叫小黃,都當(dāng)過(guò)兵,咱們今晚睡覺(jué)不關(guān)門(mén)都系安全的?!?br/>
(4)
大馬和小黃來(lái)了之后,我們的工作量更多也更忙,大家湊在一起,焊的焊,敲的敲,砸的砸,用整整一天的時(shí)間安裝了大鐵門(mén)。大家混熟了,就開(kāi)始取笑我的樣子:鼻梁上架著斯文的眼鏡,手里卻操持著粗魯?shù)募一?。大馬佯裝驚訝用首長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō):“這小子是個(gè)強(qiáng)悍的工兵!”小黃說(shuō):“老弟,跟我去HZ城學(xué)裝水電怎么樣?”
那段時(shí)間我做的都是體力活,汗水濕透衣服,穿著塑料涼鞋的腳起了白水泡。薄薄的褲管在風(fēng)里輕盈地飄動(dòng)著,撫平我筋骨的疲倦,每過(guò)一天,都會(huì)有一種精神上的空虛和身體上的充實(shí)感。
大馬負(fù)責(zé)往墻上涂抹膩?zhàn)踊?,小黃負(fù)責(zé)安裝電線。我?guī)退麄兇蚶硐率?。在陣陣響亮的口哨聲里,大馬完成了室內(nèi)的工作,兩個(gè)穿著迷彩服的大小伙子就像我陪伴我童年的兩位小叔叔,樂(lè)觀積極的心態(tài)隨時(shí)感染我,我覺(jué)得在別墅小院里的經(jīng)歷不再乏味,或多或少也能找到樂(lè)趣。有余閑的時(shí)候,我們五個(gè)人去公園里聽(tīng)露天卡啦oK,或去附近的“上合夜市”走一走。我提去要去看海,他們都表示反對(duì):那里太遠(yuǎn)了,早點(diǎn)休息。
十月二十幾號(hào)了,別墅裝修接近尾聲。陳工頭環(huán)視著院子自言自語(yǔ):“是時(shí)候把地面填平了,還要把圍墻刷上防水漆。”圍墻根處有厚厚的青苔,大樹(shù)的一端是低凹之地,扔了不少生活垃圾,雜草叢生,翻過(guò)一些斷磚瓦來(lái)還有小蟲(chóng)子四處逃散。我們用鋤頭把石頭和碎土統(tǒng)統(tǒng)往低地推進(jìn)、掩埋,整個(gè)過(guò)程雖然賣(mài)力,卻像草草了事。我暗自嘲笑著:這就是傳說(shuō)中的別墅,院子地下埋著各種垃圾!
在平地的過(guò)程中,我撿到一支圓罐飲料,趁別人沒(méi)注意,我把它悄悄塞進(jìn)褲兜,回到三樓就順手放在窗臺(tái)。不幸被大馬看到,他伸出長(zhǎng)臂拿過(guò)去揭蓋就喝:“哎!椰汁,怎么只有一瓶?不夠漱口的,太少了!”我張大嘴巴想提醒他,但已經(jīng)遲了,他喝完了。我指著那剛剛填平不久的墻角地:“這是從那里撿到的!”大家笑得快扶著墻走了,尤其是小黃幸災(zāi)樂(lè)禍的:“那個(gè)蟲(chóng)子到處爬的地方,嘿嘿……”
“什么?”大馬捂著肚子作痛苦狀,好像要嘔吐,“哇,工兵,有沒(méi)有搞錯(cuò),你挖地雷?。 标惞ゎ^不慌,拿過(guò)罐子看了看,說(shuō):“你看看瓶子上的標(biāo)記,沒(méi)過(guò)期?!贝篑R瞪著牛眼把罐子翻來(lái)覆去看了個(gè)遍:“謝天謝地,沒(méi)過(guò)期,還是密封包裝的!”
接下來(lái)幾天大馬話也不多了,也許是覺(jué)得這里的工作要結(jié)束了,和我一樣有了低徊的別離。在彎腰清除墻苔之后,他站直身子,像一棵挺拔的白楊,手里拿著浸染白漆的滾筒,一絲不茍地刷著圍墻內(nèi)壁。我和謝師傅還有小黃三個(gè)人開(kāi)始著手最后一項(xiàng)任務(wù):加厚屋項(xiàng)平臺(tái)和建立水池。這回要挑沙子、扛水泥上樓,要?jiǎng)诱娓竦牧恕?br/>
一百斤一袋的水泥幾乎和我的體重差不多,冒著閃腰的危險(xiǎn),我硬是抱起來(lái)弄到樓頂上去,背了兩包就筋疲力盡,只得和謝師傅抬。我最后是用竹簸箕挑了三十擔(dān)沙子到樓頂,為此我勞累了整整兩天,最后拖著疲憊的身軀到樓下休息,他們?cè)趺唇ㄋ匚叶紤械萌タ础?br/>
第二天,小黃、大馬和謝師傅都離開(kāi)了別墅,各自去了不同的地方,大馬說(shuō),有好幾個(gè)地方等著他去敲打。謝師傅說(shuō):“孩子,我這泥水匠的事你做不了,又臟又累,還是跟小黃學(xué)電工吧!”小黃給我兩個(gè)聯(lián)系號(hào)碼:“小弟,你想好了就聯(lián)系我,我在HZ那邊等著你!”兩聲輕脆的口哨穿透樹(shù)梢,兩件迷彩T裇曾晾曬在別墅三樓的陽(yáng)臺(tái),在主人沒(méi)有入住前在這兒熱烈地張場(chǎng)著。
陳工頭背著雙手在院子里邊走邊自我陶醉地點(diǎn)著頭。他把那串我已熟悉的鑰匙交給我,說(shuō)他要回HZ家里一趟。我得在這里幫他看四天房子,開(kāi)我四十塊一天的工資。如果我要去HZ找小黃師傅,他會(huì)開(kāi)車(chē)送我去,不要去汽車(chē)站坐車(chē)。我看看隨身帶著的小日歷,那天是十月二十六號(hào)。
擔(dān)心沒(méi)有關(guān)水管,我檢查了別墅里全部水龍頭,才想起陳工頭走之前切斷了總閥門(mén)。我在偌大的一個(gè)院子里,好像擁有一座莊園,別墅就是我眺望燈火的城堡,但它好像不是新的,似乎是被人遺棄的廢園,令我孤單、不安。冬夜二十二點(diǎn),下班的工人攜走短暫的喧嘩,城區(qū)變得靜悄悄的。我不再睡地鋪,住進(jìn)三樓南窗陳工頭的臥室,里面有一張簡(jiǎn)陋的木床,床板上散落著十幾張撲克牌。我拿出鉛筆和卷曲了邊角的記事本,寫(xiě)些懷念校園的句子,語(yǔ)無(wú)倫次,顛三倒四,卻不愿好好記錄院子里發(fā)生過(guò)的真實(shí)事情。我打開(kāi)窗戶(hù),用衣袖擦凈眼鏡的灰塵,扶著窗戶(hù)久久地凝望著城西,往事就像那些光,零散明亮,像無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)向我潮水般涌來(lái)。
(5)
母親贊成我學(xué)電工。她還說(shuō),謝師傅的面相沒(méi)有小黃那么正直,形象也沒(méi)有小黃陽(yáng)光,小黃和陳工頭都是我在這里遇到的貴人,要和他倆好好相處。十月底,陽(yáng)光明媚,陳工頭駕駛一輛小車(chē)到別墅來(lái)接我。我?guī)Я诵心液湍赣H嘮嘮叨叨的祝福離開(kāi)sZ城西,透過(guò)擋風(fēng)玻璃我瞧見(jiàn)明麗的街景、茁壯的綠樹(shù)和林立的高樓,這些城市景物在我和陳工頭時(shí)續(xù)時(shí)斷的談話里綿延而來(lái),宛如澄澈的山泉倒影流逝在透明的車(chē)窗上。
小車(chē)上了高速風(fēng)馳電掣,不久之后下了高速,穿過(guò)漂亮寬廣的大道,拐幾個(gè)彎向偏靜郊區(qū)開(kāi)去,在路邊一排鐵皮屋旁邊熄火停車(chē)。陳工頭說(shuō):“到我家了!”
我吃驚地想,陳工頭這么體面的人怎會(huì)居住這里?正猜測(cè)著,我已經(jīng)跟著陳工頭走進(jìn)一間鐵皮屋,里面有小孩子嬉鬧追趕,擺設(shè)和我老家一樣簡(jiǎn)陋。我挨著八仙桌坐下,接過(guò)一位阿姨遞給的熱茶。陳工頭說(shuō):“給你倒茶的是我老婆,三個(gè)玩得開(kāi)心的小鬼是我的孩子,門(mén)口坐著不說(shuō)話的老頭是我老爸,我們一家也是從同省別的地方搬來(lái)的,最近要在這里蓋房子!”我在鐵皮屋周邊走了走,那里被野草和藤蘿包圍,屋群邊際有一口綠波蕩漾的池塘,那里的植物更加豐茂,池水的波紋里搖動(dòng)著原始荒涼的味道。
小黃師傅那天傍晚?yè)艽蜿惞ゎ^的電話找到我:“這兩天陳工頭自家要蓋臨時(shí)房子,你先幫陳工頭干活,兩天后我來(lái)接你。”我并不覺(jué)得自己像個(gè)皮球被人踢來(lái)踢去,畢竟自從離開(kāi)家鄉(xiāng)之后一直感到迷茫,如今有貴人引領(lǐng)或給我安排生活已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。
搬磚,提水,搬磚,提水,還是搬磚,還是提水!憑著毅力,我硬是完成了任務(wù)。陳工頭的小兒子很頑皮,在我做事的時(shí)候站在我旁邊和我比拼身高。陳工頭發(fā)現(xiàn)了,說(shuō):“哇,小磊,我的小孩都有你這么高了呢!”這話那時(shí)深深刺痛了我自卑的內(nèi)心,163公分的身高,使我無(wú)論在白馬山下的八中還是在杏花鎮(zhèn)六中都算是“侏儒”或小不點(diǎn)。我再次認(rèn)識(shí)到自己的渺小,這孩子一樣的身軀,只有足夠堅(jiān)強(qiáng)才能面對(duì)陌生的城市和未知的生活。
我收到陳工頭五百元錢(qián),他說(shuō)是看別墅的工資和這兩天的勞動(dòng)報(bào)酬。小黃師傅出于他與陳工頭的友情,退還了一半。我們?cè)谟押枚淇斓臍夥罩袚]手告別。和此前我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)人一樣,此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳工頭,只能回想他幽默的臉和額頭,在他深深的抬頭紋里交融著滄桑和童趣。
HZ又是一座工業(yè)城市。這里的道路非常干凈,小黃師傅走在前面,我大大咧咧地緊隨其后。我們?cè)诼愤叺溶?chē),腳下紫紅色的地板磚好像被施了魔法一樣變幻著各種拼圖,隨著視線鋪滿了整個(gè)行道。小黃師傅伸手叫停一輛的士,車(chē)子載我們輕靈地滑過(guò)美不勝收的城區(qū),來(lái)到城郊空闊的荒地。小黃師傅指引著司機(jī)前行,其間我看到一些廢棄卻沒(méi)拆除的古屋院落,那里長(zhǎng)著芭蕉樹(shù),殘斷的青磚墻被一些葉子碩大的植物掩映著,呈現(xiàn)出一派詭異的風(fēng)情。
我已經(jīng)記不得沿途的拐彎和方位,強(qiáng)勁的風(fēng)從城區(qū)吹來(lái),凌亂的頭發(fā)遮住了我的眼情。我摸著黏黏的頭發(fā),心想該洗頭了。小黃師傅帶我走進(jìn)一戶(hù)當(dāng)?shù)厝思?,和主人打過(guò)招呼后他走上二樓。那里煤氣罐、鍋和菜刀各種廚具一應(yīng)俱全,還有一些家具和電視機(jī)。
“師傅,這些都是你的嗎?”“房東的,我?guī)Р涣诉@么多東西,不然每次轉(zhuǎn)移陣地就夠嗆!”
屋后是空曠草地,一陣接一陣的夜風(fēng)咆哮著吹過(guò)窗臺(tái),迅猛地橫掃。陌生鄰居在陽(yáng)臺(tái)上用吼叫的方式唱歌:“流著淚的你的臉,倒映整個(gè)城市的燈火……”從水龍頭里噴出的水有些涼,我洗完了頭發(fā),瞇著眼睛向郊區(qū)亮起的街燈眺望。師傅問(wèn)我:“會(huì)騎單車(chē)么?”我的青春年少都在那玩意上飛翔,當(dāng)然會(huì)。
夜深,小黃師傅擺弄著手機(jī)和朋友聊天。那餅干一樣的電話屏亮著幽藍(lán)背光,里面?zhèn)鱽?lái)他老鄉(xiāng)或朋友的聲音。我想他在這個(gè)城市至少是有伙伴的,他也許不孤獨(dú)。
(6)
早晨,小黃師傅給我一輛單車(chē)和一個(gè)帆布袋:“踩著單車(chē)跟緊我,注意安全?!贝佑悬c(diǎn)沉重,我迅速掀開(kāi)瞧個(gè)究竟:里邊有一只鐵錘,一把卷尺,兩把螺絲刀。沒(méi)多想,我踩著單車(chē)追著他。逾越荒草地之后我想重溫昨天無(wú)意間見(jiàn)過(guò)的廢園,但他帶我走的已經(jīng)另一條路線,城郊商鋪林立的地方斜插過(guò)去,直往市區(qū)。
在一個(gè)小飯店吃了早餐,我倆來(lái)到一個(gè)住宅小區(qū)。師傅叫我把單車(chē)停在樓下,按了門(mén)鈴,帶我上樓,越走越高,終于到了,我喘著氣往樓下看,好像身在云端。師傅說(shuō):“這是十四樓,今天要把電線排布好。你的任務(wù)是在墻上鑿線槽?!彼钢鴫ι弦恍┚€條:“我已經(jīng)畫(huà)好位置了,你只管砸就是?!蔽遗郎先俗痔?,從工具包里拿出家伙,左手拿鑿右手使錘,嘭,墻壁沉悶地發(fā)出回響,我打響了自己的“裝修第一錘”。
砸墻過(guò)程中,灰塵碎渣四處橫飛,不消片刻我就灰頭土臉。厚厚的磚墻被我鑿去灰白的涂層露出褐色的底。砸了墻上,地上也要砸。我見(jiàn)地上還沒(méi)有鋪板磚,問(wèn)道:“師傅,要是你弄錯(cuò)線路怎么辦?”師傅聽(tīng)了呆若木雞,稍后哈哈大笑:“你想試試?那就好玩,人家這些地板磚都算白鋪了,我們要賠錢(qián),你知道么,白干一年!”
他拆開(kāi)好多卷彩色電線,穿進(jìn)膠管里,從一個(gè)房間跑到另一個(gè)房間,那凌亂如麻的電線被他梳理得清清楚楚。他叫我走近了認(rèn)識(shí)一下火線或零線怎么搭配,我似懂非懂,荒誕地聯(lián)想起家鄉(xiāng)某個(gè)鄰居就是觸電身亡的。
他安裝電線的時(shí)候踩在梯子上,叫我給他遞工具。他要扳手我就遞給他錘子,他要刀子我就拿給他卷尺。他要沖擊電鉆我卻只遞給他鉆頭……屋子里小黃師傅無(wú)奈而夸張地怪叫著,看來(lái)他把我當(dāng)開(kāi)心果了。
中午我們下樓去吃飯就發(fā)現(xiàn)單車(chē)不見(jiàn)了。小黃師傅淡定地說(shuō):“被偷了,別找了,再給你買(mǎi)你一輛,五十塊,二手的?!睅煾敌量嘁惶煲膊艃砂賶K錢(qián),我有些感動(dòng)。收工之后,師傅買(mǎi)到了單車(chē)。我回頭向丟失單車(chē)的小區(qū)張望,搜尋我們忙碌的那個(gè)窗口,發(fā)現(xiàn)每個(gè)窗口沒(méi)有區(qū)別,在暮靄里像巨人的眼睛。
接下來(lái)小黃師傅四面出擊,同時(shí)在五六個(gè)工地干活,我們像是兩只蜜蜂穿行在森林里找尋著花叢。我緊跟著他騎行在HZ城區(qū),小心翼翼地瞄著閃爍的紅綠燈,敏捷迅速地掠過(guò)城道上漂亮的花地板,在路燈下看到自己被扭曲拉伸的影子。半個(gè)月后的某一天,小黃師傅給我一些飯錢(qián),說(shuō):“我倆兵分兩路,不然活干不完?!蔽覒{著記憶在城區(qū)北部的兩個(gè)地點(diǎn)做事?;▓@小區(qū)的樓層設(shè)計(jì)極其相似,每層樓的墻面瓷磚好像使用了完全相同的花紋,結(jié)果我暈頭轉(zhuǎn)向,胡亂瞎轉(zhuǎn),浪費(fèi)不少時(shí)間之后僥幸找著那個(gè)房間。傍晚來(lái)臨,我害怕迷路,沒(méi)到七點(diǎn)鐘就收工,踩了單車(chē)趕快回去。
(7)
冷冷的夜雨。我踩著單車(chē)在郊區(qū)繞行,像漂流在迷航的海上,晚上十點(diǎn)多了還沒(méi)有弄清楚位置。我撥打師傅手機(jī),關(guān)機(jī)了;打他尋呼機(jī),在聽(tīng)到尋呼臺(tái)小姐甜美的聲音過(guò)后,十分鐘里都沒(méi)有復(fù)機(jī)。我只好離開(kāi)電話亭,繼續(xù)碰運(yùn)氣。
我碰巧經(jīng)過(guò)了一直想再去看看的廢園,這些廢園距離郊區(qū)不遠(yuǎn),隔著一條馬路就有幾戶(hù)人家。遠(yuǎn)處城區(qū)的燈光映襯下,這些廢屋叢生,我并不害怕那陰森森的氣息。在好奇心的驅(qū)使下,我推著單車(chē)靠近一個(gè)高達(dá)兩米多的大門(mén),前輪碰到了木制的門(mén)檻,神秘的悶響回蕩在空空的屋里。那些黑洞洞的客家老屋,有窗,有井,有院子,卻都被齊腰深的草給堙沒(méi)。也許是多年沒(méi)人居住,它的主人舉家遷走了,像故鄉(xiāng)當(dāng)年被河水沖走一大半的木樓院子。
雨停歇,我的衣服濕了。子夜時(shí)分,我該找個(gè)地方睡覺(jué)。我橫過(guò)馬路,慶幸附過(guò)沒(méi)有居民養(yǎng)狗,走進(jìn)一個(gè)敞開(kāi)大門(mén)的院子,在一個(gè)隱蔽的墻角有一臺(tái)倒置的脫粒機(jī),剛好用它當(dāng)床。我放倒單車(chē),蜷縮在那里,幾乎要睡著的時(shí)候,有個(gè)穿著軍大衣拿著手電筒的治安員來(lái)到大院,我屏息靜臥,一束亮光閃動(dòng),他咳嗽著走了。院子主人在墻壁的另一側(cè)看電視,像有聲音很低的私語(yǔ)。我忍受寒冷擔(dān)心受怕地捱過(guò)那個(gè)晚上。
第二天黎明,治安員發(fā)現(xiàn)了我。我趕忙解釋自己不是三無(wú)人員,他弄清楚我的狀況,皺著眉頭說(shuō):“你不知道自己住在哪里,我也不好給你指路啊?!蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一些芭蕉林和池塘,再想想昨晚見(jiàn)的到的廢園,一拍大腿:早該想到住處就在附近了!天一亮,我果然找到出租屋——距離廢園僅約一公里。我告訴師傅,城北兩個(gè)小區(qū)的墻槽我打完了,小黃師傅居然以為我昨晚在工地過(guò)夜了。
在戶(hù)主沒(méi)有入住前,裝修工也不能算是這個(gè)空間的主人,他要工作,他要賣(mài)力。我接連打了半個(gè)月的墻,吃了不少灰土,手掌磨出了血泡,手背傷痕累累。我能抱怨誰(shuí)?小黃師傅只大我五歲就這么吃苦耐勞,他是有為青年,他是我的榜樣。我跨站在兩米多高的梯子上,用錘子和鑿子在墻上打線槽,碎渣四濺,不小心又砸到了手指,疼痛使我流下顧影自憐的眼淚,視線模糊,不小心失去了平衡,連人帶梯轟然倒地。但我很快站了起來(lái),撿起工具惡狠狠地沖向高高的墻角。
十一月的HZ城,天氣越來(lái)越冷,我倍加想念那些讓我身體靈魂都覺(jué)得溫暖的伙伴們。繁華路段的燈光撫過(guò)我的臉龐和肩膀,我記住幾個(gè)矗立夜空的高大建筑,那閃爍的霓虹就是我航行的燈塔。有個(gè)星期天夜晚,我又迷路了。下小雨了,風(fēng)很大。雨水沾濕我的眼鏡和頭發(fā),深夜在路邊自稱(chēng)迷路討要返程車(chē)費(fèi)的夫婦令人心生憐憫、受莫能助又真假難辨。當(dāng)我穿越一條陌生的胡同,在路邊ic電話亭里我給故鄉(xiāng)打電話,打到鄰居那里,森子可以去接。我問(wèn)起他學(xué)習(xí)的上事情,他津津有味地講述著,不時(shí)插一句:“哥,電話費(fèi)挺貴吧?”
森子在縣城讀書(shū),剛進(jìn)校門(mén)時(shí)他提著蛇皮袋,腋下夾著一卷草席,被大樓林立的校園震撼了:“可以這么大?”沒(méi)多久,他習(xí)慣了,學(xué)校盡管很大,但真正的圈子也是很小的,還是那個(gè)教室、宿舍和食堂的三點(diǎn)一線,還是那有限的幾個(gè)室友。縣二中的班級(jí)也有分重點(diǎn)和非重點(diǎn),就像“排行榜”一樣把學(xué)生分三六九等。他說(shuō)那縣城的二中已經(jīng)不是心目中的殿堂,充其量是一個(gè)座落在縣城的普通學(xué)校罷。尖子們也并不像哥你形容的那樣神通廣大,他們思想單純生活單調(diào),因此能夠?qū)WW(xué)習(xí)取得令人稱(chēng)羨的好成績(jī),除此之外就再看不出他們有什么與眾不同的才能。如果硬要抬舉他們,可以給他們頒發(fā)獎(jiǎng)狀:“你具有敏銳的洞察力和優(yōu)秀的接受能力,在應(yīng)試教育的游戲規(guī)則里常常做到出類(lèi)拔萃?!边@顯然是森子酸溜溜又無(wú)可奈何的妒忌。他的苦惱顯而易見(jiàn),佼佼校友壟斷了“精英”階層,自己淪為觀望羨慕的看客,要么奮起直追,要么望山興嘆,或者作一個(gè)默不作聲的配角。
我也和他講了最近的生活,三言?xún)烧Z(yǔ)就把憂傷暴露無(wú)遺。他是我的親兄弟,心有靈犀,聽(tīng)著聽(tīng)著就開(kāi)始啜泣。我告訴森子說(shuō):“我迷路了?!鄙诱f(shuō):“這么晚了……”我望著遠(yuǎn)處的長(zhǎng)橋:“沒(méi)事,過(guò)了一個(gè)橋再找到郊區(qū)就行?!?br/>
我單手撐著雨傘騎上跨江大橋。這座城市騎單車(chē)上下班的人多得令人嘆為觀止,浩浩蕩蕩的車(chē)流涌上城道,我被淹沒(méi)其中,因?yàn)橥浟嘶厝サ姆较颍陋?dú)而焦急。大風(fēng)強(qiáng)勁,我雨傘沒(méi)有拿穩(wěn),吹下了江橋,只好冒雨前行,身邊有重型貨車(chē)?guó)Q著喇叭疾馳而過(guò)。