人們都說(shuō)：父母是孩子的第一個(gè)老師。沒(méi)錯(cuò)。

    俺公婆不講穿就講吃，公公說(shuō)：“省，省，窟窿等；費(fèi)，費(fèi)，還來(lái)吶?！边€說(shuō)：“身上穿得爛乎的，嘴上吃得油乎的?！彼麄冞€有一套嗑：“身上穿得好，肚里吃得不好，那叫‘包皮窮種’！”

    俺公婆過(guò)日子，有了狠吃，沒(méi)了忍著。

    俺丈夫也是那樣的習(xí)慣。

    剛來(lái)東北的時(shí)候，月月開(kāi)支先往他家郵錢。一九六〇年，老家餓死過(guò)人，他就怕把爹娘和弟弟餓死了。

    東北人說(shuō)：“炕上沒(méi)席，臉上沒(méi)皮?！卑臣铱簧线B炕席都沒(méi)有，睡在土炕上。俺丈夫穿的棉襖爛了，想縫縫補(bǔ)補(bǔ)，針線都沒(méi)有。俺拆洗完被子，又拆洗了一只白線手套，搓成線，借了鄰居的針，算是把被子做上了。

    這樣窮的時(shí)候，他買了兩只雞，讓廠里小年輕的李炳告送回來(lái)。俺生氣了，不年不節(jié)買雞干啥？俺跟李炳告說(shuō)：“你看俺窮成這樣，俺吃不起，叫他退了吧。”

    他下班回來(lái)，俺問(wèn)：“那兩只雞退了嗎？”

    他說(shuō)：“退了?！?br/>
    俺說(shuō)：“咱有買雞的錢，你買件衣服穿。咱在這人地兩生的地方，你穿得破破爛爛的，叫人瞧不起?！?br/>
    他說(shuō)：“知道了?！?br/>
    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他沒(méi)退雞，用洗臉的瓷盆放大窯上煮吃了。兩只雞他吃不了，叫別人幫著吃了。

    那時(shí)候，安達(dá)四道街有個(gè)高級(jí)飯店，公家的。

    一九六一年，丈夫賣完堿，去高級(jí)飯店了。他穿的棉襖又臟又破，袖口和底邊都漏棉花，頭戴狗皮帽子，腳穿膠皮靰鞡，背上背著木架子，架子里邊有條裝堿坨子的麻袋。這木架子是俺三哥給做的，挎到肩上背東西，方便，還能多背點(diǎn)兒。

    他一去，那些服務(wù)員都看見(jiàn)了。他看有張桌子沒(méi)人，就把木架子放好，坐下了。他連喊了三四聲“服務(wù)員”，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。

    他急了，走到那幾個(gè)服務(wù)員跟前，說(shuō)：“你是嫌俺長(zhǎng)得丑啊，還是嫌俺穿得破呀？我不是來(lái)找對(duì)象的，我是來(lái)吃飯的?！?br/>
    有個(gè)服務(wù)員說(shuō)他說(shuō)話難聽(tīng)，倆人吵起來(lái)。

    從里屋出來(lái)個(gè)男人，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫前堂經(jīng)理，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“同志，同志，你別生氣，快請(qǐng)坐?！?br/>
    這個(gè)人把菜譜送到桌上：“想吃啥，你點(diǎn)吧。”

    丈夫要了一條魚(yú)，一份兒炒肉片，二兩酒。

    不大會(huì)兒，連酒帶菜都上來(lái)了，都是這個(gè)人送來(lái)的，還送來(lái)酒杯、茶杯和一壺茶。

    丈夫說(shuō)：“這還差不多，俺是來(lái)買飯的，不是來(lái)要飯的?！?br/>
    這個(gè)人說(shuō)：“她們不懂事，別跟她們一樣?！?br/>
    那是丈夫第一次上高級(jí)飯店，也是他第一次喝酒，一壺酒二兩，太辣了，他連一半都沒(méi)喝上。他還要了半斤大米飯，都吃了。

    結(jié)賬的時(shí)候，他把錢都掏出來(lái)。那時(shí)候管十元的票子叫大白邊，光是大白邊他有八張，還有很多零錢呢。這頓飯一共花了兩塊九毛錢。

    回到家，他問(wèn)俺：“你喝過(guò)酒嗎？”

    俺說(shuō)：“小時(shí)候，俺爹從縣城回來(lái)喝酒，俺沒(méi)嘗過(guò)。這些年，一尺腸子餓著八寸，哪有錢買酒呀？”

    他說(shuō)：“俺今天去了高級(jí)飯店，還要了一壺酒?！?br/>
    “你不會(huì)喝酒，你要酒干啥？”

    “俺今天不是吃麻花，吃的就是那個(gè)勁?！彼f(shuō)，“俺今天背了七十三斤堿坨，走了十多里地。還有二里地到市場(chǎng)，肚子里沒(méi)飯，走不到頭。不想走也得走啊，強(qiáng)打精神走到市場(chǎng)。還算好，剛到四道街市場(chǎng)，來(lái)了堿販子，一塊錢一斤，全給買走了。俺一高興，去了高級(jí)飯店?！?br/>
    他把經(jīng)過(guò)跟俺說(shuō)了，俺說(shuō)：“人家高級(jí)飯店，去吃飯的都是高級(jí)人物。服務(wù)員不理你，以為你是要飯的，要不就是不認(rèn)字走錯(cuò)門了，要不就是神經(jīng)病。今后咱不去瞧不起窮人的飯店了，去掛兩個(gè)幌的飯店吃飯就行?！?br/>
    現(xiàn)在的飯店不興掛幌了，那時(shí)候，飯店不多，都掛幌。俺聽(tīng)人家說(shuō)，掛一個(gè)幌的是小吃鋪，兩個(gè)幌的是中等飯店，掛四個(gè)幌的是很像樣的飯店了——廚師手藝好，做的菜好吃。小吃鋪的幌子，多數(shù)用破水桶自己做的，外面糊上不怕雨澆的紅紙，底下是金黃色紙邊，中間有的剪幾個(gè)金字糊上，還有的剪云字勾糊上。

    丈夫說(shuō)：“去的時(shí)候一點(diǎn)兒勁都沒(méi)了，回來(lái)的時(shí)候渾身是勁。吃高級(jí)飯店就是有勁呀。”

    一九六四年，二兒子三歲，俺給他做了條新褲子，把他樂(lè)壞了。他跟俺說(shuō)：“穿新衣服上高級(jí)飯店，人家往樓上拉，穿破衣裳上不去?！?br/>
    俺問(wèn)：“為啥？”

    他說(shuō)：“人家往下推。”

    俺問(wèn)：“要是去高級(jí)飯店，你點(diǎn)啥菜呀？”

    兒子說(shuō)：“來(lái)一個(gè)胡蘿卜，來(lái)一個(gè)毛嗑（注：葵花籽）?！?