入秋以后，男人覺(jué)得天空比原先干凈不少，飄浮的云也鼓脹多了，像極了自家地里綻放的棉桃和稻田里泛黃的稻穗粒子。稻穗和天上的云怎能一樣？男人知道它們不一樣，只是他在夢(mèng)里見(jiàn)著的稻粒子真能變成一團(tuán)團(tuán)云朵那么大。他喜得要抱住它們不撒手，可是剛剛抬腳夢(mèng)就醒了，眼前的稻粒子全都消失。他慌忙起床跑到自家糧缸里揭蓋一看，只剩光禿禿的缸底。心里猶如塞進(jìn)一團(tuán)荊棘，男人感到刺心的疼。

    妹子挑中的小伙叫金寶，個(gè)頭比妹子還矮了一大截。家人不答應(yīng)，自己尤其反感他。借著半開(kāi)玩笑之際，他對(duì)著妹子說(shuō)到：“拔稗子的時(shí)候，他要是下了深水田，那個(gè)兒還沒(méi)稗子高！”

    妹子頓時(shí)拉下臉，也沒(méi)好氣：“金寶還沒(méi)那鋤頭把兒高，可俺就是瞧他順眼！”

    男人眼神飄過(guò)妹子紅撲撲的臉頰，不由得又涌起一陣難受。

    記得上次相親的時(shí)候，他見(jiàn)過(guò)金寶一家人：家住的遠(yuǎn)，路難走，與自家隔了好幾座大山。金寶家里還有一個(gè)老娘和雙胞胎弟弟。聽(tīng)說(shuō)他父親死得早，家里窮，大年三十晚上也是糙米芋頭飯，平常天連糙米也難見(jiàn)面。還有人說(shuō)他媽媽在生他倆弟弟的時(shí)候沒(méi)飯吃，餓極了，就抓把喂豬的干糠往嘴里塞?，F(xiàn)如今三個(gè)男娃都長(zhǎng)大成人，都隨了母親，矮墩墩的個(gè)子，皮膚黑黢黢，胳膊短短粗，整天瞇瞇著小眼睛像睜不開(kāi)似的。金寶見(jiàn)到生人也不知道說(shuō)話，低著頭悶聲悶氣。

    “那就是個(gè)三棍子也夯不出一個(gè)屁的主，還什么‘金寶’呢？呸！俺看他就是‘破銅’！你不嫌丟人，俺還要老臉！”父親拍桌子打板凳拒絕婚事，妹子卻像中了邪性，一根筋到底，偏他不嫁。

    中秋節(jié)之前，自家收割稻谷，金寶也趕來(lái)幫忙。這回家人更加厭煩他，哥哥說(shuō)他像算盤珠子，不撥不動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)“眼頭活”，即便是眼瞧見(jiàn)飽鼓鼓的稻穗掉在地上，他愣是不知道撿起來(lái)。一個(gè)沒(méi)留神，稻穗被他那雙爛了邊的布鞋硬生生踩進(jìn)柔軟的淤泥里。

    父親趕忙把淤泥里的稻粒子掏出來(lái)，也不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，緩緩嘆口氣：“小年輕是不知道‘吃大米容易，收稻谷不易啊’！”

    第二天他們沒(méi)讓金寶下地，安排他放牛。不冷不熱的干爽天，幾陣秋風(fēng)過(guò)后，金寶打起了盹。待他睡醒后睜眼一瞧，四周空蕩蕩，竟不知牛去了哪里。一家人放下地里的活計(jì)，著急忙慌到處找牛，直尋到雞叫三遍以后才把牛平平安安牽回來(lái)。稍稍放下心，打算躺下補(bǔ)個(gè)混沌覺(jué)，可此時(shí)東方已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白，全家人匆匆吃過(guò)早飯直接下地。

    金寶與老人孩子一道看管晾曬的稻谷，已經(jīng)到了第三天上午。晾曬稻谷是個(gè)清閑活，只需要翻翻幾次，曬勻曬透，閑時(shí)四下瞅瞅，不累筋骨，不費(fèi)心思。日頭移到頭頂，老人帶著孩子回去洗米做飯，獨(dú)留金寶一個(gè)人呆在開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。不多會(huì)，一只饑餓的白公雞在黃澄澄的稻谷邊探頭探腦。金寶幾次轟趕，公雞非但不走，反而是越靠越近，尖尖的嘴巴微微張開(kāi)，幾次躍躍欲試。

    金寶氣不過(guò)，狠命扔出手里的竹竿，不偏不倚正擊中公雞的腦袋。公雞晃了晃身體，咯咯幾聲，很快倒下不再動(dòng)彈。晚上一大碗噴香的紅燒雞肉沒(méi)人動(dòng)筷子，只有金寶大口小口，筷子沒(méi)停頓，十足開(kāi)了一次葷腥。

    父親忍無(wú)可忍，待金寶才放下碗筷，便把他送到那條曲曲折折山路上。皎潔的月光籠罩著金寶敦實(shí)的背影靜靜消失在山腳，父親搖搖頭，喃喃自語(yǔ)：“回去吧，俺也不是厭煩你……俺只是心疼閨女?！?br/>
    秋收完畢，家人迅速在村里給妹子說(shuō)了親事，妹子堅(jiān)決不應(yīng)，連面也不給見(jiàn)，可對(duì)方卻認(rèn)了真，刷房子，打家具，趕著出過(guò)年辦喜事。

    麥粒子撒下地，日子陷入平常，除了偶爾趕大集，多半的時(shí)間里，莊稼戶就是守著三餐數(shù)日子。生活就像村口的河水一樣，表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則日夜流淌。

    三個(gè)月后的深夜，金寶再次出現(xiàn)在家里。這次他不是坐著，是跪著，依舊不聲不響。父親滿臉通紅，是氣，也是臊。他瞪著披頭散發(fā)的妹子，微微張開(kāi)抖動(dòng)的嘴唇，卻說(shuō)不出任何話來(lái)，最中“啪”的一巴掌狠狠落在自己臉上。

    妹子被母親拖進(jìn)臥房，她也不顧撒花棉襖的布紐扣一個(gè)，散一個(gè)，嘴里不依不饒：“俺就要嫁給金寶，誰(shuí)也別攔著！”

    母親暗暗垂淚，“你和金寶在草垛里被親家逮著，人家還親自送到門上來(lái)，你讓俺們一家人的臉往哪擱？”

    “誰(shuí)是你親家？山里的金寶媽才是！”

    “你……”母親極力控制自己憤怒的情緒，“俺勸你也不是一次兩次了，該說(shuō)的，不該說(shuō)的，俺都說(shuō)了?！?br/>
    “不跟金寶好，俺就去死！”

    “滾！”父親在門外吼了一嗓子，“你現(xiàn)在就滾！和金寶一起滾！統(tǒng)統(tǒng)都滾！”

    妹子像賭氣似的伸手拉起呆跪在地上金寶，兩人一起沖進(jìn)黑茫茫的無(wú)邊夜色。

    男人在趕大集的時(shí)候見(jiàn)過(guò)妹子一次，她獨(dú)自一人空著手，撅著肚子，臉色蠟黃，精神也不如從前。

    “先時(shí)候的舊衣服俺會(huì)收拾了托人給你帶過(guò)去，你的東西沒(méi)人稀罕！”

    妹子點(diǎn)點(diǎn)頭，只是抹淚，卻是一聲不發(fā)。

    半年后，妹子托人捎來(lái)口信，說(shuō)是生個(gè)男娃子。父親聽(tīng)后，沉默良久，“這閨女丟人，俺們不去！”半晌又一句，“托人送去二十塊錢，沒(méi)人要她的嫁妝錢！”

    兇年饑歲，莊稼地里旱澇不定。

    翻過(guò)年青黃不接的時(shí)候，山里來(lái)人捎口信說(shuō)金寶家里斷了炊食。父親湊了半袋白米叫男人親自送給妹子。男人回來(lái)后只是抹眼睛，可勁念叨：那家人只知吃，不知做，俺妹子一個(gè)人做活，妹子遭罪，小娃子也遭罪，造孽啊……

    一家人唉聲嘆氣，再是心疼也沒(méi)法子。

    當(dāng)年的新稻谷剛剛收割，男人趕早送一袋去山里。

    妹子家住得偏遠(yuǎn)，繞著山道緊趕慢趕過(guò)了半晌午才瞅見(jiàn)妹子家?guī)组g開(kāi)裂的茅屋。上次來(lái)得的時(shí)候，一家人都在，這次只見(jiàn)妹子一個(gè)人忙里忙外。進(jìn)屋瞧了瞧，還和上次一樣，金寶和娃子都躺在床上呼呼大睡。

    見(jiàn)著男人來(lái)了，金寶立即起床，跟前跟后陪笑臉，“俺娘和俺弟他們?nèi)ビH戚家借吃食去了，俺睡過(guò)頭了……”

    男人氣急敗壞，并不搭理他，只對(duì)著灶臺(tái)邊的妹子嚷嚷：“妹子，你是圖啥？”

    妹子岔開(kāi)話頭：“春天你們捎來(lái)的米，俺沒(méi)舍得吃一粒子，今天俺就煮頓飯，你將就吃一些?！?br/>
    “送給你吃，你咋省著？”男人望著杵在門前的金寶，又壓低聲音：“妹子，要不你帶著娃子跟俺回去過(guò)吧？”

    妹子不做聲，取下吊在房梁上的米袋子，足足倒出半鍋米。她利落地洗米下鍋，又鉆到灶下添柴，開(kāi)始煮飯，“這米過(guò)了夏天，全都發(fā)黃了。”

    “沒(méi)有吃食，俺就送來(lái)，你就是犟脾氣，也不怕擱壞了米，吃傷了人。”

    妹子微微抬嘴角，沒(méi)有接話。

    “俺家人從來(lái)不吃黃米，俺們從小就吃白米！”男人有意沖著金寶撂下一句狠話，悻悻離去。

    男人要走，妹子攔不下，囑咐金寶煮飯，自己追著男人送出了好幾個(gè)山頭。

    一路無(wú)話，直到影影綽綽看見(jiàn)自家熟悉的老屋，妹子再不愿挪動(dòng)半步，“俺也想過(guò)回去，只是沒(méi)臉回去見(jiàn)爹媽……”

    男人壓下火氣，“不要送了，回去瞧著小娃子。”

    妹子按原路返回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)自家茅屋前圍滿村里人。一個(gè)岔了氣的聲響遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)：“金寶家里的，快！”

    妹子心里一沉，“咋啦？”

    “娃子和金寶吃錯(cuò)了東西，赤腳大夫說(shuō)他們食物中毒，說(shuō)是快不行了！”

    妹子腳底一軟，瞬間癱倒在地上，“天啊，是黃米飯！”

    ，