我在園子里走了十多分鐘，看見(jiàn)夜的網(wǎng)慢慢地從墻上、樹(shù)上撒下地來(lái)。兩三只烏鴉帶著疲倦的嘆息飛過(guò)樹(shù)梢。一只小鳥(niǎo)從桂花樹(shù)枝上突然撲下，又穿過(guò)只剩下一樹(shù)綠葉的山茶樹(shù)，飛到假山那面去了。
老姚夫婦來(lái)了。太太臉上仍舊帶著她的微笑。她身上穿一件灰色薄呢的旗袍，外面罩了一件黑絨窄腰短外衣。老姚也脫去了長(zhǎng)袍，換上一身西服，左膀上搭了一件薄薄的夾大衣。
“老黎，走罷，你不拿東西嗎？”老姚站在石欄桿前，高興地嚷起來(lái)。
“好。我不拿東西，”我一面回答，一面走上石階，沿著欄桿去迎他們。
“黎先生，對(duì)不起啊，又耽誤你的工作，”姚太太笑著對(duì)我道歉。
“姚太太，你太客氣了。他知道”（我指著她的丈夫）“我是個(gè)電影迷，”我笑答道?！澳銈冋?qǐng)我看電影，還說(shuō)對(duì)不起我，那我應(yīng)該怎么說(shuō)呢？”
“不要再講什么客氣話了，快走罷，不然會(huì)來(lái)不及的，”老姚在旁邊催促道。
我們走出園門(mén)。三部車(chē)子已經(jīng)在二門(mén)外等著了。他們夫婦坐上自己的包車(chē)，我坐上街車(chē)，魚(yú)貫地出了大門(mén)。
過(guò)了兩條街，在十字路口，朋友跟他的太太分手了。又過(guò)了六七條街，我們這兩部車(chē)子在電影院門(mén)口停下來(lái)。
我抬頭看鐘，知道還差八九分才到開(kāi)映的時(shí)間。電影院門(mén)前只有寥寥十幾個(gè)人。今天映的片子是《戰(zhàn)云情淚》，演員中沒(méi)有一個(gè)大明星，又是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，不合這里觀眾的口味也未可知。
戲院里相當(dāng)寬敞，上座不到六成。我們前面一排，就空了五個(gè)位子。姚太太在看說(shuō)明書(shū)，可是她沒(méi)有看完，電燈便熄了。
銀幕上映出來(lái)一個(gè)和睦家庭的生活，一個(gè)安靜、美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境。然后是一連串樸素的悲痛的故事。我的心為那些善良人的命運(yùn)痛苦。我看見(jiàn)姚太太頻頻拿手帕揩她的眼睛，我還聽(tīng)見(jiàn)她一陣陣的輕微的吐氣。
映到那個(gè)從戰(zhàn)地回來(lái)的父親躺在長(zhǎng)沙發(fā)上咽氣的時(shí)候，片子忽然斷了。電燈重燃起來(lái)。姚太太噓了一口氣，默默地埋下了頭。我卻抬起臉，毫無(wú)目的地把眼光射到一些座位上去。
我呆了一下。在我右面前三排的座位上，我看見(jiàn)了楊家小孩，就是我先前在大仙祠門(mén)口看見(jiàn)的那個(gè)樣子。他正在跟旁邊的一位中年太太講話，這位太太臉上擦了點(diǎn)粉，頭發(fā)梳成一個(gè)小髻，藍(lán)花旗袍上罩了一件灰絨線衫，在她右面還有一個(gè)穿灰西裝的年輕人，她側(cè)過(guò)頭對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)了兩句話，她笑了，那個(gè)年輕人也笑了。過(guò)后那個(gè)年輕人忽然回過(guò)頭看后面。他的臉被我看清楚了。除了頭發(fā)梳理得十分光滑、臉色比較白凈外，他的臉跟楊家小孩的臉簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里鑄出來(lái)的。
真巧！許多事都碰在一塊兒。想不到我又在這個(gè)電影院里看見(jiàn)了楊家小孩的母親和他的哥哥。
電燈又滅了。片子接著映下去。最后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，兵士們回到故鄉(xiāng)。那個(gè)善良的姑娘在她同母親重建起來(lái)的田莊上，在絕望的長(zhǎng)期等待中，畢竟見(jiàn)到了她的情人的歸來(lái)。
人們離開(kāi)座位走了。電燈再亮起來(lái)。姚太太看了我一眼，便也站起來(lái)。我對(duì)她短短地說(shuō)一句：“片子還不錯(cuò)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，答了一句：“我倒沒(méi)有想到?！?br/>
姚太太怕擠，她主張讓旁人先出去。等我們走到門(mén)口，車(chē)子已經(jīng)被人雇光了。我看見(jiàn)楊家母子坐上最后三輛街車(chē)走了。
老李正在臺(tái)階下等候姚太太，看見(jiàn)她便大聲說(shuō)：“太太，車(chē)子在這兒?！?br/>
“黎先生的車(chē)子在哪兒？”姚太太問(wèn)道。
老李答道：“我雇好一部，給人家搶去了。今天車(chē)子少。到前面多半雇得到。太太要先坐嗎？”
我連忙說(shuō)：“姚太太，請(qǐng)先上車(chē)罷。我自己到前面去雇車(chē)好了。要是沒(méi)有車(chē)，走回去也很方便。”
“老李，你把車(chē)?yán)厝?。我陪黎先生走一?jié)路，等著雇到車(chē)再坐。橫豎今晚上天氣好，有月亮，”姚太太不同我講話，卻溫和地吩咐老李說(shuō)。
“是，太太，”老李恭敬地答道。
我只好同姚太太走下臺(tái)階。老李拉著車(chē)子慢慢地在前面走。我們兩個(gè)在后面跟著。