收藏從本質(zhì)上講，是一個(gè)積累財(cái)富、積累知識(shí)的過(guò)程。人類(lèi)最早的收藏就是積累的財(cái)富，是什么呢？糧食，我們賴(lài)以生存的糧食。當(dāng)我們的衣食解決以后，我們才注重精神的需求，這時(shí)文化標(biāo)識(shí)的東西對(duì)我們每個(gè)人就顯得非常重要了。

    古代收藏?zé)岣裉煊兴煌?。我?guó)歷史上有過(guò)多次收藏?zé)幔y(tǒng)計(jì)起來(lái)大約有五次：第一次是北宋時(shí)期；第二次是晚明時(shí)期；第三次是大家熟知的康乾盛世；第四次是晚清到民國(guó)初期；第五次就是今天。今天的收藏?zé)?，我們每一個(gè)人都可以感受到它給我們帶來(lái)的愉悅。

    第一個(gè)特征，就是官方的提倡和默許。比如北宋末期宣和年間，偉大而窩囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了國(guó)家畫(huà)院，自己任畫(huà)院院長(zhǎng)—一個(gè)皇帝親任畫(huà)院院長(zhǎng)！他網(wǎng)羅天下所有頂級(jí)畫(huà)家聚集到他的門(mén)下，為他作畫(huà)，編輯《宣和畫(huà)譜》。官方的提倡是收藏?zé)岬囊粋€(gè)重要標(biāo)志。我們今天，官方也提倡。比如央視有《鑒寶》欄目，每個(gè)博物館都不停地推出各種各樣的文物展覽。這些在我年幼的時(shí)候，都不可能看到。

    再有就是國(guó)家對(duì)文物的收購(gòu)。這些年，國(guó)家用重金買(mǎi)下很多流散在世界各地的文物，收歸國(guó)有。比如故宮博物院在1995年，斥資將近2000萬(wàn)元人民幣，買(mǎi)了一張北宋的畫(huà)，張先《十詠圖》。這張畫(huà)早年從故宮流出去，現(xiàn)又收歸故宮。2002年，財(cái)政部又斥資將近3000萬(wàn)元人民幣，買(mǎi)了米芾著名的《研山銘》，收歸國(guó)有。這些都表明國(guó)家的許可或者說(shuō)提倡的態(tài)度。

    第二個(gè)特征是出版物集中。今天能夠看到的所有有關(guān)文物的出版物，都是在收藏?zé)釙r(shí)期出現(xiàn)的，包括北宋、晚明、乾隆時(shí)期、晚清和我們現(xiàn)在。

    先喜歡的是陶瓷。當(dāng)時(shí)全國(guó)有關(guān)陶瓷的書(shū)就兩本，一本是中國(guó)硅酸鹽學(xué)會(huì)編的《中國(guó)陶瓷史》，一本就是中國(guó)輕工業(yè)出版社出版的《中國(guó)陶瓷》。今天完全不同了，如果喜歡收藏，不管哪個(gè)門(mén)類(lèi)，你去書(shū)店，五花八門(mén)的書(shū)，所有資訊都可以很輕易地查到。我喜歡陶瓷收藏的時(shí)候，是查不到的。

    出版物集中也是收藏?zé)岬募畜w現(xiàn)。比如宣和時(shí)期的《宣和畫(huà)譜》、《宣和書(shū)譜》、《宣和博古圖》，這些都是北宋時(shí)期的著作。晚明時(shí)期，有一個(gè)文學(xué)家，也是畫(huà)家，叫文震亨，是文徵明的曾孫。他寫(xiě)了一本關(guān)于鑒賞收藏的書(shū)《長(zhǎng)物志》。長(zhǎng)，在古音中念“丈”，“家無(wú)長(zhǎng)物，詩(shī)書(shū)自樂(lè)”?！伴L(zhǎng)物”，指多余的東西，是自謙的說(shuō)法。古人把一些很貴重的東西，說(shuō)成是一種人生多余的東西，就叫長(zhǎng)物。那么乾隆時(shí)期，我們都知道，乾隆皇帝為了編輯天下所有他收藏過(guò)的名畫(huà)，編出一本書(shū)叫《石渠寶笈》。還有《西清古鑒》，也是乾隆時(shí)期編的書(shū)。晚清就更不用說(shuō)了。民國(guó)初期有一個(gè)人叫趙汝珍，寫(xiě)了一本《古玩指南》，這是給所有收藏的人看的一本收藏手冊(cè)。

    摹古是君子坦蕩蕩：我模仿前朝的成就。我以我現(xiàn)實(shí)的力量，來(lái)達(dá)到古人曾經(jīng)達(dá)到的一個(gè)高度。比如乾隆皇帝，他最愿意做的就是這件事。乾隆很多瓷器的落款就寫(xiě)著“大清乾隆仿古”，他寫(xiě)得很清楚：仿古。當(dāng)然，也有一部分不寫(xiě)，他就要以自己的能力達(dá)到古人的高度，讓你真假莫辨。作贗的出發(fā)點(diǎn)就不一樣了，它是為了欺世。今天很多搞收藏的人都被作贗，簡(jiǎn)單說(shuō)就是作偽、作假，給苦惱著。每個(gè)人拿到東西以后想的第一件事，就是它到底是真的還是假的—都苦惱這件事。這就是作贗成風(fēng)，也是收藏?zé)岬囊粋€(gè)標(biāo)志。

    今天摹古市場(chǎng)非常多，比如全國(guó)各地家具市場(chǎng)大量的仿古家具出現(xiàn)，告訴你就是仿的，用很好的木頭做出來(lái)，跟古代的樣子一樣，希望你的家里改變一下氣氛，從西式的樣子變成中式的樣子，這是君子坦蕩蕩的行為。我覺(jué)得這也是收藏?zé)岬囊粋€(gè)標(biāo)志，在實(shí)物表達(dá)上的一種方式。

    我國(guó)歷史上著名的作偽地有這么幾個(gè)：作畫(huà)，作古玉，主要是蘇州。過(guò)去一說(shuō)這畫(huà)是“蘇州片”，什么意思呢？就是蘇州這個(gè)地方作的偽。北京在晚清到民國(guó)初期的時(shí)候有一個(gè)作偽畫(huà)的地方，它在哪兒呢？就在鼓樓前面，后門(mén)橋那個(gè)地方。所以，有的行家一打開(kāi)這幅畫(huà)，就說(shuō)是“后門(mén)造”，就是后門(mén)橋作的偽。我們今天作偽比較嚴(yán)重的地區(qū)，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青銅多出自西安、洛陽(yáng)；這些都是作偽的集中地，但是不表明其他地方不作偽。我想今天的陶瓷摹古作偽最高產(chǎn)地一定是景德鎮(zhèn)，那里聚集了天下所有的能工巧匠。

    最后一個(gè)特征就是市場(chǎng)繁榮。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民國(guó)初年以及今天，這五個(gè)時(shí)期都是市場(chǎng)非常繁榮的時(shí)期。

    我們了解了古代的收藏?zé)?，?huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么唐代以前沒(méi)有收藏?zé)崮?？唐代是有人收藏，唐太宗??！但我們要知道，那是皇帝的收藏，它不?huì)反映到民間。唐代社會(huì)，它的文化是開(kāi)放型的，它不是一種收斂型的社會(huì)。我們今天的文化是在宋代以后才定型的。從史學(xué)家的角度看，宋代的文化是影響中國(guó)封建社會(huì)后一千年的一種基礎(chǔ)文化，程朱理學(xué)規(guī)范了中國(guó)人生活的準(zhǔn)則。宋代以前，古人的生活跟今天有很大的不同；宋到明這一個(gè)時(shí)期，中國(guó)人的生活方式?jīng)]有太大的變化。

    宋代是一個(gè)收斂型的社會(huì)，對(duì)文化有一種聚集的想法，收藏?zé)峋托纬闪?。尤其有了宋徽宗這樣一個(gè)皇帝。這個(gè)皇帝政治上碌碌無(wú)為，藝術(shù)上卻非常有造詣。他創(chuàng)造了一種非常漂亮的書(shū)體，叫做“瘦金體”。創(chuàng)造一種書(shū)體是非常困難的事情，尤其到了宋朝。我們知道，所有法書(shū)作品在宋代以前就定型了，無(wú)論你怎么寫(xiě)，都很難超越這些字體。宋徽宗作為一個(gè)皇帝，酷愛(ài)藝術(shù)，他所創(chuàng)造的瘦金體，我們今天去博物館就可以看到。

    宋代的統(tǒng)治者，標(biāo)榜自己以文治天下，與士大夫共治天下。他為什么要與士大夫共治天下呢？是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)社會(huì)不能靠武力解決問(wèn)題。宋朝的版圖比較小，尤其到了南宋，版圖變得非常小，大概不足我們現(xiàn)在國(guó)土的五分之一，就是江南這幾個(gè)省。但是請(qǐng)大家注意，宋代的享國(guó)時(shí)間卻是歷史上最長(zhǎng)的。

    我們從史學(xué)的角度去考察，時(shí)間最長(zhǎng)的朝代我們一般都說(shuō)是漢朝，但是漢朝中間有王莽割斷了14年。宋代沒(méi)有被割斷，盡管遷都了，但南宋延續(xù)了北宋，時(shí)間沒(méi)有割斷，長(zhǎng)達(dá)319年。而大唐只有289年，明朝只有276年，清朝只有267年。如果我們承認(rèn)漢代被王莽割斷這個(gè)史實(shí)的話，那么西漢只有214年，東漢只有195年。300年，對(duì)中國(guó)所有的朝代都是大限。

    只有宋代，這樣一個(gè)看似軟弱的朝代，以一個(gè)非常豐富而柔弱的文化，撐住了這個(gè)300年的大限。這就是我們要對(duì)它的文化重新審視的一個(gè)原因。典型的說(shuō)法就是以柔克剛。它對(duì)我們后世有著巨大的影響，對(duì)我們的行為準(zhǔn)則有著巨大的影響。

    宋徽宗很喜歡畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)了很多花鳥(niǎo)畫(huà)。當(dāng)然從鑒定的角度上講，有的專(zhuān)家認(rèn)為有的畫(huà)是代筆，但是有相當(dāng)一部分畫(huà)確實(shí)是他本人所為。比如，在2002年，嘉德拍賣(mài)會(huì)上拍了一幅宋徽宗的《寫(xiě)生珍禽圖》，畫(huà)的是花鳥(niǎo)，表明宋代人的一種追求，表明皇上心里的一個(gè)樂(lè)趣。畫(huà)畫(huà)得非常細(xì)致，都是花鳥(niǎo)。這幅畫(huà)當(dāng)時(shí)拍了2300萬(wàn)人民幣，加上傭金是2530萬(wàn)。這幅畫(huà)在國(guó)外流落了多年，終于回到祖國(guó)進(jìn)行拍賣(mài)。但不幸的是，又被外國(guó)人買(mǎi)走了，在我們家門(mén)口晃了我們一下，沒(méi)有真正回到祖國(guó)的懷抱，和我們照了一面，又被別人抱走了。

    這幅畫(huà)是2002年世界上最貴的一幅中國(guó)畫(huà)了。在拍賣(mài)之前，有一個(gè)老者給我打了一個(gè)電話，跟我說(shuō)：“馬先生，我非常喜歡那幅畫(huà)，那是我終生夢(mèng)寐以求的一幅畫(huà)，這次我想傾我全部的力量把它買(mǎi)回來(lái)，你看行嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然行，買(mǎi)回來(lái)當(dāng)然是個(gè)好事了?！?br/>
    我們當(dāng)時(shí)都不知道它能拍到多高，保守的估計(jì)，1000萬(wàn)是個(gè)大限。結(jié)果在拍場(chǎng)上，他一直在觀看，在叫價(jià)到1300萬(wàn)的時(shí)候，他伸了一下手，然后很快就被人蓋過(guò)去了，他沒(méi)有能力把這幅畫(huà)收回祖國(guó)來(lái)。拍完以后他跟我說(shuō)：“雖沒(méi)買(mǎi)到，但我很高興，我終于擁有了它一秒鐘?！币?yàn)樗?300萬(wàn)的時(shí)候一舉手，那個(gè)瞬間是屬于他的。如果沒(méi)有任何人出錢(qián)了，這幅畫(huà)就歸他所有了。但不幸的是還有別人在出價(jià)，我能感受到他內(nèi)心短暫的喜悅和深深的無(wú)奈。

    這就是宋徽宗所創(chuàng)造的一種文化，他自己不能想象。他是一個(gè)受盡屈辱的皇帝，中國(guó)皇帝像他那樣受盡屈辱的，就他一人。但是他留下了如此輝煌的藝術(shù)品，是我們中國(guó)人自己向往并引以為自豪的文化。