早上起來, 昨晚定時(shí)煲的養(yǎng)生粥已經(jīng)好了, 一揭蓋濃稠鮮香。

    井袖剛拿了湯勺盛舀, 門鈴就響了，她來不及撂下手, 沖著門外喊：“擱那吧, 我待會拿?！?br/>
    外頭脆生生“哎”了一聲, 沒再摁鈴。

    過了會出門看，樓道里靜悄悄的，門邊斜倚一束向日葵。

    每個(gè)月的這一天, 花店的人都會來送花，然后她帶著花去墓園，把花擱到最角落處、丁磧的那塊墓碑前, 跟他聊會天。

    天南地北, 什么都說, 難纏的客人、最近看的綜藝, 甚至前一天吃了什么, 想到就說, 想不到就只是坐著，看墓旁簇簇而生的青色小草，看墓園盡頭處栽的行行松柏，也看藍(lán)天，看流云。

    別人去墓園，帶的花多是黃白菊花、康乃馨，只她什么花都帶, 每個(gè)月都換，有時(shí)鮮艷濃烈，有時(shí)潔凈素雅，還有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，還委托了墓園的人幫忙照看，結(jié)果下一次去時(shí)，發(fā)現(xiàn)被偷了。

    什么人哪，連亡人的花也動。

    這次的向日葵她挺喜歡的，明黃色濃得像要滴下水來，墓地總是灰暗，放點(diǎn)明媚的顏色，會很鮮亮。

    ***

    打車到墓園，差不多要花半個(gè)小時(shí)，路上，司機(jī)跟她聊天：“看什么人去?。俊?br/>
    井袖想了半天，說：“一個(gè)朋友?！?br/>
    沒錯(cuò)，朋友，她只是這身份，丁磧從來沒當(dāng)她是愛人，老天也吝嗇，沒給時(shí)間讓她去愛。

    ***

    一年前，丁玉蝶為了丁磧的后事找上門來，他搞不清楚丁磧和井袖的關(guān)系，想當(dāng)然覺得既然把財(cái)產(chǎn)都托付了，必然是關(guān)系親密的，怕她經(jīng)不住這打擊，兩手搓了又搓，才說：“有件事，你得有個(gè)心理準(zhǔn)備啊?！?br/>
    井袖察言觀色，心慢慢往下沉，話卻說得平靜：“是不是丁磧出事了？”

    丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顧，只是點(diǎn)頭。

    井袖哦了一聲，又問：“是傷了，還是死了？”

    她以為多半是傷了。

    丁玉蝶說：“后一種。”

    井袖想了半天什么是后一種，忽然反應(yīng)過來，以為是家屬要收房子，有點(diǎn)手足無措：“我知道了，我會盡快搬的?！?br/>
    她能住這兒，是丁磧的人情，人沒了，自然也就沒人情了。

    丁玉蝶有點(diǎn)懵，他還以為她會淚如雨下，或者泣不成聲，沒想到她的反應(yīng)像個(gè)通情達(dá)理的租客。

    他說：“是這樣的，尸體我們運(yùn)回來了，你要不要去看一眼？”

    井袖說：“我能看嗎？要的，我看，你等我，我換衣服?！?br/>
    她連門都沒關(guān)，急急往臥室走，在行李箱里一通翻揀，這才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都太花紅柳綠了，還不如身上的這件家居服得體。

    于是又慌慌拿手梳攏著頭發(fā)出來，說：“可以了，就這樣吧，走吧?！?br/>
    她忘了換鞋，只穿拖鞋出門，路上一直試圖去抹平衣服上的褶皺，丁玉蝶看她時(shí)，她就尷尬地笑。

    沒想過要流淚，丁磧的家里人都來了，一定是大場面，哪輪得上她去痛哭啊，她誰啊，再說了，她這身份，讓人知道了，會連累丁磧被人恥笑的。

    她暗自囑咐自己要得體，臉上哪怕有戚容，也得恰到好處，不能太過，那就喧賓奪主了。

    到了殯儀館，原以為會有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，沒想到?jīng)]有，去冷庫的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿過一段走廊，拖鞋的底有節(jié)律地打在地上，啪嗒啪嗒響。

    進(jìn)了冷庫，循著號碼找到冷柜，井袖忍不住問丁玉蝶：“人呢？”

    丁玉蝶指了指自己正要抽開的那一屜：“這呢。”

    井袖知道他誤會了：“不是，我的意思是，其他人呢？就我一個(gè)人來嗎？”

    丁玉蝶點(diǎn)頭。

    “他家里人呢？親戚呢？”

    丁玉蝶說：“沒有，你不知道他是被撿來的嗎，沒有親戚?！?br/>
    “那朋友呢？”

    總有朋友吧，能排在她前面的那種。

    丁玉蝶回答：“沒有，就你，你看完了，我們就能安排火葬了。”

    他把屜體拉開一半，給她留私人空間：“我就在外頭，你看完了關(guān)上出來就行?！?br/>
    丁玉蝶走了之后，井袖僵了好一會兒。

    “就你”是什么意思？

    丁磧死了，只有她來送嗎？

    她走上前去看他。

    說真的，感覺特別陌生，他那么平靜地躺著，唇角沒了慣常那種譏誚似的笑，身上也沒了咄咄逼人的氣場。

    她看了會，把抽屜關(guān)上，深一腳淺一腳地出去，眼角干干的，還是沒眼淚，就只覺得茫然。

    出來看到丁玉蝶，她還禮貌地笑了笑，說：“謝謝啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了?！?br/>
    她覺得自己需要慢慢走一長段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把這消息消化掉。

    丁玉蝶叫住她，說：“還有件事，丁磧有話留下，他的東西，都給你了?！?br/>
    井袖以為是紀(jì)念品，或者某件有特殊意義的遺物：“什么東西??？”

    丁玉蝶說：“所有的?！?br/>
    怕她不明白，他還掄起手臂劃了個(gè)圈，以示這“所有”包納一切：“他留下的房子、存款，總之只要是他的東西，現(xiàn)在都是你的了?！?br/>
    井袖愣了半天，說：“你們肯定是搞錯(cuò)人了，我連他……女朋友都不是，肯定不是給我的?！?br/>
    她說完就走了，還真是一路走回去的，半路上嫌拖鞋礙事，還甩了鞋，光腳走完了后半程，腳趾腳心被砂石硌著，慢慢硌出疼痛感，也終于把她硌回了現(xiàn)實(shí)。

    她在塵土飛揚(yáng)的大馬路上，赤著腳，抹掉眼角掛下的淚，站了會，又往前走了。

    不然還能怎么樣呢，她這樣的人，唯一的好處就是經(jīng)得住摔打，任何摔打。

    當(dāng)天晚上，宗杭受丁玉蝶之托，給她打了電話，說：“丁磧留下的東西，確實(shí)是給你的，這個(gè)沒問題，再說了，他也沒別人給?！?br/>
    又感嘆：“丁磧這人，跟個(gè)杠精一樣，我說他不做人事，他臨到末了，非做了一件；我和易颯一直說你跟著他，一定沒好結(jié)果，結(jié)果……我也是搞不懂他。”

    ***

    下葬的時(shí)候，丁玉蝶來了，還來了個(gè)叫易云巧的女人，都在墓前放了花。

    丁磧好像很少照相，墓碑上用的照片是護(hù)照上的那一張，神色眉眼都淡漠，像是由始至終跟這世界從無聯(lián)系。

    結(jié)束的時(shí)候，丁玉蝶給了她一個(gè)號碼：“以后有什么難事，你就打這電話，我們會安排人幫忙的?！?br/>
    能有什么難事呢，有了錢，有了房子，困難都不再那么剛硬了。

    丁磧留下了張銀行卡，密碼大喇喇寫在背面的簽名條上，很隨意，井袖去ATM機(jī)上查了，他其實(shí)并不像后來傳聞中的那樣給她留了幾百萬，但也不少，一百二十多萬。

    這數(shù)字跳出來的時(shí)候，井袖恍惚了一下，覺得這世界玄妙，一切冥冥中自有定數(shù)：當(dāng)初易蕭雇傭她，給她允諾的報(bào)酬也是一百二十萬，正是這一百二十萬讓她動了心，覺得這不止是錢，還是希望，是后半輩子可以重新來過的生活。

    沒想到這一百二十萬真的兌現(xiàn)了，只不過不是易蕭，后半生的嶄新生活，是丁磧給的。

    ***

    井袖抱著大簇的向日葵，順著墓園的臺階拾級而上，這路徑她早走熟了，閉著眼也不會出錯(cuò)：走到底，右拐，再一路到頭。

    放下花，她坐到階邊，隨手去拔階下雜生的野草，有一搭沒一搭地跟丁磧說著話。

    ——宗杭去柬埔寨了，本來他讓我一起去的，我想想還是算了，他去是有希望，有奔頭，我去算什么呢。

    ——我一直想打聽當(dāng)初發(fā)生了什么事，但丁玉蝶不肯說，問宗杭，他也不說，還說不知道最好，難得糊涂。也沒錯(cuò)，我就是糊里糊涂的，忽然該有的都有了，還被舊相識們說是有福氣、有眼光、積了德。

    說到這頓了一下，自己糾正自己：“也不是都有了，你要是能活著就好了?！?br/>
    有風(fēng)吹過，送來細(xì)碎鳥鳴，還有枝葉颯颯響聲。

    “店里生意挺好的，有客人約我出去，但不是很靠譜，我就拒了……”

    井袖笑起來，不再說話，原地坐了很久，直到另一側(cè)有敲敲打打的入葬典禮才回過神來，起身跟丁磧道別：“我走了，下個(gè)月再見吧?！?br/>
    ***

    回去的這段路，她照例用走的。

    路上給宗杭撥了個(gè)電話。

    接通了，覺得那頭真嘈雜，像在修理廠，有引擎嗡嗡響，有電焊聲，也有叮鈴咣當(dāng)捶砸聲。

    井袖問他：“你在哪呢？”

    “摩托車租賃行，我得租輛車，正讓人加固呢。”

    井袖笑：“去找易颯??？”

    “是啊，這兒都騎摩托車，方便?！?br/>
    正說著，忽然有道清亮亢奮的嗓音插進(jìn)來：“是井袖嗎？井袖，我是阿帕，hello，我也陪著小少爺，小少爺去哪我去哪，不然不放心！”

    宗杭在那頭訓(xùn)他：“哪次出事不是你陪著的？我看有你陪著我才不放心呢。”

    井袖噗一聲笑了出來，頓了頓輕聲說：“真羨慕你啊?！?br/>
    宗杭奇道：“羨慕我？羨慕我什么？”

    井袖也說不清楚。

    宗杭還沒找到易颯呢，找到了，也未必能說服她，據(jù)說易颯是個(gè)主意很大的人，而且，按宗杭的說法，易颯還生了很重的病。

    大概是羨慕他能有這么個(gè)認(rèn)定的人，也羨慕他認(rèn)定了就一直堅(jiān)持、不論結(jié)果吧。

    井袖說：“沒什么，反正，你加油吧，有好消息跟我說一聲。”

    真心換真心，一片真心出去，總有回應(yīng)的，就算沒回應(yīng)，又能怎么樣呢，不損失什么，也對得起自己。

    有些事情，未必要有好的結(jié)果，但堅(jiān)持本身，就已經(jīng)足可慰藉了。

    ***

    掛了電話，她繼續(xù)往前走。

    丁玉蝶曾經(jīng)給她聽過一句話，說是丁磧的臨終遺言，截取了關(guān)于她的部分。

    只一句。

    “我留下的東西，就給井袖吧，就跟她說……”

    就跟她說什么呢？

    她常常揣測這下文，還一度去求大仙兒，希望能等到一回丁磧?nèi)雺?，把這句話給補(bǔ)全了。

    始終沒能等到，也不是沒有做過關(guān)于丁磧的夢，但夢里，丁磧始終疏離，一如生前。

    再后來，井袖也釋然了。

    什么都比不過認(rèn)真、踏實(shí)、盡量幸福地繼續(xù)生活吧。

    丁磧不是她的歸處，但他確實(shí)曾經(jīng)推舟擁水，渡了她一程。

    她該活得更好些，也只有選擇去活得更好些，才不負(fù)這一渡。