人們總是按著不同的方式表現(xiàn)自己，彼此了解也僅僅通過(guò)另一個(gè)人做了什么，沒(méi)有做什么。經(jīng)由行為判斷感情，雖時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)誤，但幾千萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這種能力無(wú)疑在保證了人類在不同時(shí)代都能很好的在這顆星球上生存。
人們是很難真正了解另一個(gè)人的。如果彼此間什么都不說(shuō)，什么都不做，或者只說(shuō)一部分，只做另一部分，那么你的行為便代表了你的一部分想法，人們積累對(duì)這些行為的理解，從而形成對(duì)你的評(píng)價(jià)。
但僅僅這樣又是不完全的，人類并不能完全掌握自己的行動(dòng)，一些微小的肌肉運(yùn)動(dòng)，悄悄溜出意識(shí)管轄的抽搐，一個(gè)不經(jīng)意的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，常常傳達(dá)著比事先決定好的行為更準(zhǔn)確的信息。
這也就是為什么撒謊總是耗費(fèi)精力又得不償失。關(guān)于撒謊，弗利有自己的定義。如果別人問(wèn)一件事，故意把事情說(shuō)成與事實(shí)不符和的樣子便是撒謊；而隱瞞真相的一部分，或者未告知他人一件事，這不能算撒謊，至少兩者截然不同。
母親病重的消息從一開(kāi)始弗利就打算隱瞞，對(duì)于弗利來(lái)說(shuō)告訴母親她身患人類目前尚不能治愈的疾病和不告知并沒(méi)有區(qū)別，事實(shí)已經(jīng)發(fā)生。對(duì)母親來(lái)說(shuō)不論是良性還是惡性都應(yīng)當(dāng)安心接受治療，改善生活規(guī)律，兩者沒(méi)有任何不同。他私自決定什么也不說(shuō)，僅僅告知手術(shù)成功，需要接受一到兩年的延續(xù)治療。
父親從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)弗利，他認(rèn)為弗利沒(méi)有必要在這件事情上撒謊，父親不僅老實(shí)甚至有些淡漠，年輕時(shí)候家里都是母親做主，父親只是工作賺錢(qián)，弗利幾乎看不到父母一起出門(mén)旅行，也聽(tīng)不到父母的爭(zhēng)吵。
母親病重后，父親并沒(méi)有在日常生活上做特別的改變，一日三餐照顧妥帖，除此之外便是自己在院子里讀報(bào)紙，那些報(bào)紙仿佛永遠(yuǎn)讀不完一樣。
“你告訴我，我的報(bào)告在哪？為什么我找不到?！?br/>
“報(bào)告都在我這里，你要看什么?！?br/>
“我不相信你說(shuō)的，我覺(jué)得運(yùn)氣沒(méi)有這么好?？旄嬖V我，我是不是快死了?！?br/>
“完全沒(méi)有這回事，媽媽，你太喜歡亂想了?！?br/>
“弗利，你從小不說(shuō)謊，不可以在這件事情上隱瞞我?！?br/>
“我沒(méi)有說(shuō)謊，事實(shí)就是醫(yī)生說(shuō)你好的不得了，不過(guò)就是小手術(shù)而已，根本不需要擔(dān)心，是你自己太擔(dān)心了?！?br/>
經(jīng)過(guò)每日不斷想象這樣的場(chǎng)景，弗利養(yǎng)成了對(duì)這類提問(wèn)條件反射式的回答。一開(kāi)始母親只是偶爾提起這樣的問(wèn)題，并且總能被自己說(shuō)服，相信自己沒(méi)事。到后來(lái)伴隨著無(wú)止盡的失眠和食欲降低，母親的懷疑越來(lái)越重，這種懷疑成了堅(jiān)定不移的信念——一定是病情非常嚴(yán)重所以弗利故意隱瞞。
也許那段時(shí)間就是艾菲婭消失的時(shí)間，因?yàn)槟赣H的病情弗利整日渾渾噩噩，竟然沒(méi)有注意到艾菲婭已經(jīng)很久沒(méi)有在咖啡店出現(xiàn)。
如果他能早一點(diǎn)意識(shí)到艾菲婭不在咖啡店也許現(xiàn)狀會(huì)完全不同。艾菲婭是一天一天不見(jiàn)的，當(dāng)弗利意識(shí)到過(guò)去了那么多天時(shí)，他只能依賴追溯和回憶，回憶可能是什么時(shí)候，那些天發(fā)生了什么事，雨季還是和風(fēng)緩緩，他想到了母親住院手術(shù)，最后確定就是那個(gè)時(shí)候，艾菲婭消失了。
半年后他認(rèn)識(shí)了莎梅爾，看電影，約會(huì)，他時(shí)常心不在焉，直到莎梅爾出現(xiàn)。
“我想搬過(guò)來(lái)和你一起住?！?br/>
在某個(gè)夜晚莎梅爾這樣提議。弗利本想拒絕，又不知如何開(kāi)口，一周以后莎梅爾搬進(jìn)了他的公寓，兩人的關(guān)系并沒(méi)有發(fā)生改變，莎梅爾很早起床，對(duì)吃并不講究，但喜歡固定的飲食，周末兩個(gè)人一起看電影，平時(shí)莎梅爾坐在客廳里畫(huà)畫(huà)，弗利則蜷在沙發(fā)上看科幻小說(shuō)，莎梅爾從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)弗利在讀什么書(shū)，弗利除了知道莎梅爾喜歡畫(huà)畫(huà)外再也不知道她的其他興趣。
艾菲婭就是在那段時(shí)間消失的，弗利最終確定了自己的推測(cè)。
一次半夜被母親的電話吵醒后，莎梅爾問(wèn)發(fā)生了什么，弗利說(shuō)沒(méi)什么，母親有失眠的老毛病。他翻身親吻莎梅爾，她先是有些抗拒后來(lái)也許睡意太濃，便不再拒絕，弗利想象著艾菲婭，又想象著母親失眠的模樣，隱藏一切讓他痛苦，這種痛苦藏的越來(lái)越深，終于到了他想找到它們把它們拿出來(lái)都找不到的深谷中。
粗重的喘息，汗水，他縱身跳入山谷，無(wú)盡扭曲的坡道，沙礫混著泥土和灌木的尖刺，沒(méi)有疼痛，夜隱匿在夜晚中，隱匿在人們沉重的呼吸下，吐出的薄霧掩護(hù)所有的謊言，看不清，摸不到，直到焦灼和不可忍受的梗塞，集結(jié)腹中，他沖向廁所，不停干嘔，像個(gè)懷了不可告人身孕的女人，漆黑中摸爬著嘔吐。
之后他躲在沙發(fā)上祈禱莎梅爾一夜好夢(mèng)，電話不要響起，他一頁(yè)頁(yè)翻著小說(shuō)，等待天亮。
“杰克最后一次踏上那塊黃色土地，他已經(jīng)什么都忘記了，記憶刪除芯片在腦中閃爍，燈光微弱即使深夜沒(méi)有月亮也不可能從神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的迂回中找到那一點(diǎn)星光。
他從沒(méi)有克服過(guò)恐懼，人類為什么要做這種無(wú)謂的嘗試?？朔?？努力？勇敢？都是舊時(shí)期智能低下的生命才需要的精神毒素。杰克在一次打斗中失去了右手，但現(xiàn)在他完全沒(méi)有因此感到痛苦，他和完整的人一樣擁有完整的快樂(lè)。既不自卑也不擔(dān)憂。首先你要學(xué)會(huì)遺忘，讓生命重新開(kāi)始。”
“我睡不著弗利，去給我弄那種東西，你們年輕人都知道那是什么?！?br/>
母親要的是什么，某種遺忘？不論自己怎么安慰，“不要去想那些了”，這些話聽(tīng)來(lái)沒(méi)錯(cuò)，只是要一個(gè)在想一件事的人不去想，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，所以母親想要的難道是某種致幻劑，某種神經(jīng)類藥物。
她也不想質(zhì)疑我，是她控制不住，她不能不想，不能。