方穆?lián)P帶來(lái)了一臺(tái)德國(guó)老式照相機(jī)，來(lái)的路上他在信托商店買(mǎi)的，在信托商店買(mǎi)舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準(zhǔn)備這次來(lái)都給費(fèi)霓拍幾張照片。
除此之外，方穆?lián)P還給費(fèi)霓帶了麥乳精美國(guó)奶粉巧克力和五個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果是他之前攢的，麥乳精是他讓護(hù)士幫他買(mǎi)的，至于巧克力和美國(guó)奶粉，是他媽媽的遠(yuǎn)房親戚看他時(shí)帶的。
這個(gè)親戚有海外關(guān)系，手上有不少僑匯券，可以買(mǎi)一些普通國(guó)人買(mǎi)不到的東西。
一大包巧克力方穆?lián)P只吃了一顆，他抓了兩大把藏起來(lái)，其他的都分給了一個(gè)樓層的病人和護(hù)士們。
方穆?lián)P在費(fèi)霓走后第三天開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，那天凌晨，他一直做夢(mèng)，各色人物一一登場(chǎng)，可他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。偌大一個(gè)世界，他認(rèn)識(shí)的人寥寥無(wú)幾。他最熟的就是費(fèi)霓，可她不來(lái)了。凌晨四點(diǎn)他從夢(mèng)里醒來(lái)，開(kāi)燈抓起字典就背，費(fèi)霓說(shuō)他背完字典就來(lái)看他。背了半頁(yè)，他就開(kāi)始用費(fèi)霓留下的筆在字典上畫(huà)，眼睛鼻子嘴巴都是費(fèi)霓的，三天前來(lái)看他的費(fèi)霓。
他忘了自己打四歲就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，小學(xué)時(shí)候拿過(guò)國(guó)際少兒比賽的大獎(jiǎng)，但肌肉有記憶，費(fèi)霓不來(lái)看他，他就在字典上畫(huà)費(fèi)霓的像。他靠記憶給費(fèi)霓畫(huà)了十多副速寫(xiě)，記憶里的費(fèi)霓是動(dòng)的，從病房走進(jìn)來(lái)，手里總拎著東西，進(jìn)來(lái)的時(shí)候是笑著，放下手里的東西就開(kāi)始拷問(wèn)他，大概他說(shuō)得不滿意，她的臉又嚴(yán)肅起來(lái)。她洗衣服的動(dòng)作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領(lǐng)子，如果這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會(huì)很靈活地躲過(guò)去，倘若躲不過(guò)去，她就會(huì)瞪他一眼。他必須在記憶里讓她暫停，定格在某一刻，才能開(kāi)始畫(huà)，而這很不容易。畫(huà)多了，方穆?lián)P發(fā)現(xiàn)費(fèi)霓有一套獨(dú)特的身體語(yǔ)言，這套語(yǔ)言比她嘴里說(shuō)出的話更有意思。
他在回憶費(fèi)霓的過(guò)程里又把她認(rèn)識(shí)了一遍，比之前更深入更細(xì)致。在費(fèi)霓還來(lái)的時(shí)候，他并沒(méi)注意到她最上面的扣子扣到哪個(gè)位置。
畫(huà)畫(huà)成了方穆?lián)P認(rèn)識(shí)世界的方式，他托護(hù)士幫他買(mǎi)了紙筆。畫(huà)完費(fèi)霓，他又開(kāi)始畫(huà)窗外的樹(shù)，畫(huà)完窗外的樹(shù)，他開(kāi)始畫(huà)窗里的小護(hù)士。方穆?lián)P的人物速寫(xiě)要比風(fēng)景畫(huà)更得人心。他最開(kāi)始畫(huà)的是一個(gè)姓胡的小護(hù)士，小護(hù)士拿到畫(huà)，之后的一個(gè)星期一見(jiàn)到方穆?lián)P就臉紅，那幅畫(huà)雖然是速寫(xiě)，但卻精確地畫(huà)出了她身體的曲線。
方穆?lián)P看人的眼睛很毒，畫(huà)筆更毒，他對(duì)護(hù)士們特征的把握，精準(zhǔn)到讓人懷疑他的動(dòng)機(jī)。年輕護(hù)士們并不關(guān)心方穆?lián)P的動(dòng)機(jī)，她們只關(guān)心方穆?lián)P筆下的自己好不好看。方穆?lián)P成了一架人形照相機(jī)，以至小護(hù)士們看到他，都要下意識(shí)地調(diào)整自己的姿態(tài)，脊背也會(huì)比之前更直，甚至?xí)桃夥怕齽?dòng)作留給他用腦子構(gòu)圖的時(shí)間。畫(huà)畫(huà)的人總不免要拿眼睛捕捉人的特征，一個(gè)男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆?lián)P的眼睛幫了他，他的睫毛很長(zhǎng)，觀察人時(shí)眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時(shí)，他便微微笑笑，幅度很小，也不說(shuō)話，詞匯匱乏造成的沉默寡言讓人以為他是一個(gè)正經(jīng)人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過(guò)身去不看他。
方穆?lián)P自己有一份知青津貼，這個(gè)到現(xiàn)在也沒(méi)停，知青辦看在他是病號(hào)的份上，又給了他一份補(bǔ)貼，費(fèi)霓在的時(shí)候，這筆錢(qián)都花在了吃上。等費(fèi)霓走了，方穆?lián)P的伙食就降了級(jí)，他每天花四毛錢(qián)也可以吃飽。他把省下來(lái)的錢(qián)拿給關(guān)系較好的小護(hù)士，請(qǐng)她們買(mǎi)一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最后又到了護(hù)士嘴里。他有時(shí)也會(huì)拿著這些東西去同樓層的病房串門(mén)，給他們畫(huà)像。
一個(gè)青年男子除了吃飯睡覺(jué)就是觀察女孩子，還不止畫(huà)一個(gè)女孩兒，這件事傳到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)那里，考慮到這件事可能造成的嚴(yán)重后果，當(dāng)即下了命令，禁止護(hù)士在常規(guī)護(hù)理之余和方穆?lián)P有額外接觸。
但這些年輕的護(hù)士并不認(rèn)為方穆?lián)P在耍流氓，她們吃了方穆?lián)P的巧克力、從醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)來(lái)的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報(bào)他，幫他買(mǎi)紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆?lián)P分享，甚至有好心的護(hù)士主動(dòng)提出把方穆?lián)P的衣服帶回家洗。方穆?lián)P說(shuō)他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時(shí)候他想起費(fèi)霓，她是很會(huì)洗衣服的。
領(lǐng)導(dǎo)找方穆?lián)P談話，說(shuō)會(huì)幫忙解決他的婚戀問(wèn)題，但請(qǐng)他不要操之過(guò)急，還是要注意影響。
方穆?lián)P并沒(méi)否認(rèn)，因?yàn)樗饝?yīng)不再畫(huà)年輕女人，院里還送了他一副畫(huà)架子，允許他去院外寫(xiě)生。
這其間看他的人不多，有一個(gè)是他的同學(xué)林格，插隊(duì)時(shí)和方穆?lián)P在一個(gè)知青點(diǎn)，在知青點(diǎn)的時(shí)候得了方穆?lián)P不少幫助，這次探親特意抽空買(mǎi)了蘋(píng)果來(lái)看他。
插隊(duì)的第一年他們住在老鄉(xiāng)家里，村里給了他們木材讓知青自己蓋房子祝知青里最大的也不到二十，還有像方穆?lián)P這種十五六的，離開(kāi)父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來(lái)大家都沒(méi)蓋房的積極性，結(jié)果方穆?lián)P出了一張圖紙，圖紙里的房子比他們現(xiàn)在住的毛坯房要好不少，于是大家又有了蓋房的動(dòng)力。方穆?lián)P對(duì)蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個(gè)專(zhuān)業(yè)的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。
方穆?lián)P并不像其他知青那樣反感鄉(xiāng)下，他在村里簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，誰(shuí)家房漏雨了需要打家具了，他都去幫忙。村里的老太太也喜歡他，因?yàn)樗麜?huì)畫(huà)門(mén)神，灶王爺也畫(huà)得好。他畫(huà)的灶王爺有點(diǎn)油畫(huà)風(fēng)格，和傳統(tǒng)的不太一樣，但大家并不在乎，好看就行。一幅畫(huà)可以換兩個(gè)攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發(fā)面餅，很厚，油很多。
村支書(shū)讓他去村小教書(shū)，他教孩子算數(shù)畫(huà)畫(huà)，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯(lián)小曲。沒(méi)多久，他就讓一個(gè)不能干重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續(xù)去田里掙工分。
他們村很民主，推薦知青上大學(xué)也是全村投票，方穆?lián)P雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結(jié)果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆?lián)P的感情生活一直不明朗，他和哪個(gè)女知青的關(guān)系也不差，誰(shuí)有困難他都幫，請(qǐng)人幫他縫衣服拆被子的時(shí)候也不難為情。但這事之后，大家都認(rèn)為方穆?lián)P和凌漪在談戀愛(ài)，要不是男女朋友，方穆?lián)P發(fā)了癔癥才會(huì)把名額讓給別人。
林格問(wèn)方穆?lián)P凌漪經(jīng)常來(lái)看他嗎。
“凌漪是誰(shuí)？”
“你當(dāng)初就不該把名額讓給她?！绷指駷榉侥?lián)P抱屈，他把大學(xué)名額都讓出來(lái)了，結(jié)果他出了事凌漪都不來(lái)看他。
方穆?lián)P沒(méi)有接話，他問(wèn)：“你知道費(fèi)霓家在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
等他和費(fèi)霓的共同同學(xué)走了，方穆?lián)P把柜子里的東西都收拾到一個(gè)包里，拿著紙條出了病房。因?yàn)樗麜r(shí)常在住院部外面畫(huà)畫(huà)，護(hù)士也沒(méi)問(wèn)他去哪了。
老費(fèi)為了招待女兒的客人，拿出了費(fèi)霓給他買(mǎi)的碧螺春，平常他只喝高沫兒。自提前退休后，他到手的錢(qián)就少了一截，處處節(jié)剩
老費(fèi)客氣地說(shuō)茶不是什么好茶，就湊合喝吧。
方穆?lián)P現(xiàn)在已經(jīng)可以獨(dú)自生活，和人交談，但他還分不出客套話，他問(wèn)這是不是陳茶。多年不喝茶，他的口舌還保留著對(duì)茶葉的敏感。
茶確實(shí)不是新茶，放了有兩年了。老費(fèi)聽(tīng)了心里不太高興，有茶喝就不錯(cuò)了，大家現(xiàn)在都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，好好地拿平時(shí)舍不得喝的茶招待你，怎么還挑三揀四的。
老費(fèi)不好干晾著客人，只能沒(méi)話找話，聊著聊著就聊到了費(fèi)霓。方穆?lián)P問(wèn)費(fèi)霓做什么工作，幾點(diǎn)上班幾點(diǎn)回家，一周歇幾天假，了解清楚了，又問(wèn)費(fèi)霓最近在忙什么妨礙了她去看他。
老費(fèi)也不藏著掖著，直說(shuō)費(fèi)霓現(xiàn)在有了交往的對(duì)象，今天去和這對(duì)象去看電影了。
方穆?lián)P沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)下去，他從包里掏出巧克力，剝開(kāi)紙請(qǐng)老費(fèi)吃。
老費(fèi)咬了一口巧克力，又客套道：“你這孩子，來(lái)就來(lái)吧，帶什么東西，下次來(lái)可千萬(wàn)不要帶東西了?！?br/>
方穆?lián)P說(shuō)：“行，下次來(lái)不帶了。”
老費(fèi)怕方穆?lián)P下次還來(lái)，又說(shuō)：“我們也不是經(jīng)常在家，你這次也是巧，碰到我在家里，要不就白跑一趟了。”
“那你們平常什么時(shí)間在家？”
“這個(gè)……”老費(fèi)端起茶杯喝了一口。
費(fèi)霓讓葉鋒先進(jìn)門(mén)，她把買(mǎi)的醬肉和小肚放在過(guò)道廚房的桌板上。
她媽媽附在她耳邊說(shuō)：“醫(yī)院那個(gè)小方來(lái)了?！?br/>
“誰(shuí)？”
“就那個(gè)方穆?lián)P?！?br/>
“是嗎？”
費(fèi)霓聲音里的興奮簡(jiǎn)直掩不住，費(fèi)媽媽聽(tīng)了直皺眉，“你到底怎么想的？你這正跟葉鋒談著呢，咱們可不興腳踏兩條船，讓人戳脊梁骨?！?br/>
“根本就不是您想的那樣?！辟M(fèi)霓以為方穆?lián)P恢復(fù)了記憶，要是病沒(méi)好醫(yī)院怎么會(huì)放他出來(lái)呢？他好了，她也許就能評(píng)先進(jìn)了?？伤@一個(gè)月都沒(méi)去，沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)被認(rèn)定投機(jī)失敗分子。無(wú)論如何，他恢復(fù)了都是件好事。
“你去哪兒？”
“我去買(mǎi)個(gè)西瓜?！?br/>
“別買(mǎi)了，今天吃打鹵面，又這么多菜，哪里有胃口吃西瓜？”費(fèi)媽又放低了聲音，“你快點(diǎn)進(jìn)去吧，那個(gè)小方要說(shuō)了什么不該說(shuō)的，把你的事兒攪黃了怎么辦?！?br/>
費(fèi)霓沒(méi)理會(huì)母親的說(shuō)辭，下了樓騎車(chē)去商店買(mǎi)西瓜。她習(xí)慣了那個(gè)開(kāi)始連剪指甲都不會(huì)的方穆?lián)P，他現(xiàn)在要真是恢復(fù)了記憶，她還真不知道怎么面對(duì)他。
方穆?lián)P并沒(méi)有攪黃費(fèi)霓的事，他向葉鋒介紹自己是費(fèi)霓的同學(xué)，為感謝費(fèi)霓對(duì)他這些天的照顧，特意來(lái)看看她。得知費(fèi)霓下去買(mǎi)西瓜，他讓老費(fèi)把他帶來(lái)的兩個(gè)包交給費(fèi)霓，老費(fèi)客氣慣了，留他吃飯，方穆?lián)P說(shuō)不吃了，他還得趕時(shí)間回醫(yī)院。