對戀愛中的男女來說，旅行是月考，裝修是期末考，同居是高考，由淺入深，由易到難，經歷這些還沒有疲憊不堪，仍愿意繼續(xù)攜手走下去，再考慮婚姻也不遲。
對顧橫川和小宋來說，這些考驗只是海市蜃樓。他們攜手走過一段人生的旅程，看了一路的風景，正如周作人所說，“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了?！?br/>
他們要朝宗的海不是婚姻和家庭，而是死亡和墳墓。
所以這一次松江湖之行僅僅是旅行，不會促進什么，也不會改變什么。
小宋是老司機，車開得很穩(wěn)，薛定諤一點都不暈車，扒在車窗邊張望了會，覺得無聊，吃掉一根小魚干，靠著顧橫川睡了一路，醒來時已經到了松江湖。
小宋停好車，先去民宿辦理入住，顧橫川抱了大包小包，薛定諤跟在他身后，好奇地東張西望。湖邊有點冷，風吹得嗖嗖響，民宿門前掛著厚實的棉門簾，讓人想起以前洗澡的“混堂”。
現(xiàn)在泗水城早就沒了“混堂”，取而代之是洗浴中心，或者溫泉會所。
顧橫川小時候跟養(yǎng)父去“混堂”洗澡，冬天冷，泡大池子舒服?！盎焯谩崩镉泄商厥獾臍馕?，很難形容。買了票，先進更衣室找到床位，老少爺們把自己扒光了，衣服放在床頭的柜子里。講究的腰間系一條澡巾，不講究的光著腚吊著錘，穿上拖鞋踢踏踢踏去洗澡。大池子泡澡，小池子燙腳，完了洗個淋浴沖一下，神清氣爽。回到更衣室，向跑堂的要條熱毛巾，擦干身躺在木床上，敲背的敲背，修腳的修腳，睡覺的睡覺。
那時候大家坦誠相見，不覺得害臊，也不嫌臟。
小宋訂了一個家庭房，一室一廳，廚衛(wèi)齊全。顧橫川放下行李，一邊燒水泡茶，一邊說起“混堂”的事。她家境好，沒去過“混堂”，抱著靠枕問東問西，聽得津津有味。
稍稍休息會，兩人牽著薛定諤到湖邊散步，薛定諤不習慣牽引繩，走走停停，扭來扭去，一個勁用爪子扒拉，顧橫川干脆解下牽引繩，放它自個兒走。小宋有些擔心，怕它走丟了，見顧橫川很放心，也就沒有多嘴。
這是他們的相處方式，如非必要不干涉對方，薛定諤是顧橫川的貓，小宋不是它的主人。
沒了束縛，薛定諤很是愉快，它表達愉快的方式是蹭蹭顧橫川的腿，一路小跑著走在前面，時不時回頭看一眼，似乎在催促他們快點。小宋忍不住夸了一句：“薛定諤很聰明，跟別的貓不一樣?！?br/>
顧橫川說：“是不一樣，有那么一點點……人的脾氣?！?br/>
小宋想了想，是這么回事，有道是“物肖其主”，薛定諤的做派跟顧橫川有幾分相似。她笑了起來，顧橫川也笑了起來，他猜到小宋在想什么，他們心照不宣，誰都沒說破。
陰天，湖水拍打著駁岸，如同潮水往復，周遭很冷清，沒什么人。兩人繞了個大圈子，顧橫川還好，小宋腿腳酸軟，歇了好一陣才緩過勁來，覺得鞋底有點硌腳，以為是小石子，脫了鞋輕輕磕幾下，什么都沒倒出來。
顧橫川有經驗，讓她把襪子脫下來，看看是不是磨出了水泡。
小宋大大方方脫下襪子，果然腳跟處有個不大不小的水泡，心里犯愁，不知該怎么辦。顧橫川折了根樹枝，拗斷了挑出一根尖刺，用酒精濕巾消過毒，挑破水泡，擠干凈濃水，貼上創(chuàng)可貼。小宋有點不好意思，走了很多路，腳多少有點氣味，不過這時候也顧不上了。
她穿上鞋，起身試著走了幾步，感覺好多了。
顧橫川扶著她慢慢往回走，隨口說起撿垃圾的舊事，走街串巷，一開始不習慣，腳底磨出水泡，回到家燙燙腳，拿縫衣針在火上燒一燒消毒，挑破了擠濃水，睡一覺就好。后來路走多了，腳底磨出一層老繭，走再多的路也沒事。
小宋扁扁嘴，她可不想腳底磨出老繭來。
不過顧橫川撿垃圾的事很有趣，那是她未嘗經歷的生活，小宋刨根問底，顧橫川告訴她很多接地氣的細節(jié)，不知不覺就回到了民宿。
小宋癱坐在沙發(fā)上，一個勁揉腿肚子，嘟囔說：“這一趟走下來腿都要粗一圈！”
顧橫川沒聽清，回頭問了一聲，小宋朝他擺擺手，懶洋洋問：“中午吃點什么？”
她說話有氣無力，顯然是累了。顧橫川拉開櫥柜，有方便面和午餐肉，打開冰箱，有雞蛋和白菜。他問吃不吃方便面，小宋猶豫了一下，說：“偶爾吃一次也不錯……”
顧橫川說：“煮方便面我拿手，嘗嘗我的手藝！”
薛定諤在顧橫川腳邊繞來繞去，喵喵叫，小宋知道它也餓了，拿出食盆倒了點貓糧喂它，倚在廚房門口看顧橫川忙碌。
舊時的手藝沒有荒廢，不多會一碗熱騰騰的方便面出鍋，有肉有蛋有菜，沒用調味包，加了一點醋，聞著就胃口大開。小宋嘗了一口，比想象中美味得多，沖著顧橫川翹起大拇指，以示認可。
顧橫川又下了一碗，匆匆吃完，刷了刷鍋碗，回頭看時，小宋躺在床上，薛定諤趴在沙發(fā)上，雙雙睡著了。
，