六
從此,歐陽(yáng)善初再也無(wú)法擺脫鴨掌樹(shù)神。他不明白,為什么真命天子的話也不靈了?一邊說(shuō)沒(méi)有鬼神,另一邊蹊蹺古怪的事層出不窮。善福對(duì)這事也解釋不清,顛來(lái)倒去,老離不開(kāi)在會(huì)上作報(bào)告時(shí)講的那些話。那些話乍一聽(tīng)似乎挺明白,聽(tīng)得多了,反倒糊涂起來(lái)了。
神靈庇護(hù)著的鴨掌樹(shù)在那里躺了一年又一年,無(wú)人敢動(dòng)它一根枯枝。春夏之交,它仍會(huì)冒出一簇簇新葉,還沒(méi)等到最后一片嫩芽舒展開(kāi)來(lái),又匆忙枯萎了,當(dāng)秋風(fēng)還在遙遠(yuǎn)的北方積蓄力量之際,它們就悄悄地零落在古道旁。法華庵后院的柴禾堆得象座小山,歐陽(yáng)善初仍在不停地送。他力圖裝出從前那副模樣:顫顫兢兢地進(jìn)去,小心翼翼地出來(lái),畢恭畢敬虔誠(chéng)得象個(gè)敬了六十年香火的老處女。他想菩薩肯定還不知道這件事,不然那次見(jiàn)到樹(shù)神時(shí),一定要提出訓(xùn)戒的。所以,他裝得很象。但是,當(dāng)和慧明單獨(dú)呆在一起,那種難以抑制的欲念,使他恨不能天天都是七月七。
有一天,在沒(méi)有了菩薩的庵堂里,慧明問(wèn)他:
“你同善福說(shuō)過(guò)了么?”
第一次搖頭,慧明是不會(huì)意冷的。歐陽(yáng)善初死死盯著那空空的蓮花寶座。
“找他三次了。頭兩次沒(méi)碰見(jiàn)人。后一次剛打個(gè)招呼,就來(lái)人喊他去接縣長(zhǎng)的電話?!?br/>
慧明這時(shí)不僅沒(méi)有意冷,反而紅著臉,一次次地咬著嘴唇。
“我……我有喜了!”
“什么喜?”
一愣后馬上就明白過(guò)來(lái)。
想樂(lè),樂(lè)不起來(lái)。
想蹦,蹦不起來(lái)。
過(guò)了一陣,他一邊撫摸著女人的臉,一邊咬咬牙說(shuō):
“無(wú)論是他死娘死老子,這次去非得同他說(shuō)明白。”
“別忘了,它是不能久等的!”
慧明指了指自己的腹部。
一個(gè)垸子一個(gè)垸子地找。一個(gè)鎮(zhèn)子一個(gè)鎮(zhèn)子的尋。直到家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)了十幾回?zé)?,才在一個(gè)小寡婦房里找到爛醉如泥的善福,歐陽(yáng)善初還沒(méi)開(kāi)口,善福先說(shuō)你快來(lái)呀,跟我好的女人都吃不了虧。氣得歐陽(yáng)善初掄起耳光就是兩下,把那個(gè)狐貍精一樣迷人的小寡婦唬得小臉發(fā)青。
“打!打!打得好!鴨掌樹(shù)神,你打不死我!你有你的大菩薩管轄,我有我的大菩薩指揮?!?br/>
迷糊糊醉熏熏似醒非醒般說(shuō)的話,將善初的苕勁撩發(fā)了:你的心里也有鬼神,也怕菩薩呀!于是決定再等一晚上,待善福天明酒醒后,再和他仔細(xì)談?wù)勂兴_,談?wù)勁?。誰(shuí)知一大早,善福一把將他從小寡婦堂屋里的地鋪上抓起來(lái),哀求他千萬(wàn)別將這事聲張也去,千萬(wàn)別讓弟媳知道這事。見(jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭,善福就三下兩把抽開(kāi)門(mén)閂溜了。待他拈掉垂在眼皮上的幾根稻草再去攆時(shí),已看不見(jiàn)人影了。善福這一溜,就溜到省里住進(jìn)黨校,待到七月初八回家時(shí),便當(dāng)上了區(qū)委書(shū)記。
等不著指路人,歐陽(yáng)善初怎么也拿不出個(gè)主意?;勖鞯亩亲右惶毂纫惶齑笃饋?lái),從早到晚都不敢脫下入佛門(mén)時(shí)師傅給她的那件袍子。
端陽(yáng)節(jié)那天,歐陽(yáng)善初上山采了一捆艾枝,七彎八繞來(lái)到法華庵。他在門(mén)首窗檐插了些據(jù)說(shuō)能避邪的艾枝,轉(zhuǎn)身來(lái)到后門(mén)。敲了幾下無(wú)人應(yīng),細(xì)聽(tīng)時(shí),門(mén)縫里傳出一陣陣**。
不驚慌也驚慌,驚慌時(shí)肩頭一用力,門(mén)葉子就散架了。
慧明臨盆了,下身紅赤,臉龐臘黃。
闖進(jìn)屋來(lái)的歐陽(yáng)善初不知所措,抱著女人肩膀,拼命地使勁。男人再使勁也生不下來(lái)孩子,是女人使勁往下掙時(shí)使勁咬著他的手,他必須使勁體會(huì)這女人生孩子時(shí)的疼痛。
苦有苦難,苦有苦福。
不幸之中大幸,總算落得母子兩全。
離開(kāi)法華庵時(shí),歐陽(yáng)善初將那寶貝艾枝繞著屋子插了一圈,又砍了許多長(zhǎng)滿毒刺的灌木,堆在藤橋上。攔住唯一通往法華庵的道路,拜佛的人便忘了仁愛(ài),站在橋頭大罵一定是狗日的學(xué)生,**養(yǎng)的團(tuán)員干的。善初聽(tīng)了就勸,說(shuō)過(guò)幾天他就找把揚(yáng)杈去將那毒刺撩到溝底去。
過(guò)幾天是假,過(guò)百日是真。
又是一度七月七,人間牛郎會(huì)織女。
二人相對(duì),淚花飄零多如銀河浪。天亮?xí)r歐陽(yáng)善初抱起親骨肉,在慧明的低聲抽泣中匆匆離去。
女兒暫放鴨掌樹(shù)下,父親卻躲在一旁。
他心里打定主意,只要有誰(shuí)路過(guò)這兒,就馬上跳出來(lái)重新抱起女兒。他需要有人來(lái)作證:這孩子的確是歐陽(yáng)善初揀來(lái)的。沒(méi)想到盼來(lái)的證人竟是善福書(shū)記。他從省里學(xué)習(xí)歸來(lái),聽(tīng)到嬰兒哭聲異樣,就一溜小跑搶在歐陽(yáng)善初前面抱起嬰兒。
“缺德!誰(shuí)把自己的親骨肉都扔了,真是傷天害理。也罷,我抱回去當(dāng)女兒養(yǎng)!”
“給我,善福!”
歐陽(yáng)善初說(shuō)話比黃牯吼還沉幾分。
“干嗎?我只三個(gè)兒子,正缺女?huà)蓩赡?!?br/>
不由分說(shuō),善初硬是從善福懷中抱回女兒。
“吔吔——你這條光棍,怎么奶孩子?”
“有老命在,就餓不壞她!”
“好好!那就讓你嘗嘗當(dāng)老子的滋味。要是你養(yǎng)煩了沒(méi)辦法了,可莫送給別人,還給我哇!”
歐陽(yáng)善初睬也不睬扭頭往木屋里趕。
當(dāng)天正午,他的一罐子粥剛剛煎爛,四鄉(xiāng)的人都知道光棍漢揀了一個(gè)如花似玉的女孩養(yǎng)著的事。有人便猜這是誰(shuí)的女兒多了養(yǎng)不起丟的;有人便猜這是誰(shuí)家未嫁人的姑娘養(yǎng)下的私生子;有人不猜不測(cè),卻說(shuō)光棍想將這女孩養(yǎng)大給自己作媳婦。說(shuō)這話的人當(dāng)時(shí)好樂(lè)一陣,不料日后好痛一陣,歐陽(yáng)善初尋著這人后,端起長(zhǎng)煙筒連吸了幾鍋煙,然后將燒得滾燙的銅煙頭伸到這人的嘴里搗了搗。
女兒好象知道父親處世艱難,有心幫他一把,便長(zhǎng)得比男孩子還壯實(shí),未滿周歲,就能搖搖晃晃地在古道上行走了。
正在歐陽(yáng)善初琢磨著如何將這事的來(lái)龍去脈同善福說(shuō)明白時(shí),善福自己找上門(mén)來(lái)了。
“大哥,兄弟我又來(lái)求你幫忙了!”
“讓我積積德,把孩子養(yǎng)大吧!”
他以為又讓自己去砍剩下的那棵鴨掌樹(shù)。
“你不是勸我,修橋修路,添福添壽么?這修水庫(kù)開(kāi)渠道,可是為人民造福、添大壽的好事羅!我想讓你去水庫(kù)工地,負(fù)個(gè)責(zé),領(lǐng)個(gè)頭,當(dāng)個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng)——”
“我有孩子,太小,離不開(kāi)我!”
“送到我家去,讓弟媳替你養(yǎng)一陣,保證比你自己養(yǎng)的還要好。孩子取名了沒(méi)有?”
“沒(méi)。我想等抓周那天,請(qǐng)位先生,看看她金木水火土,五行缺不缺。再——”
善福打斷他的話。
“這樣吧,我看就別等那一天了,到時(shí)候你不一定有空能回來(lái)。干脆我來(lái)替她取個(gè)名字,就叫——躍進(jìn)!”
想想也行,自己的事也該躍進(jìn)躍進(jìn),就借女兒之名討個(gè)吉利吧!
一去工地他就當(dāng)上了模范。漆黑天一想到慧明就睡不著覺(jué),半夜三更爬起來(lái)邊干活邊消磨。白日里不能不惦記躍進(jìn),惦念得發(fā)慌時(shí),哪怕是筐里的土堆成小山也能一伸腰挑走。而鴨掌樹(shù)神他倒是忘了。有一回,放炮開(kāi)山崩起一塊石頭朝人群飛來(lái),不偏不倚,怎么躲也躲不脫,石頭正巧擦著他的鼻尖落在腳前。人都叫好險(xiǎn),這都是安排好了的!后來(lái)到處表?yè)P(yáng)他的革命樂(lè)觀主義精神。不知他說(shuō)那話,是記起了鴨掌樹(shù)倒地,還是記起了神的無(wú)所不在。
一上工地就是幾年。
幾年中兄弟倆見(jiàn)面的次數(shù)不算少,而說(shuō)的話按斗大的字一個(gè)個(gè)壘起來(lái),也裝不了幾籮筐。歐陽(yáng)善初幾乎全是在毫無(wú)準(zhǔn)備的場(chǎng)合碰上善福書(shū)記。善福常常只是匆匆地對(duì)他說(shuō),躍進(jìn)長(zhǎng)得很好,又白又胖。
狗日的東西,你即使再忙也該抽空同當(dāng)哥哥的拉拉家常呀!
歐陽(yáng)善初終于使起性子來(lái)了。
一次,在象廣西軍的戰(zhàn)壕一般的半截子渠道里,他把箢篼一扔,橫著扁擔(dān)攔住又要匆匆路過(guò)的善福書(shū)記。善福一時(shí)楞住了。
“你有什么急事就快說(shuō),不說(shuō)我可有急事要走了?!?br/>
“又是去那個(gè)寡婦家吧!”
說(shuō)了這話后,歐陽(yáng)善初忽然不好意思起來(lái),自己一生還很長(zhǎng),莫讓當(dāng)書(shū)記的擱了正事。于是,他噘著嘴讓開(kāi)了路。
還有幾次絕好機(jī)會(huì),善福閑在家時(shí)被他遇上,話已到嘴邊,一見(jiàn)旁邊坐著個(gè)弟媳婦,又忙隨口水一道咽了回去。事后,他又將自己好一陣臭罵,這種地步了,還顧什么羞丑!
最近一次去時(shí),善福不在家,弟媳拉住他替她劈些柴,還笑著說(shuō),若是他也象給法華庵砍柴劈柴那樣給她砍柴劈柴,她一定會(huì)給他一些他想不到的甜頭嘗嘗。他一邊劈柴一邊想著弟媳說(shuō)的甜頭是指什么,不知不覺(jué)中將準(zhǔn)備種茯苓用的香木也當(dāng)作柴禾劈成幾瓣。誰(shuí)知弟媳竟不生氣,反倒親親熱熱地叫他進(jìn)屋歇歇。歇下時(shí),弟媳挨攏來(lái)問(wèn)他知不知道善福在外面和哪些女人亂搞。善初知道卻說(shuō)不知道。弟媳說(shuō)他對(duì)不起我就別怨我對(duì)不起他。說(shuō)著就去了房里,稍待會(huì)兒又風(fēng)急火燎地喚起善初來(lái)。善初不得不進(jìn)去看,進(jìn)去一看,床上赤條條躺著一個(gè)大白人正沖著他做媚眼。嚇得他轉(zhuǎn)身就逃,并且從此不敢再登善福家的大門(mén)一步。
躺在古道旁的鴨掌樹(shù),終于被一個(gè)大單位買(mǎi)去了。山里人第一次聽(tīng)說(shuō),那樹(shù)除按當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫白果樹(shù)外,學(xué)名叫銀杏,寶貝得很。也就是在這一年,四清按照姐姐出身的模式降臨人間。歐陽(yáng)善初這次不敢再將兒子放到鴨掌樹(shù)下,而是放在木屋的門(mén)檻前,自己則坐在虛掩的門(mén)扇后面,等著別人喊他出去抱孩子。放在誰(shuí)家門(mén)前就歸誰(shuí),這是山里的規(guī)矩。那些有兒無(wú)女,有女無(wú)兒或無(wú)兒無(wú)女的人都羨慕他遇上了順風(fēng),交上了好運(yùn),不用拼命養(yǎng)活一個(gè)老婆就得了一兒一女一枝花。
躍進(jìn)、四清能夠手拉手地在古道上蹦上蹦下了,對(duì)于生命進(jìn)程這般沉緩的古道和鴨掌樹(shù)來(lái)說(shuō),他們簡(jiǎn)直是在眨眼時(shí)間長(zhǎng)大的。而父親不認(rèn)為這是幸運(yùn),反覺(jué)得兒女們是否長(zhǎng)得太快了?于是臉上笑的次數(shù)越多,心中流淚的時(shí)候也就越多。
兒女們一天比一天更象個(gè)大人樣子。
慧明一日比一日更象那死去的老尼。
幾回芬芳滿地的春風(fēng),幾回雁陣南歸的嘶鳴,幾回雪絮飄飛的黃昏,幾回烈炎如焚的正午,一個(gè)站在木屋下,一個(gè)站在藤橋上,苦苦守候著一年一度的七七相會(huì)。相會(huì)之時(shí),總要討論那似乎永無(wú)結(jié)果的辦法。然而,善福書(shū)記總也沒(méi)有個(gè)閑的時(shí)日,中間逃到遠(yuǎn)親家躲了兩年紅衛(wèi)兵,跟著住了三年干校仍出不了水。一別五年,再見(jiàn)面時(shí)人都生疏了,想說(shuō)的話總也溜不出嗓門(mén)。
到如今,他有點(diǎn)心灰意懶了,既盼七月七,也怕七月七。每到那個(gè)月夜,四目相對(duì),默默無(wú)語(yǔ),各自都將眼淚暗暗往肚里吞。
在老虎洞委曲了許多年的那尊閉目觀音,又堂堂正正地端坐在法華庵內(nèi)的蓮花寶座上。菩薩仍舊,人已老殘。善初老頭記憶中,香火從沒(méi)有這樣旺過(guò)。特別是那天機(jī)耕路上出現(xiàn)一輛小轎車(chē),車(chē)門(mén)開(kāi)后走下的竟是那個(gè)一走三十幾年的地主女兒,她現(xiàn)在已成了縣長(zhǎng)夫人。縣長(zhǎng)夫人當(dāng)然不肯認(rèn)善初老頭了,待趴到蒲團(tuán)上叩了三個(gè)響頭,禱告了自己的心病后,便心慈面善起來(lái),拉著躍進(jìn)說(shuō)要幫她在城里找份工作,說(shuō)的時(shí)候還朝善初老頭瞅了幾眼??上](méi)被發(fā)現(xiàn),老頭當(dāng)時(shí)正哀憐地盯著正在做法事的慧明??h長(zhǎng)夫人走后,老頭夾在一群善男信女中告訴菩薩,他的女兒要出嫁了,但愿神明保佑她萬(wàn)事如意,永無(wú)災(zāi)病?;勖饕慌泽@落了手中的木魚(yú)。她知道總有這一天,殊不知這天來(lái)得這突然。它意味著自己的一切都成過(guò)去了,余下的只是盡人生之職,熬干最后一滴心血——難道世上會(huì)允許女兒先出嫁,父母后結(jié)婚的奇事么?她麻木地接過(guò)老頭遞來(lái)的木魚(yú),幾聲梆梆敲得比任何時(shí)候都沉悶。
七
女兒要出嫁了,該快樂(lè)些,可他做不到。燈下是一片朦朧。黑影翩然而至。是鴨掌樹(shù)神?“記得從前說(shuō)過(guò)的話么?”記得,可怎么解讀?是預(yù)言是咒語(yǔ)還是謎團(tuán)?眼前浮起山一樣高海一樣闊的迷霧。
唯有黑影蹁躚。
唯有鴨掌樹(shù)神飄然。
這般神秘,這般玄奧,一個(gè)沒(méi)讀完《三字經(jīng)》的老頭如何能領(lǐng)悟那真言!
黃色風(fēng)。紅色風(fēng)。
黃色霧。紅色霧。
黃色水。紅色水。
黃色路。紅色路。
要老頭記住從前的話干什么?
讀不懂的話是不是算命先生預(yù)言的那種意思?
這時(shí)再不聽(tīng)算命先生的話還待何時(shí)?
銅盆叮當(dāng)。清水嘩啦。善初老頭飽經(jīng)滄桑,知道水來(lái)土淹,兵來(lái)將擋,神仙菩薩面前只能逆來(lái)順受。頭對(duì)東海,背負(fù)西天,端端正正放好裝滿清水的銅盆,老頭一個(gè)長(zhǎng)拜長(zhǎng)叩,拜得黑影無(wú)蹤,樹(shù)神無(wú)神。
大樹(shù)仙,大樹(shù)仙,善初供上一千錢(qián)。大樹(shù)神,大樹(shù)神,善初送來(lái)美佳人。大樹(shù)王,大樹(shù)王,善初要敬百年香。……
禱告時(shí)念念有詞。算命先生鄭重其事地告誡:當(dāng)香火熄滅時(shí),如果對(duì)面的大山停止了吼叫,無(wú)論是鬼是妖,是仙是人便不再傷人了。善初老頭一連點(diǎn)了三柱香。最后一次,他差不多征服了要征服的。大山沉重地喘息,悲哀地嗚咽,虛弱地**,一陣比一陣緩慢,一陣比一陣無(wú)力。老頭念得更快了,快得如星夜馬蹄急沙場(chǎng)戰(zhàn)鼓擂。突然間,山崩地裂海傾虎嘯脊背雷落天廷,一聲怒吼,星月眨眼香燭昏沉木屋顛晃老頭慌神。山又吼,山又叫,又吼又叫中,老頭無(wú)聲無(wú)息地長(zhǎng)嘆一陣,無(wú)可奈何地捻滅剩下的半寸香火。
不進(jìn)則退。得不到寬恕時(shí)只好躲了。
銅盆內(nèi)水平如鏡,繁星點(diǎn)點(diǎn),曉月如鉤。那算命先生說(shuō)銅盆不俗可以指點(diǎn)迷津。老頭垂著雙手,恭敬地盯著水底。星光遙遙,銀河漫漫,再長(zhǎng)再久也要等,而老頭是在企望中等慣了的。
后來(lái),銀河左邊一顆流星直往老虎洞飛去。
后來(lái),銀河右邊一顆流星徑朝法華庵落下。
后來(lái)什么也沒(méi)看見(jiàn)。
怎么會(huì)是兩顆星呢??jī)深w星便是兩個(gè)人!兩顆星便是兩個(gè)暗示!
天亮了。老頭明白了。
男左女右。下次午夜前,老頭應(yīng)該躲進(jìn)老虎洞,女兒必須避進(jìn)法華庵。
女兒為什么要躲,老頭卻不明白。
太陽(yáng)染紅了銅盆里的水,疲乏了,人就忍不住趴在椅子上打了一個(gè)盹。
女兒頭發(fā)微蓬地從里屋出來(lái),不知父親剛睡,竟推醒了他。
“爸爸!你又犯菩薩瘋了!讓人看見(jiàn)我這團(tuán)支部宣傳委員還怎么當(dāng)?”
女兒的抗議已經(jīng)成了老頭的習(xí)慣。
老頭卻不作聲,心里認(rèn)定總有一天她會(huì)明白,真正統(tǒng)治世界的是那些似有似無(wú)的東西,真正把持命運(yùn)的是命運(yùn)不肯承認(rèn)的東西!
躍進(jìn)繼續(xù)嘟噥。
“一天到晚,就是忘不了法華庵那截朽木頭?!?br/>
“女兒啊,國(guó)有國(guó)君,人有人杰,老百姓過(guò)日子怎么離得開(kāi)圣人呢!”
“爸爸,你盡亂說(shuō)。觀音是假的,書(shū)上寫(xiě)清了,觀音不是女的是男的!”
“快閉嘴!”
“偏要說(shuō),連釋伽牟尼也是騙子,他在國(guó)外是個(gè)女人!”
仿佛突遭餓虎掏心黑蟒吸血,老頭臉上頓時(shí)一陣焦黃一陣慘白。這般肆意褻瀆神明,辱沒(méi)菩薩,怎么會(huì)是女兒那純潔善良的靈魂所使喚的呢?莫非是靈魂走竅了?莫非是災(zāi)難已經(jīng)降臨了?
父親那副模樣,女兒見(jiàn)了怎不心慌。
“我怕,爸爸,你——”
“我也怕,女兒呀!我們的命就是命,別信書(shū)上紅嘴白牙仰天亂講,那中間即使有些真事也是對(duì)別人說(shuō)的,我們的事只有圣人知道?!?br/>
知道一切爭(zhēng)辯都是徒勞的后,女兒不忍再傷父親的心。她問(wèn)過(guò)金橋,搞社會(huì)主義都幾十年了,為什么封建迷信活動(dòng)仍是有增無(wú)減,難道它僅僅是普通人的一種愚昧無(wú)知表現(xiàn)么?金橋是鴨掌樹(shù)垸的第一個(gè)大學(xué)生,但因眷戀躍進(jìn)退學(xué)回來(lái)了,他裝出一副知識(shí)老人的模樣回答說(shuō),這個(gè)問(wèn)題也許要到共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的頭天夜里才能解決。
老頭想,原定女兒今晚出嫁,現(xiàn)在得改期了。
晨風(fēng)悄悄推開(kāi)半掩的木門(mén),發(fā)出一陣細(xì)微的“吱吱”聲。
要改期時(shí)老頭就犯難了,女兒會(huì)聽(tīng)么?不把事情說(shuō)明,又怎樣更改出嫁的日子呢?
一群抬嫁妝的年輕人擁進(jìn)屋里,小木屋就要鬧得底朝天。瓜子、糖果都上了三遍,他們還嫌不夠。酒足飯飽,天交正午,該起程了,年輕人還嫌沒(méi)鬧夠。
“躍進(jìn),三朝回門(mén),可別忘了到尼姑廟里去求那禿婆子,爭(zhēng)取三個(gè)月就給咱們生個(gè)胖侄子!”
“對(duì)了,人都說(shuō)那光頭老太婆靈得很,你順便替我問(wèn)問(wèn),這位光棍大哥的媳婦什么時(shí)候才能投胎下凡來(lái)!”
這種時(shí)候,姑娘當(dāng)然不能搭腔。
等這群人被鞭炮炸得逃山火一樣跑遠(yuǎn)時(shí),才可以回到閨房里偷偷笑個(gè)夠。
古道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)年輕人的吆喝。
“鯉魚(yú)跳龍門(mén)!”
“步步高升!”
地上一朵花,看它莫踩它!”
躍進(jìn)在房里叫起來(lái)。老頭走了進(jìn)去。
“我穿這套衣服行不行?好不好?”
“行!嗯,好!”
善初老頭心不在焉地應(yīng)著,他迷糊起來(lái),覺(jué)得自己身在某個(gè)陌生地域,上不見(jiàn)須發(fā),下不見(jiàn)雙腿的一個(gè)巨大黑影矗立在眼前。躍進(jìn)有什么罪?為什么不饒了她?老頭心驚膽顫。黑影不耐煩地說(shuō),真命天子……
“什么行啦好哇,你連看都沒(méi)看清楚!”
女兒一邊不滿一邊撒嬌。
“要是我有個(gè)媽媽該多好!”
媽媽?zhuān)窟@就是說(shuō)躍進(jìn)該去法華庵了,不然暮色一起,山路被截,就無(wú)路可走了。善初老頭拿出偷偷準(zhǔn)備好的兩套黑衣服。
“躍進(jìn),你把它換上?!?br/>
“穿這種衣服不就成了尼姑?”
“聽(tīng)話!你不是想見(jiàn)媽媽么?今天你可——可能見(jiàn)到她?!?br/>
善初老頭把衣服遞過(guò)去。
“真的?莫哄我哇!”
一蹦三尺高。女兒飛快轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,飛快換好衣服,飛快閃出來(lái)。
“快走哇,走快點(diǎn)去接?jì)寢寔?lái)參加我的婚禮!”
“不!孩子,路很遠(yuǎn),今晚回不來(lái)?!?br/>
“去哪?”
“法華庵?!?br/>
“不!我不去!爸爸,你騙我去供菩薩,不!我不——”
衣服上的鈕扣拽落了一串,躍進(jìn)將脫下來(lái)的上衣扔在地上,委屈地大聲叫嚷著。
已沒(méi)有猶豫或退讓的時(shí)間了。
“聽(tīng)話!時(shí)間不早了!”
“我不能去,金橋就要來(lái)了。他約好了,天一黑就帶文藝隊(duì)來(lái)接我!”
“我已讓四清送信去了!”
“這結(jié)婚的日子可是你選定的!”
“既然是新事新辦,改個(gè)日子也不妨事的?!?br/>
說(shuō)完,老頭便進(jìn)內(nèi)屋收拾東西去了。
山谷中悶了一個(gè)白晝的晚風(fēng),正悄悄地、緩緩地從那綠色的幃幔里飄出來(lái)。淡淡的夜色在屋角里回旋著,把光明裹成一縷縷斜陽(yáng),從窗口中,從門(mén)洞里往外推出,繼而又一寸一寸地將它攆向大山那邊。而這時(shí)暮靄正越來(lái)越多越來(lái)越快地從天地交緣處沉下來(lái)。
躍進(jìn)呆坐著,滿腦子亂糟糟,象一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。解不開(kāi)偏要解時(shí),似乎聽(tīng)到一陣鼓樂(lè)聲。
“金橋來(lái)接人了!”
心一橫,起身便往外跑。
跑不動(dòng),走不脫。善初老頭捧著一捧香,貼著女兒背心叫道:
“躍進(jìn)!”
一腳門(mén)里,一腳門(mén)外,楞了幾秒鐘,當(dāng)她打定主意,抬起了后面一只腳時(shí),身后“咚”地響了一聲。
不想看明白。不愿看明白。走了三五步后,又想看明白,又愿看明白。
看明白了,就走不了了!
父親雙膝跪在地上。
“孩子,你不能走。爸爸對(duì)不起你也好,爸爸害了你也好,你就聽(tīng)爸爸這一回吧!”
老淚填不滿坑坑凹凹的皺紋,臉上是一片片水洼。
“爸爸!你莫這樣,女兒聽(tīng)你的。嗚嗚!你快起來(lái)呀爸爸——”
八
偶爾可以從樹(shù)林的間隙中,看到古道上匆匆忙忙地挪動(dòng)著兩個(gè)模糊的身影。
路過(guò)鴨掌樹(shù)時(shí),善初連念了十幾遍阿彌陀佛。多少年來(lái)便如此。越如此老頭對(duì)那黑影和鴨掌樹(shù)的恐懼越是與日俱增。與此相反,往日那種急切盼望與善福談?wù)劦男那?,卻日漸淡漠。弟媳那次那種作為,本是女人勾引男人,老頭總覺(jué)得對(duì)不起善福,因?yàn)樗吘箤⑸聘5呐松砩习椎牡胤胶诘娜ヌ幙戳艘槐?。但羞慚是不會(huì)變成淡漠的。老頭莫名其妙,自己和自己都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。有時(shí)候,他又象明白了某種道理:縣長(zhǎng)夫人都坐小轎車(chē)來(lái)法華庵燒香叩頭,善??v然當(dāng)了區(qū)委書(shū)記又能解決什么事呢!所以,打那年中秋節(jié)毛**回天歸位以后,老頭在許多事上又看透了幾分??吹酶福阌悬c(diǎn)大辯不語(yǔ)了。古道上行走,途中碰上三朋四友點(diǎn)點(diǎn)頭就足夠意思了。有次和善福走了個(gè)正對(duì)面,他抬抬眼皮便算打過(guò)招呼了。老頭想不通偏要想,黑影和鴨掌樹(shù),古道和法華庵,慧明和自己,這一切都要時(shí)時(shí)想一個(gè)輪回。偏要想又仍想不通時(shí),心里就顫抖。
呼呼作響的林濤中,突然摻進(jìn)一陣紛亂的鼓點(diǎn)聲,于隱隱約約之中,清楚地向田野間山地里傾泄著突然降臨的焦躁與煩惱。連老頭都聽(tīng)得出,那是金橋的責(zé)備和艾怨。這時(shí),如果躍進(jìn)轉(zhuǎn)身往回跑,老頭一定只有認(rèn)命、只有無(wú)可奈何了。這個(gè)時(shí)間,這種地點(diǎn),古道黃昏鴨掌樹(shù),容不得再折騰了。老頭怕女兒改變主意,一串串一串串地大聲干咳,還是壓不住鼓點(diǎn)聲,就努力晃開(kāi)身架走在女兒后面,想用過(guò)早傾塌了的肩膀和佝僂的身子堵住古道。
如果知道女兒此時(shí)在想什么,老頭就不會(huì)緊張。
躍進(jìn)沒(méi)有聽(tīng)到那召喚的鼓點(diǎn),是因?yàn)樗谙胫@召喚人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。
金橋說(shuō)他總覺(jué)得她的家好神秘。
金橋說(shuō)他總想這里面有個(gè)秘密。
金橋說(shuō)要想感知神秘就別去揭開(kāi)秘密。
金橋說(shuō)要想了解秘密就會(huì)破壞掉神秘。
愛(ài)因斯坦說(shuō)神秘最美,我就是愛(ài)你這神秘之美。退學(xué)回來(lái)的大學(xué)生說(shuō)。
躍進(jìn)終于聽(tīng)到響聲了。不是鼓點(diǎn),而是踩在藤橋上驚動(dòng)了銅鈴。
“法華庵”三個(gè)鍍了金的大字,在修繕一新的門(mén)首上,閃著點(diǎn)點(diǎn)光亮。當(dāng)年,從山外大城市里來(lái)傳播火種、傳播“造反有理”的紅衛(wèi)兵,搜尋了幾個(gè)星期,也沒(méi)有找到那尊名揚(yáng)數(shù)百里的閉目觀音?,F(xiàn)在,曾經(jīng)與餓狼結(jié)伴,蝙蝠糞粘滿了全身的菩薩,又重新回到久別的庵堂里。香火燭光之中菩薩顯得比以前更有豐彩。只可憐了空守禪房的弟子慧明,歲月將也許應(yīng)該刻在千年菩薩臉上的印痕全部錯(cuò)刻到她的臉上。誰(shuí)敢相信,她妙齡時(shí)節(jié)曾在多少宴會(huì)上令那些將軍們垂涎三尺呢!這些年,社會(huì)遺忘了她,只有歐陽(yáng)善初記得她。前兩年搞人口普查時(shí),復(fù)審到第三遍,善福書(shū)記心血來(lái)潮突然記起了她。這件事,不僅見(jiàn)了報(bào)上了電臺(tái),還使這個(gè)普查組被評(píng)為全縣的紅旗單位。慧明從善初老頭那里聽(tīng)到這四處傳為笑談的事,著實(shí)哭了一場(chǎng)。
父親進(jìn)去以后,躍進(jìn)才進(jìn)去。
進(jìn)門(mén)前心里好厭惡;進(jìn)門(mén)后卻一反昨日要砸菩薩的仇恨與蔑視的心態(tài),象是剛喝飽了五味湯,胸膛里淤積著一股說(shuō)不出道不清的情感。
老頭首先看到的是觀音。
姑娘第一眼看清的是慧明。
銅鈴似門(mén)鈴。昔日小尼今日老尼,正恭候晚來(lái)的香客。
這種時(shí)候,這種關(guān)系,能不驚訝么!
“慧明——師傅,女兒躍進(jìn)來(lái)看你了。”
老頭低聲說(shuō)師傅二字幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
躍進(jìn)真想否認(rèn),是父親硬拽著她來(lái)的,她并沒(méi)有主動(dòng)要求。
“歐陽(yáng)——大哥,多謝你的好意?!?br/>
躍進(jìn)從這話中聽(tīng)出的是,慧明還沒(méi)有忘記昨日砸廟之事。
“躍進(jìn)!今晚你就住在這兒。”他說(shuō)。
“至少你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)媽媽的!”
老頭補(bǔ)上后一句之前,遲疑得有些恍惚。
“對(duì)么?慧明師傅?”
躍進(jìn)一想到媽媽時(shí)總是不能自己,而這時(shí)她便忘了先前的憎惡。
“孩子,你莫當(dāng)真。佛門(mén)無(wú)真佛,我?guī)筒涣四銈儭!?br/>
“不過(guò),你卻會(huì)幫助媽媽找到你!”
慧明同老頭一樣愛(ài)愣神,以為她的話說(shuō)完了,卻又惘然補(bǔ)上一句。
“爸爸,慧明師傅的話真不好懂,怪不得書(shū)上說(shuō),干這一行的人,說(shuō)話總是拐彎抹角,模棱兩可!”
想笑時(shí),一見(jiàn)到父親臉色很難看,笑聲便在嗓門(mén)里咔住了。
笑沒(méi)笑成還有另外的原因。
屋外風(fēng)聲中夾著一陣叮叮鐺鐺的銅鈴響,正值沉默之際,一聲鈴響恰似一只驚雷,躍進(jìn)渾身一震。然而,老頭只是稍稍抬了抬頭,慧明甚至連眼皮也沒(méi)眨一下。這么冷靜,卻是太大意了!大意得不知災(zāi)禍正在降臨。
“藤橋上的鈴怎么響了?”
老頭抬頭時(shí)問(wèn)。
“常這樣響?!?br/>
慧明靜若坐佛。
“是風(fēng)吹的吧?”
“那得好大風(fēng)才行?!?br/>
“這風(fēng)并不大呀!”
“也許是狼,有幾只狼常在藤橋上走著玩!”
盡管暮色如煙,此時(shí)躍進(jìn)若是十年之后作了母親的躍進(jìn),人長(zhǎng)大,心變細(xì)時(shí),照樣可以看清一些能夠啟發(fā)思維的東西。父親從進(jìn)庵門(mén)面對(duì)佛像低下頭以后,就一直抬不起來(lái)。而慧明那雙已經(jīng)褪祛了青春色澤的眼睛,卻時(shí)時(shí)放肆地在老頭那花白的須發(fā)上,溫柔地?fù)醽?lái)拂去。這些神態(tài),即使是不信那狗屁不通的心理學(xué)的人,也會(huì)立刻產(chǎn)生聯(lián)想與疑問(wèn)。女人就是這樣,常有些莫名其妙的專(zhuān)心。躍進(jìn)突然專(zhuān)心去揣摸佛像旁的那副對(duì)聯(lián),而永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了理解兩人中間“世事離奇,人情冷暖”唯一的一次機(jī)會(huì)。
老頭依然低聲說(shuō)著話。
躍進(jìn)聽(tīng)了一驚。
“這么晚,你一人去老虎洞干什么?”
“天意在上,是菩薩安排的。”
“我被安排進(jìn)了佛門(mén),可躲脫了什么呢?”
父女說(shuō)話時(shí),慧明難以沉默。
“慧明師傅都不信迷信,你怎么還要這么糊涂得一塌糊涂!”
“你沒(méi)有聽(tīng)懂。你要能懂了該多好哇!”
“遇上狼群了,你怎么辦?”
如何對(duì)付狼?沒(méi)人回答事后才知道,沒(méi)回答是因?yàn)闆](méi)辦法。當(dāng)時(shí),將老頭送至門(mén)外,三人站在大山的陰影里,似乎誰(shuí)都無(wú)法開(kāi)口。老頭只好掏出煙筒,卻掏不出火柴。于是慧明就從口袋里摸出一匣來(lái),伸手遞過(guò)去。
“擦——哧!”
夜風(fēng)中忽的有一團(tuán)桔黃色火焰顫抖著閃出來(lái)。
光閃閃,亮顫顫。
那年七夕,歐陽(yáng)善初從慧明懷中抱走生下不久的四清時(shí),也是這般情景。那一回,慧明跟著他們父子,走到藤橋中央時(shí),忽然扯住歐陽(yáng)善初,抽泣著說(shuō)莫扔下我,讓我也下山吧,這種日子我一天也過(guò)不下去了。歐陽(yáng)善初摟緊了兒子,用發(fā)酸的嗓子勸說(shuō)慧明再忍耐一陣,用不了多久,他說(shuō)會(huì)和善福商量妥當(dāng),把一切都辦好的。就在那次分別后的第二天,他真的抱著“別人扔的”兒子去找善福??墒?,“四清”工作隊(duì),正在搞善福的“四不清”問(wèn)題,兩人見(jiàn)面愁眉對(duì)苦臉,善初讓善福給兒子取個(gè)名字,就不作聲響地回家了。
又是煙鍋紅了幾下,夜暮便吞沒(méi)了老頭的身影。
慧明感到一陣前所未有的恐懼,她拋開(kāi)躍進(jìn)追上去。
“莫走!你莫走!”
慧明乞求地扯著老頭的衣襟。
“快放手,菩薩會(huì)看見(jiàn)的,今天不是七月七,你別忘了!”
“丟下我和她在一起,我會(huì)忍不住把一切都說(shuō)出來(lái)的!”
“萬(wàn)萬(wàn)不可,你切切莫認(rèn),樹(shù)神和菩薩就在身邊看著聽(tīng)著呢!”
老頭聞言大驚失色。
“辦不到!一見(jiàn)到她我就想開(kāi)口叫女兒!”
慧明有節(jié)制地叫喊著。她畢竟年過(guò)半百知道說(shuō)話辦事的分寸。
老頭一把捂住她的嘴。
“大半生都過(guò)來(lái)了,還在乎這一天兩天。下次善福回來(lái),我堅(jiān)決與他說(shuō)清這事!”
“我們的事,你作主就完全夠了!”
“不成啦,這事太玄乎了!善福他官大身上的火焰高,人鬼神都能鎮(zhèn)住!不請(qǐng)他出面,我們的身份太小!”
大門(mén)口,躍進(jìn)凝望著峽谷出神。
慧明幾聲輕喚使她進(jìn)了禪房。一種懼怕使昏黃的蠟燭早早地被吹滅了,那蒼老了的女人害怕青春俏麗的女人的俊秀,瓦解了自己脆弱的防線。不太遠(yuǎn)的老虎洞吞沒(méi)了老頭,老頭的恐懼頓消去了一大半。
害怕也好,恐懼也罷,他們都懼怕錯(cuò)了對(duì)象。
風(fēng)高月黑時(shí),一條黑影出現(xiàn)在法華庵里。