就在我正沉浸在一陣回憶中的時(shí)候,樓梯上傳來急促的腳步聲。
我立刻像警犬一樣豎起耳朵傾聽著。
“啪!啪!啪!”急促的拍門聲響了起來。
“誰?”我生氣地問。
“圈主!”阿飛的聲音傳來,“是我,阿飛,別開槍!”
我有點(diǎn)生氣地打開房門。
阿飛氣喘吁吁。
“趕緊走啊!”阿飛扯著公鴨嗓催促道,“我的一個(gè)朋友剛剛掙到一筆稿費(fèi),正呼朋喚友,請客喝酒,有好幾百塊錢哪!”
“有我認(rèn)識的嗎?”我問阿飛。
“都是圈子里面的人,”阿飛陰陽怪氣地說,“不過你可能都不認(rèn)識!不過,這沒關(guān)系,你只要記住,雖然這頓酒是我朋友掏錢,但應(yīng)該算是我請你的!因?yàn)槔虾饶愕木?,再不請你真的就有點(diǎn)不好意思啦!”
“要不要我用筆寫在墻上記住?”我問阿飛。
“別廢話了,”阿飛催促道,“要是去晚了的話,估計(jì)連骨頭都會沒有的!”
“那你出去喝酒也不把女朋友給帶上?”我問阿飛。
“什么?帶上女朋友!”阿飛惡狠狠地說,“要是你的話,會把一只羊帶到一群狼中間去嗎?”
我哈哈大笑。
我下了樓,一抬腿上了阿飛那輛銹跡斑斑的除鈴不響其他地方都響的自行車。
自行車飛快地朝位于回龍觀北四村的“藝術(shù)閣”駛?cè)ァ?br/>
回龍觀北四村,就是回龍觀北部、京藏高速西側(cè)未拆遷的史各莊、定福黃莊、東半壁店和西半壁店的統(tǒng)稱,四個(gè)村子連成一片,形成一個(gè)大型城中村。而阿飛所說的“藝術(shù)閣”,其實(shí)就是房東家以前的鴿子屋,后來房東不養(yǎng)鴿子了,阿飛的哥們便把那屋子給租了過來。他們經(jīng)常聚集在一起,抽5元錢一包的中南海香煙,喝6元錢一大桶的二鍋頭酒,然后高談闊論,做著某年某月某天名利雙收的北漂白日夢。
自行車很快就到了北四村。
街道上,熙熙攘攘,人頭攢動。
腳下,垃圾輕舞飛揚(yáng)。
穿村而過的一條小河,已經(jīng)看不到涓涓細(xì)流。觸目所及的,只是小河里填滿的各種垃圾,在泛出讓人作嘔的一陣陣臭味。
我在阿飛的帶領(lǐng)下來到了他們的“藝術(shù)閣”。
“藝術(shù)閣”里烏煙瘴氣。
到處在彌漫著濃烈的煙味酒味以及來路不明的味道。
阿飛帶著我進(jìn)門的時(shí)候,我看見七八位臉色各異的“北漂藝術(shù)家”正在“激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山”。阿飛說他們都來自五湖四海,相識于網(wǎng)絡(luò)或大街上,為了一個(gè)共同的夢想走到了一起。
阿飛開始不厭其煩地給我一一介紹起他的朋友。
我硬著頭皮一一握手問好。
“今天我們討論的主題是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的趨勢和未來,”做東的“關(guān)中才子”開始滔滔不絕地講了起來,“寫手們!槍手們!為了一個(gè)共同的名利雙收的奮斗目標(biāo),我們從五湖四海、長城內(nèi)外、大江南北鬼混到一起,聚集在這個(gè)豪華氣派的藝術(shù)閣里文學(xué)著文學(xué),藝術(shù)著藝術(shù),丟人著丟人,現(xiàn)眼著現(xiàn)眼!但是,我們不是不食人間煙火的神仙,我們是要吃飯要做愛的活生生的人!看看大家臉上這顏色,估計(jì)都有一段時(shí)間沒有吃飽飯,有很長時(shí)間沒有做過愛了吧!大家是該清醒一下了,是該想想辦法了……”
關(guān)中才子滔滔不絕,廢話真多。
我越看他越像是個(gè)關(guān)中瘋子。
“對呀!我們在以筆做旗,在揮灑著我們性靈的同時(shí),難道就不能低下高貴的頭顱,形而下地關(guān)注困擾我們生存問題的人間煙火?”阿飛說著伸手就抓起盤子里放著的一只鹵雞腿往嘴里塞,“我他媽好久都沒嘗到肉味啦!”
阿飛一臉的憤世嫉俗。
忽然,他的手一抖,那只剛剛被咬了一小口的雞腿就掉到了桌子下。
“浪費(fèi)可恥!”眾人異口同聲地喊道。
“誰說我浪費(fèi)了?”阿飛嬉笑著從桌子下揀起那只剛剛咬了一小口的雞腿,裝模作樣地拍了拍上面的土,拿紙包上后揣進(jìn)了自己那套像牛嚼過一樣的皺皺巴巴的西裝里,不好意思地笑了笑,“我家小狗笨笨也有好久沒嘗到肉味了,帶回家給它解解讒!”
“就你還養(yǎng)狗呢?”關(guān)中才子譏諷道,“你能把自己養(yǎng)活就不錯(cuò)啦!”
阿飛也不吭聲,一邊大口喝酒,一邊胡吹猛侃。
過了一會。
大家的話題開始轉(zhuǎn)移到了書商老賈身上。
“阿飛,”關(guān)中才子滿臉通紅地問阿飛,“你給老賈做的那本勵(lì)志書拿到稿費(fèi)沒有?”
“拿他娘個(gè)腿,”阿飛氣急敗壞地說,“我去要了幾次,那家伙說要找黑社會的人打斷我的腿!”
“我給他做過一本銷售管理的書,”關(guān)中才子認(rèn)真地說,“都已經(jīng)出版了,我在書店都看到了,現(xiàn)在也沒拿到稿費(fèi)!不過,老賈沒說要打斷我的腿,只是讓我再等等!”
“老賈一直在做假書,”我思索了半天,終于開口說道,“你們不知道嗎?”
“什么是假書?”阿飛納悶地問我,“是盜版書嗎?”
“不是,”我認(rèn)真地說,“假書與盜版書完全不同。它們的區(qū)別在于,盜版書本身有真書的模板,只不過是非法復(fù)制,侵犯版權(quán)。而假書就完全是憑空杜撰,作者是假,或者內(nèi)容是假等等?!?br/>
“可我在正規(guī)書店看到過我做的那本書呀!”關(guān)中才子思索著說。
“這很正常,”我微笑著說,“假書有可能是經(jīng)過正規(guī)出版渠道出版的,所以也更加難以分辨!”
“照你這么說,”關(guān)中才子納悶地問,“現(xiàn)在市場上有很多假書了?”
“是的,”我認(rèn)真地說,“假書流行市場,其實(shí)并非新鮮事。去年,也就是2005年,北京一家顧問公司曾經(jīng)公布了95本偽書名單,都是當(dāng)時(shí)的市場暢銷書,涉及假作者、假推薦、假排行、假銷售量、假授權(quán)和假內(nèi)容等等。在我國圖書市場,封面的虛假包裝、內(nèi)容的胡編亂造隨處可見,假作者、假推薦、假排行、假銷量、假授權(quán)乃至假內(nèi)容等等都讓讀者霧里看花,難以分辨出真假!”
“老賈做假書是不是很掙錢?”阿飛認(rèn)真地問。
“是的,”我說,“假書的利潤要比盜版還高!”
“那老賈為什么還拖欠我們稿費(fèi)呀?”阿飛不解地問。
“心黑唄!”我嘿嘿一笑。
“那他都是怎么造假的?”關(guān)中才子一臉好奇地問我。
“那方法就多了,”我裝模作樣地說,“第一,攀龍附鳳,假托名人,比如易中天、村上春樹等許多中外名人都曾被冒名過;第二,魚目混珠,名字近似,比如金全、古尤等等,不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn);第三,無中生有,憑空捏造,比如《執(zhí)行力》、《哈佛訓(xùn)言》等就是借國內(nèi)讀者不太了解國外情況,捏造子虛烏有的事情;第四,古為今用,借用古名,用古書的名字來做假書,比如日本的《源氏物語》、中國的《豈有此理》等;第五,狗尾續(xù)貂,續(xù)寫名著,對古今中外的名著進(jìn)行續(xù)寫;第六,拿來主義,照貓畫虎,純粹抄襲他人作品,抄襲手法在學(xué)術(shù)專著和工具書中最多;第七,槍手團(tuán)隊(duì),一條龍式,流水線制作后托一個(gè)虛擬作者出版,宋瑞芬就是大名鼎鼎的虛擬作者……”
“其實(shí)我們也知道老賈做的是假書,”關(guān)中才子思索著說,“可是我們不去給他做,也沒有其他辦法賺稿費(fèi)呀?”
“改天有機(jī)會我去會會他,”我一本正經(jīng)地說,“把拖欠你們的稿費(fèi)列一個(gè)單子,我去管他要!”
“要來給你分一半!”阿飛急忙說道。
“不需要,”我嘿嘿一笑,“我不缺那點(diǎn)錢,我就是想跟他較量較量!”
“有魄力!”阿飛端起杯子對我說,“干杯!”
“等會,”我說著掏出兩張百元鈔票對關(guān)中才子說,“去樓下要兩框啤酒,剩下的都買成鹵肉,我請客!”
關(guān)中才子“哇嗚”一聲,奪過鈔票瞬間就消失得無影無蹤了。
我含笑不語。
阿飛目瞪口呆。
,