有人從背后叫他：“游坦之，打牌嗎？”他沒反應(yīng)。我想說話，卻沒聲音——差點(diǎn)忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島布滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時(shí)鮮有游人登島。

    忽然，身邊坐下一個(gè)女生，長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹亂，有幾根撩到我的臉頰。小枝。我想起了她的名字。她嚼著口香糖，對(duì)著天空吹泡泡，問我怎么不去篝火邊玩?！澳悄隳兀俊蔽曳磫?。小枝的眼角眉梢有個(gè)性，平常就引人注目。她在單親家庭長(zhǎng)大，愛做些出格的舉動(dòng)，常對(duì)男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會(huì)青年。

    “蔡駿啊，今夜好像永遠(yuǎn)都不會(huì)過去的樣子?！彼龑?duì)我說?！按蟾拍阍跐撘庾R(shí)里希望暑假再久一點(diǎn)吧?！薄F(xiàn)在的我都忘了那時(shí)自己居然看過弗洛伊德。小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當(dāng)我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個(gè)小包，眨眼在夜空下不見。當(dāng)我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我原來只是個(gè)記憶的魂魄。

    有人為我摘下設(shè)備，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什么。

    “十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長(zhǎng)。對(duì)了，記憶里還有你，游……左葉！”

    要命，我差點(diǎn)對(duì)他喊“游坦之”。他淡淡地說：“你該回去休息了?！蔽翌j喪地點(diǎn)頭，不想再重復(fù)十八歲的記憶。最后一個(gè)暑期，在東海的孤島上，發(fā)生了一樁大事——有個(gè)女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

    3

    一個(gè)星期后，左葉給我打電話，說是“宛如昨日”完成了一次升級(jí)，增加了許多功能，希望我能再來體驗(yàn)。

    猶豫三天，我答應(yīng)了他。我驅(qū)車來到實(shí)驗(yàn)室，左葉頗顯憔悴。他說連續(xù)熬夜好多天，睡眠不超過四個(gè)鐘頭。根據(jù)所有體驗(yàn)者的反饋，人人癡迷于清晰的記憶，產(chǎn)生一種欲望——能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，主動(dòng)改變自己的行為，或影響到當(dāng)時(shí)的其他人？

    甚至，改變過去？比如，當(dāng)你回憶到死去的親人，而你非常后悔沒有說過“媽媽我愛你”之類的話。所有人都強(qiáng)烈希望在“宛如昨日”中說出口，這對(duì)于內(nèi)心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實(shí)現(xiàn)這個(gè)，讓系統(tǒng)升級(jí)到不但能真實(shí)體驗(yàn)，還能隨心所欲。

    我不喜歡用“隨心所欲”來形容。左葉機(jī)械性地笑笑說：“我知道你的擔(dān)心，‘宛如昨日’只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時(shí)間機(jī)器。這是一種虛擬現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，就像你戴著其他可穿戴設(shè)備進(jìn)入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什么神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發(fā)生在你的大腦，根本無法改變現(xiàn)實(shí)?！?br/>
    “那么這個(gè)玩意兒有什么用呢？就是為了心理安慰？”“也許，對(duì)你這種意志強(qiáng)大的人來說，的確只是一種無用的小玩具。但對(duì)長(zhǎng)期生存在往昔陰影中的人們，對(duì)于病情嚴(yán)重的抑郁癥患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段?！?br/>
    我不再和他爭(zhēng)論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現(xiàn)的是條隧道，環(huán)形內(nèi)壁中不斷浮現(xiàn)記憶畫面——從五六歲的小閣樓，到小學(xué)校園里的無花果樹，再到中學(xué)圖書館里的借書卡。我感覺進(jìn)入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導(dǎo)演掌控下，重新組織成一部電影，是希區(qū)柯克或大衛(wèi)·芬奇式的。

    我選擇十六歲，報(bào)考美術(shù)學(xué)院專業(yè)考試那天。真實(shí)的記憶里，那天是在家里度過的——我逃跑了。因?yàn)槲野肼烦黾?，沒受過專業(yè)訓(xùn)練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拼命練習(xí)了半年，每天對(duì)著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學(xué)了十幾年的比。我為此后悔了很多年。

    清晨，還在以前的家里，床邊是石膏像《馬賽曲戰(zhàn)士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術(shù)學(xué)院。而這不是記憶——我發(fā)覺自己不再是個(gè)魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個(gè)瘦弱的中學(xué)生。我不但能聽到看到聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應(yīng)該穿成什么樣，沒有人低頭玩手機(jī)，街上仍是自行車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術(shù)學(xué)院，拿出準(zhǔn)考證檢驗(yàn)入場(chǎng)，這是我在十六歲沒敢做過的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個(gè)畫架。雖然我來自二十一世紀(jì)，依然膽怯得筆觸發(fā)抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對(duì)著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我了吧？而我是多么喜歡現(xiàn)在的自己啊。想到這里，我羞怯地退出考場(chǎng)，像個(gè)逃兵似的，坐上公交車跑回家里，最好什么都沒發(fā)生過，記憶如常。

    摘下設(shè)備，我離開實(shí)驗(yàn)室，左葉跟在后面追問：“你改變了記憶？”我搖搖頭，“這就像后悔藥嗎？”

    “不能這么理解?！薄暗也粫?huì)再嘗試了，這只是一種幻覺，你改變不了什么?！蔽因?qū)車離開，后視鏡里留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏云底下，連同實(shí)驗(yàn)室的建筑也顯得格外凄涼，接著下了一場(chǎng)瓢潑大雨。

    4

    左葉住在公司附近——一棟海景別墅，碩大的露臺(tái)可眺望海天。典型的單身漢與技術(shù)宅，屋里堆滿各種雜物、吃剩下的泡面碗。創(chuàng)業(yè)成功以后，常有人給他介紹各種異性，微信上有人主動(dòng)投懷送抱。偶爾，他會(huì)帶女人來這里過夜，但從沒超過第二夜。

    雨夜，打開冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺在衛(wèi)生間睡了一宿。當(dāng)腦袋枕在馬桶圈上，他夢(mèng)到了小枝、十八歲、海島……清晨醒來，渾身濕透，仿佛從海里游泳上來，并有股窒息的感覺。

    馬桶里全是自己的嘔吐物，整個(gè)鼻孔被酸臭填滿。他打開所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。

    雨繼續(xù)下。半小時(shí)后，左葉回到實(shí)驗(yàn)室。休息日，難得沒有一個(gè)人加班。他獨(dú)自戴上“宛如昨日”，自動(dòng)程序控制。眼前出現(xiàn)黑色隧道，過去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在墻上。這是他親手設(shè)計(jì)的，根據(jù)人類瀕死體驗(yàn)的描述。死亡前夕會(huì)出現(xiàn)類似隧道的場(chǎng)景，人一輩子的記憶重新回放——從這個(gè)角度而言，人生下來就是漸漸遺忘的過程，直到死亡的那天才能恢復(fù)記憶。

    其實(shí)，“宛如昨日”就是讓你經(jīng)歷一次瀕死體驗(yàn)，這是絕對(duì)不能告訴體驗(yàn)者的秘密。

    左葉選擇了十八歲，中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑期，海島旅行的一夜。這是他第一次進(jìn)入“宛如昨日”。以往他都是在無數(shù)個(gè)電腦屏幕后面，同時(shí)透過單面透明的玻璃，觀察每個(gè)體驗(yàn)者的表情和狀態(tài)。他無數(shù)次想象過進(jìn)入其中，想象那種真實(shí)到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一次記憶，最后都會(huì)停留在十八歲那年的海島。

    他來了。黑色夏夜，腳下踩著堅(jiān)硬的石子，鼻子里充滿海風(fēng)的咸味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢復(fù)為青春茂盛的粉刺，月光下迸發(fā)的幾粒新的小家伙，已被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但愿這座島上沒有鏡子。他的左耳里插著耳機(jī)，連著沙灘褲口袋里的Walkman，正在放那年流行的恰克與飛鳥的SayYes。有人生起篝火，他的右耳聽到《大海》和《倩女幽魂》。這都是記憶。他不想靠近那些同學(xué)，因?yàn)樵诙皇兰o(jì)，他們大多一事無成。

    “游坦之，打牌嗎？”有個(gè)男生在背后放肆地叫喊，他搖頭，等那個(gè)王八蛋走遠(yuǎn)，輕聲說了個(gè)“滾”。

    他想離那些人更遠(yuǎn)些，最好不要被任何人看到。轉(zhuǎn)過幾塊巨大的巖石，獨(dú)自沿著海岸線游蕩，轉(zhuǎn)眼把全世界甩到身后。來到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說是宋代留下的，有個(gè)被強(qiáng)盜擄獲的名妓舍身跳下，尸骨無存，或許就在海底的礁石里？

    右耳凈是洶涌的海浪聲，左耳充盈恰克與飛鳥的歌聲，兩個(gè)男人聲情并茂地唱著他聽不懂的言語。

    他想，她大概不會(huì)來了，正要離開，有人從背后拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點(diǎn)以為是八百年前的女鬼來了，回頭卻見到小枝的臉。雖在陰影底下，但他千真萬確認(rèn)得她，哪怕只是通過嗅覺。

    她穿著短裙，背個(gè)小包，靠近他耳邊說：“游坦之，你沒想到我會(huì)來吧？”

    “阿紫……”緊張到完全說不出話，都忘了把耳機(jī)摘掉。自打初二，他得了“游坦之”這個(gè)綽號(hào)，就找了《天龍八部》來看，發(fā)現(xiàn)游坦之一輩子摯愛阿紫——阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。

    從此以后，在他的眼睛里頭，小枝就成了阿紫。雖然，小枝總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學(xué)們看，順便對(duì)他們大肆羞辱一番，她卻從沒暴露過“游坦之”的秘密。她說過一句話“：你很特別，游坦之，未來你會(huì)成為了不起的人物?！倍冀K記在心里頭，十八歲以后的很多年間，將之作為人生的目標(biāo)，從未更改。海島之夜，古廟與懸崖底下，遠(yuǎn)離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒兩個(gè)人的腳踝。他問她：“你有多少個(gè)男朋友？”

    小枝伸出手指算了算，七個(gè)。但阿紫只喜歡蕭峰一個(gè)。

    不，最后她心底里是喜歡游坦之的。只是她太驕傲，就像對(duì)游坦之的所作所為。她驕傲到不敢承認(rèn)，蕭峰永遠(yuǎn)屬于阿朱——而阿紫屬于游坦之，也可以反過來說。

    小枝靠近他，海風(fēng)吹起發(fā)絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。

    初吻。在二〇一五年看起來太清淡了，當(dāng)年卻是做夢(mèng)都不敢想的天堂。左耳深處，恰克與飛鳥不斷重復(fù)著“sayyes”……小枝的嘴唇從游坦之的臉上挪開，輕輕說了一句——“等我回來，或者，你來追我?！闭f罷，她當(dāng)著他的面，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的巖石底下，他只能看到一個(gè)大致的輪廓，并能聽到自己牙齒間的兵刃相接。他看見一個(gè)光溜溜的身體，美人魚般沒入海水。月光出來了。

    黑色水浪與白色泡沫相間的海面上，仿佛有一條中華白海豚忽隱忽現(xiàn)，背鰭上纏繞著濕透了的烏發(fā)。海風(fēng)夾著苦咸的浪珠，無比真實(shí)地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什么。

    往前踏了一步，十八歲的記憶涌上耳邊——島上有規(guī)定，晚上嚴(yán)禁下海游泳，因?yàn)橛性S多暗礁和漩渦，去年夏天淹死過好幾個(gè)人。

    他大聲呼喚她的名字。再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃云，海面上升起一團(tuán)氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。他會(huì)游泳。五歲開始就學(xué)會(huì)了，小學(xué)時(shí)甚至進(jìn)過少年體校的游泳隊(duì)，后來因?yàn)樯眢w不夠強(qiáng)壯而被刷掉。但這不影響他每年夏天去游泳池，偶爾還會(huì)下水野泳，潛水好幾分鐘不成問題。

    可是，眼前這片黑漆漆的大海，儼然一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨銷魂，任何人或生物都無法幸免。

    泡在海水里的腳踝，仿佛正在被灼燒熔化，伴有焦煳的味道。他摘下耳機(jī)，脫了外衣，只剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時(shí)間軸上的串珠，每一粒都閃閃發(fā)光，哪怕暫時(shí)被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時(shí)蹦出來刺瞎你的雙眼。

    對(duì)啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著小枝下海游泳，自己卻因?yàn)槟懬?，不敢跟在后面下水。小枝再也沒有回來。第二天，她的尸體在海灘上被發(fā)現(xiàn)，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，蒼白，泡得浮腫，只剩下一張臉還是完整的，望著天。

    現(xiàn)在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的墻，橫亙于少年與此刻的自己之間。它阻攔著你打破某種看似堅(jiān)不可摧的東西，有人叫作時(shí)間，有人叫作命運(yùn)。

    宛如昨日。去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼熱的咸水。他能感到底下布滿礁石，一不留神就會(huì)撞上去，有時(shí)腳下深不可測(cè)，回轉(zhuǎn)著致命的漩渦，有時(shí)腳下的暗礁宛如利刃，當(dāng)你裸身游過其上，頃刻間會(huì)給你開膛破肚。

    這不是嗎？他感覺自己的雙腳裂開了口子，差點(diǎn)還被女人長(zhǎng)發(fā)般的海藻纏住。但他依舊往前游去，將頭探出水面，借助微弱的夜光，尋找小枝的身影。

    不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長(zhǎng)發(fā)般的海藻，而是海藻般的女人長(zhǎng)發(fā)。

    他轉(zhuǎn)回頭來，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過一抹幽靈般的暗光，他看到了她。

    少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創(chuàng)口，海的顏色變成司湯達(dá)的小說。

    他抱住了她，擺動(dòng)雙腿，浮出海面。呼……吸……呼……吸……離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。

    少女仰天躺著，牙關(guān)緊鎖，面如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來的人生，不曉得有沒有游坦之的一席之地。

    還陽。她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她并沒有看清他的臉，但這不重要。因?yàn)樗臍馕?，已?jīng)牢牢地滲透進(jìn)她的鼻孔、肺葉和心臟，蓋上了屬于游坦之的印章。

    這是他和她所經(jīng)歷過的最漫長(zhǎng)的那一夜。

    5

    左葉摘下“宛如昨日”的設(shè)備，看電腦上的時(shí)間是二〇一五年。渾身上下被汗水濕透，還帶著海鹽般的苦咸味，打擺子般的顫抖。他逃出空無一人的實(shí)驗(yàn)室，沒想到整個(gè)白天已經(jīng)過去，夜幕席卷著海風(fēng)撲面而來，才明白古人為何用“白駒過隙”來形容時(shí)間過得飛快。