要問北大那一個(gè)園子最出名,其實(shí),蘇亦也說不上來,因?yàn)槎纪Τ雒摹?br/>
然而,要問哪一個(gè)園子建造之初最為奢華的話,那肯定是燕東園莫屬了。
因?yàn)檠鄸|園一開始建造就是為用來給燕大的教授們當(dāng)宿舍樓用的。而,當(dāng)初燕大的教授基本上都是從外國聘請(qǐng)過來的,所以,燕東園的建筑采用了西式郊區(qū)的別墅風(fēng)格。
啥叫西式郊區(qū)別墅風(fēng)格?
就是一兩層都不算太高的小洋樓,小樓樣式各不相同,卻又合理美觀,充滿了設(shè)計(jì)感。因此一度成為清華建筑系學(xué)生的寫生的理想場所。
而且,所有小樓都是磚木結(jié)構(gòu),冬暖夏涼,更加奢華的是這些小樓建筑用的木材全是紅松。據(jù)說,還是從千里之外的非禮賓運(yùn)運(yùn)來的,這些都是質(zhì)量上佳的紅松木材。就算是后世,這些木材從中間劈開了,木心依舊鮮紅如血,可想而知,這些紅松有多珍貴。
燕東園的小樓大部分都是1927年建成的,到了78年,已經(jīng)有了半個(gè)世紀(jì)的歷史了。
而,五十年代院系大合并的時(shí)候,北大搬到燕園,能夠入住燕東園的都是建國前成就非凡的大學(xué)者。
當(dāng)然,相比較燕南園的知名度,燕東園還是弱了一些,之所以弱,不是入住燕東園的學(xué)者學(xué)術(shù)水平弱,而是,北大的領(lǐng)導(dǎo)們大部分都喜歡入住燕南園。
這主要跟兩個(gè)園子的位置有關(guān)系,燕南園在燕園里面,而燕東園則在燕園外面。
燕東園位于北大東門以東、清華西門以西的中間地帶。北大燕園主體部分中間被中關(guān)村大街隔開,到了八十年代,中關(guān)村大街拓寬以后,南北暢通,燕東園和北大之間被分割就更加明顯了。
前世,蘇亦去燕東園的時(shí)候,這里面已經(jīng)大變樣了,除了一些獨(dú)棟的小樓,還多了好多六層左右的住宅樓,甚至,不小的院子都被拆掉,一些小院子也因?yàn)樾蘅槻患皶r(shí),破破爛爛的,很難像想象這是當(dāng)初燕大最為奢華的教授樓。
蘇亦曾經(jīng)看到鄧云鄉(xiāng)的《文化古城舊事》,里面曾經(jīng)描述:
“由燕東園到燕園東門的一條小路,也是風(fēng)景極優(yōu)美……在這條幽靜美麗的小路上,有幾家泥墻小院的農(nóng)舍點(diǎn)綴其間……而在這幾戶農(nóng)舍的旁邊,還有一條淺淺的流水……這一帶,完全就是江南水鄉(xiāng)風(fēng)光,夏天由燕東園到燕園的小路兩房,還可以看到荷塘……”
這書描述了不少老北京的大學(xué)校園,描述燕東園到北大東門之間小路,也被說得極美。
然而,到了七八十年代,這些東西幾乎看不見了。
除了從玉泉山流下來小溪流,啥痕跡都沒有,別說農(nóng)舍,連荷塘都不見蹤影了。
蘇亦是下午放學(xué)就直接過去燕東園的,恰好,下午上完黨史課程之后,本科第一個(gè)學(xué)期需要上建校勞動(dòng)課,相比較之下,他們研究生就幸福很多。
所以上完課,蘇亦這邊暫時(shí)沒事,他就打算去燕東園探路。
說實(shí)話,來北大那么久了,除了朗潤園,其他園子他都沒去過。恰好現(xiàn)在有時(shí)間,走一走,也挺好。
也就一兩公里的距離,蘇亦穿過一些小徑,從東門到燕東園,也就二十分鐘左右。要是有自行車就更加方便了,不過,這年頭沒有購車票想要買自行車也不容易。就算二手自行車對(duì)于這個(gè)年代的大部分人都也都是一個(gè)寶,在北京這地界,蘇亦人生地不熟沒啥門路,不像新會(huì),有他小叔在公安系統(tǒng)任職,想做點(diǎn)啥都方便。
所以短時(shí)間內(nèi),蘇亦在北大也就老老實(shí)實(shí)地靠十一路公交車當(dāng)交通工具了。
因?yàn)槁犃颂啻?,燕東園曾經(jīng)作為清華建筑系寫生的理想場所。蘇亦這一次過來的時(shí)候也拿上自己速寫本,甚至,到了燕東園的時(shí)候,就開始作畫。
不過他畫的是建筑物速寫圖而非建筑結(jié)構(gòu)圖,而且,也不是從建筑學(xué)的角度去繪畫,完全就是肆意作畫。甚至,用的也不是鉛筆而是直接用鋼筆來作畫,不在乎畫得怎么樣,重要的是在畫。
這段時(shí)間,天天翻看文獻(xiàn),雖然這是蘇亦喜歡做的事情,沒事干的時(shí)候,在圖書館翻翻書,看著這些豎排印刷的繁體版文獻(xiàn),有時(shí)候也挺醒腦的??吹搅藢?duì)繁體字也沒啥感覺,跟翻看普通的簡體書差不多。唯一,腦殼痛的就是翻看古文獻(xiàn),這玩意,看得太多了,也扛不住。
這一次燕東園之行,蘇亦權(quán)當(dāng)過來放松,而畫畫也算是他位數(shù)不多可以做的愛好之一了。
其實(shí),他愛好還聽寬泛的,除了不會(huì)跳舞,音樂、電影、文學(xué)都喜歡,嗯,體育方面是渣渣。但這個(gè)年代啊,買啥都不方便,吉他他倒是想買,但也要緩緩。至于電影,也是有的,甚至北大中文系的學(xué)生都可以去北影去看內(nèi)部電影,然后做審查評(píng)語。蘇亦甚至想著啥時(shí)候,可以跟錢立群這些老大哥他們一塊去蹭片。
這個(gè)年代,燕東園還沒有那些六層的住宅樓,整個(gè)園子一共有22座小樓,從21號(hào)排到42號(hào)。燕東園的整個(gè)園區(qū),分為東西兩個(gè)部分,中間有一座西式小橋分割東西,兩個(gè)區(qū)域的中心,都有一個(gè)廣場,每個(gè)廣場周圍環(huán)繞著若干座小樓。東區(qū)是21-29號(hào),西區(qū)是30-42號(hào)。如果從空中俯瞰,整個(gè)園區(qū)就像是一副眼鏡,中間的小橋,就像是架著眼鏡的鼻梁。
周一良先生住在24號(hào)樓,所以,蘇亦的作畫區(qū)域先從東區(qū)開始,從21樓小樓開始作畫。
燕東園的東區(qū),同樣是碩學(xué)云集。21號(hào)北半側(cè)是金岳霖的舊居。
金岳霖啥?
大哲學(xué)家。
研究哲學(xué)的,都是愛浪漫的。
這位先生最出名的軼事就是跟林徽因的感情,有傳聞,他為了林徽因終身不娶,甚至,林徽因還一度喜歡上,還跟她丈夫梁思成坦白,最終梁思成說尊重她的選擇,如果她選擇金,梁就退出,最后金得知此事后,說梁比自己更愛林,也就開始退出。
這些故事傳得有鼻子有眼。
蘇亦也不知道真假,也不想像陳寅恪先生那樣去做考證,不過,多半不是真的。林先生欣賞金岳霖是真,甚至,這兩家在西南聯(lián)大的時(shí)候還曾經(jīng)是鄰居,林徽因的孩子都喊金岳霖“金爸爸”。
不過蘇亦,唯一可以確定的就是金岳霖確實(shí)此生不娶,而,梁思成在林徽因病逝7年后,梁思成便和小他足足27歲的林沫結(jié)婚,再加上又是師生戀,無人祝福無人看好,直到梁思成去世林沫都沒有得到梁家的認(rèn)可。
甚至,林沐還曾經(jīng)寫過一本書《梁思成、林徽因與我》,里面介紹了不少事件,但是以作者的視角去訴說的事情,免不了美化或者避重就輕的說一些事情。
關(guān)于林徽因的軼事太多了,多到多不勝數(shù),然而,最讓蘇亦印象深刻還是曾經(jīng)當(dāng)過飛行員的名譽(yù)家長,還有她那一篇《哭三弟恒》,這位女子的一生經(jīng)歷可不是僅僅是跟民國三大師之間的風(fēng)花雪月以及愛恨情仇。
說回,金岳霖,這位先生的癡情為世人稱頌,卻很少有人自己他還有一個(gè)愛好就是養(yǎng)雞,在昆明的時(shí)候,他還喜歡拿他大公雞去跟村里的小孩斗雞,甚至,空襲的時(shí)候,別人抱著財(cái)物跟書籍躲避,他直接抱著大公雞。
蘇亦聽到這個(gè)故事的時(shí)候,并不覺得這位先生是喜歡養(yǎng)雞,更多是感慨當(dāng)時(shí)大后方昆明的條件之艱辛,因?yàn)?,后來,還金岳霖也把宰殺自己好不容易養(yǎng)起來的雞給病種的林徽因煲湯。
不過,此時(shí),金岳霖已經(jīng)不在北大教書了,但,門前的棗樹依舊枝繁葉茂,聽說,這課棗樹還是金先生親自栽下來的,家門口有一棵棗樹,結(jié)出的棗子非常甜美。
這個(gè)時(shí)候,棗樹上的只有零星的幾顆果子了,不然,估計(jì)就有小朋友跑到院子打棗了。
后世,21號(hào)樓,西側(cè)已經(jīng)改造成小區(qū)主干道,朝向馬路的一面無遮無攔,已經(jīng)沒有庭院幽靜之感,不僅如此,還破舊不已,很難想象,這就是曾經(jīng)大學(xué)者金岳霖坐過的院子。
金岳霖離開以后,21號(hào)還居住過美國史專家陳芳芝。
21號(hào)另一位居民,則是著名體育學(xué)家林啟武。林啟武是泰國華僑,早年留學(xué)美國,曾先后在燕京大學(xué)和北京大學(xué)擔(dān)任體育教學(xué)工作。目前為止依舊住在燕東園21號(hào)樓,這位先生后來104歲才去世,被稱為生活時(shí)間最長的居民了。
不過蘇亦對(duì)這位先生的軼事,并不太熟悉。
所以繪畫完畢,他也沒有去打擾人家,直接跳過去,繼續(xù)畫22號(hào)樓。
22號(hào)在1952年以后居住著德語文學(xué)專家馮至與哲學(xué)家賀麟。馮居住在22號(hào)的前半部,賀居住在后半部。馮至先生在這里一直居住到1970年。
不管德語還是哲學(xué),對(duì)于蘇亦都有些遠(yuǎn)。
跟21號(hào)樓一樣,畫完就收工,接續(xù)下一站——23號(hào)樓。23號(hào)居住著西語系教授嚴(yán)寶瑜,還曾經(jīng)住過氣象學(xué)家、中國氣象事業(yè)的先驅(qū)李憲之先生。
23號(hào)畫完,接著24號(hào)。
估計(jì)是前來寫生的清華學(xué)生太多了,小區(qū)內(nèi)見到有學(xué)生在畫畫,也沒有人駐足觀看,只是好奇瞥一眼,然后匆匆離去。倒是有一些放學(xué)的小朋友一直跟在他的后面。
而且,越來越多。
然后等到他到24號(hào)樓的時(shí)候,小朋友的聲音就有些大了。
甚至,蘇亦還沒來得及開始作畫,就看到周一良從院子里面走了出來。
看到站在外門的蘇亦,他也楞了一下,然后笑,“既然到家門口了,為什么不敲門進(jìn)來???”
蘇亦能說自己今天是過來探路跟作畫不打算拜訪的嗎?
好像不能。
而且,他也不是真的不打算過來拜訪周一良先生,更多是突然造訪,沒有預(yù)約,也不知道對(duì)方在不在家。
所以,才拿著速寫本過來,想著萬一周家沒人,自己也可以趁著夕陽西下這段時(shí)間畫一些速寫也不虧。
不過現(xiàn)在周先生既然在家,那么24號(hào)樓的建筑速寫看來是畫不成了。
蘇亦收起速寫本,揮手就讓跟在身后的小朋友散去,結(jié)果小朋友卻沒有散,直到周先生從口袋里面拿出來一把棗子分給他們,這幫小崽子才散去。
啥情況?
難不成24號(hào)樓也有棗樹?
蘇亦突然想起來一句名言,“我家門前門前有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹……”
仿佛知道他的想法,周一良說,“前段時(shí)間,隔壁21號(hào)院子的棗樹結(jié)果了,打下來曬干之后,就都分給大家伙。剛才聽到聲音,剛好,隔壁23號(hào)有顆梨樹剛結(jié)果,我以為園里的小孩,翻墻去摘摘梨,生怕他們摔著,就拿出些棗子分給他們?!?br/>
蘇亦恍然,難怪那么巧,周先生就走出門了。
把蘇亦迎進(jìn)門以后,周一良說,“我以為你周末才過來,沒想到你今天就來了,你要是再早點(diǎn),我都不在家。”
蘇亦實(shí)話實(shí)說,“我也是碰碰運(yùn)氣,認(rèn)個(gè)門?!?br/>
其實(shí),24號(hào)樓長期居住著兩家:朝南一面,是氣象學(xué)家謝義炳和李孝芳夫婦;朝北一面是史學(xué)家周一良教授和鄧懿夫婦。
周先生在這里居住了四十三年,寫作了大量的著作和文章,但常年居住在朝北一面,也頗以為苦,曾寫下“四十三年陰山背后”以解嘲。
周先生在北大校園外面的燕東園住了43年,居室終日不見陽光,直到晚歲遷居,才得走出陰山背后,搬到朗潤園。
所以說,燕東園的這些小樓,也并不是一棟都陽光明媚,庭院幽靜,美觀宜居。
蘇亦剛進(jìn)入院子,正巧也碰到對(duì)面房子走出來一位老先生。
見到他們,還打招呼,“老周,家里來客人啦?”
周一良解釋,“系里面的學(xué)生?!?br/>
說著,就給蘇亦介紹,“這位是咱們北大,地球物理系的主任,謝義炳教授?!?br/>
1978年,謝義炳被任命為北京大學(xué)地球物理系主任。
來之前,蘇亦已經(jīng)跟許婉韻打聽清楚,燕東園各棟小樓的住戶,所以,突然遇見這位教授,蘇亦也不意外。
等周一良解釋完畢后,蘇亦也順勢問好,然而,跟歷史系的諸位老師一樣,謝教授對(duì)蘇亦也充滿了好奇。
臨出門前,還拍了拍蘇亦的肩膀,“小伙子不錯(cuò),你可是這些年來第一個(gè)過來我們24號(hào)拜訪的學(xué)生?!?br/>
得知到這一事實(shí)的蘇亦,感慨不已。
倒是,等謝義炳教授離開,周一良很坦然道,“不過不方便大家過來到家里拜訪,并非大家不愿,你不要多想?!?br/>
說實(shí)話,周一良也沒有想到蘇亦真的會(huì)上門,他此前發(fā)出邀請(qǐng)是真心的。但,這些年,不少學(xué)生聽到他周一良這個(gè)“小周白毛”的名頭就是畏之如虎,避之不及,哪里還會(huì)有人到周家拜訪他這個(gè)昔日的北大師長。
卻沒有想到恰巧在圖書館偶遇的小娃子竟敢孤身前來拜訪。
周一良唯一能感慨的就是這小娃子還小孩單詞不懂事。也正因如此,周一良望向蘇亦的目光就更加的溫和,等蘇亦進(jìn)入客廳之后,他就朝著里面喊道,“鄧?yán)蠋?,家里來客人了?!?br/>
蘇亦剛進(jìn)門,映入眼簾就是一個(gè)大書架上都被密密麻麻的書籍給塞滿了,不過相比較鄧廣銘先先生辦公室的凌亂,周家的書籍卻整整齊齊地?cái)[放著,很明顯地看出來兩位先生不同的生活態(tài)度。
蘇亦剛落座,就看到鄧?yán)蠋煆睦镂莩鰜?。此刻的鄧?yán)蠋熾p手捧著茶壺茶盤,腰間卻還系著圍裙,應(yīng)該是在準(zhǔn)備晚飯。
蘇亦連忙起身問好,“鄧先生好?!闭f著就準(zhǔn)備幫忙接過茶盤,卻被鄧?yán)蠋熓疽馑?,“不用客氣,有些燙,你先坐著,不要緊張。”
等蘇亦落座,她沖茶倒茶遞給蘇亦以后,才笑,“以后別喊我鄧先生,叫師母或者跟你們周老師一樣喊我鄧?yán)蠋熅涂梢?。?br/>
蘇亦從善如流,“好的,師母?!?br/>
至于鄧?yán)蠋?,先不喊了?br/>
鄧?yán)蠋熜?,“你想跟你周老師聊,我去做飯。”說著又問,“你沒吃完飯吧?一會(huì)留下來吃飯,我多加個(gè)菜。”
蘇亦連忙拒絕,“太麻煩了,我一會(huì)就回去?!?br/>
鄧?yán)蠋熣f,“別客氣?!?br/>
周一良先生也說,“你才過來,你要離開,是嫌棄我們夫妻倆待客之道不成?”
蘇亦哭笑不得,“學(xué)生哪敢?!?br/>
周一良擺手,“那就聽你師母的?!?br/>
鄧?yán)蠋熞膊粎⑴c他倆的聊天,示意蘇亦不要緊張之后,就返回里面做飯。
天地良心,蘇亦真不是過來蹭飯的,他來之前,還真沒想到這一出,直到鄧?yán)蠋熛抵鴩钩鰜恚乓庾R(shí)到飯點(diǎn)了。
相比較王永興先生健齋的住處,周家就充滿了生活氣息。從屋子里的生活氣息來判斷,似乎周家的子女都不住這里,只有老兩口居住。
想想也正常,周一良先生都六十多了,周家的兒女肯定也都怎么說也都四十左右早已成家,24號(hào)小樓肯定是沒法住下那么多人。
蘇亦到周家拜訪,并非簡單的禮節(jié)性拜訪,周一良讓蘇亦過來也不是讓他過來認(rèn)門的,而是讓他過來補(bǔ)課的。
不過,等蘇亦喝茶潤嗓子以后,周一良就問,“喜歡繪畫?”顯然是看到他速寫本里面的建筑速寫圖了。
蘇亦簡單解釋自己家的情況,當(dāng)周一良得知他父親師從關(guān)山月老爺子的時(shí)候,忍不住笑起來,“你突然學(xué)考古,也算是‘誤入歧途’了?!?br/>
“家里人支持嗎?”周一良問。
在民國,貴公子學(xué)史,比如,陳寅恪,比如周一良,還比如榮逸(毅)仁。
這位大領(lǐng)導(dǎo)是圣約翰大學(xué)畢業(yè)生,讀的是歷史系。作為榮氏家屬的第三代傳人,自然不需要也不會(huì)考慮畢業(yè)后的出路,榮家看重的是圣約翰大學(xué)的聲譽(yù)和畢業(yè)生的綜合素質(zhì)。他們更明白,榮毅仁需要的是駕馭全局的能力,而不是具體的管理手段和技術(shù)水平。
如果是一個(gè)小企業(yè)主家庭,恐怕不會(huì)讓子女上學(xué)費(fèi)昂貴的大學(xué),學(xué)對(duì)他們的企業(yè)沒有直接用途的專業(yè)。
當(dāng)然,這也不是絕對(duì)的。但大部分情況下,普通家庭學(xué)習(xí)歷史,溫飽問題都很難解決或者說不普通國內(nèi)重理輕文的大環(huán)境。蘇家好不容易出現(xiàn)這樣一個(gè)寶貝疙瘩,就算不繼承家學(xué)也應(yīng)該偏到考古學(xué)來。
蘇亦只好說,“我奶奶是天馬村人,正好就在梁任公故居茶坑村的隔壁,從小就聽到梁任公的故事長大。后來無意間得知梁思成跟梁思永兩位先生的故事,就慢慢的喜歡上考古學(xué),平時(shí)也畫一畫建筑速寫圖,盡量不荒廢繪畫這門技藝?!?br/>
周一良笑,“陶冶情操挺好,據(jù)我所知,季庚先生當(dāng)年還接替思成先生講述古建筑的課程。你的手繪能力未來在中國古建筑考古方面上,大有可為?!?br/>
說到這里,話題才轉(zhuǎn)到王永興,“王永興先生的課,你聽了嗎?”
蘇亦點(diǎn)頭,“嗯,選修了王先生的敦煌學(xué)?!?br/>
周一良說,“我也猜你會(huì)選擇敦煌學(xué),畢竟你們研究佛教考古,是沒法跨過敦煌學(xué)的。不過,王先生的隋唐史你也可以聽聽,他在隋唐史方面的研究跟你們張光達(dá)老師不一樣學(xué)百家之長,融通致用,才是研究史學(xué)的態(tài)度?!?br/>
蘇亦點(diǎn)頭,“王先生的隋唐史,下周從開課?!?br/>
既然周先生都這么說了,肯定要去聽的。
反正,張光達(dá)跟王永興都專攻隋唐史,不過這兩位都有各自的側(cè)重,比如張光達(dá)還研究中亞史,所以在中外文化交流史方面肯定更有研究,外語肯定是不錯(cuò)的。
實(shí)際上,也是如此。張光達(dá)1953年夏畢業(yè)留校,在歷史系任世界古代史助教。1955—1957年共計(jì)兩年,還為教俄國史的蘇聯(lián)專家謝?伊?安東諾娃擔(dān)當(dāng)課堂翻譯。俄語水平自然是不用說的。
而王永興還研究敦煌文書,尤其是后來還推動(dòng)了敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的創(chuàng)立,就知道這位先生的研究側(cè)重點(diǎn)在哪個(gè)方面了。
不過,張光達(dá)畢竟是中青代,隋唐史的造詣肯定比不上王永興。就王永興先生這水平,當(dāng)張光達(dá)的老師都沒啥問題。
但,蘇亦不是學(xué)歷史的,不然,這些大牛的課程他肯定都不能落下啊。
聊完王永興先生,周一良才聊到自己,“說實(shí)話,你那天當(dāng)著我的面,能夠把我的博士論文原文背誦下來,給我很大的沖擊。這文章,很多細(xì)節(jié)我都記不得了,所以,那天回來之后,我重新翻找出來觀看,一時(shí)之間,無盡往事涌上心頭。也因?yàn)槿绱?,我才跟王先生聊起你,想讓他帶一帶你。畢竟在咱們北大,要論?duì)敦煌文書的研究,王先生應(yīng)該是權(quán)威了,西語系的季羨林先生也是其中一位,嗯,現(xiàn)在季羨林先生已經(jīng)是咱們北大的副校長了。事務(wù)繁忙,估計(jì)很難像王先生這樣帶你入門?!?br/>
周先生的用心良苦,然而,蘇亦卻沒法立即答應(yīng)王永興的提議。
蘇亦也沒有隱瞞,說出自己顧慮。
周一良恍然,隨即說道,“季庚先生應(yīng)該不反對(duì)你學(xué)敦煌學(xué),畢竟,當(dāng)初敦煌研究所建立考古部門的時(shí)候,還得到季庚先生的大力支持。你可能不知道,當(dāng)年咱們考古系就有兩位學(xué)生留在敦煌,都是季庚先生帶去實(shí)習(xí)的學(xué)生?!?br/>
蘇亦點(diǎn)頭,“嗯,馬世昌師兄就是一個(gè),不過,他今年考回咱們北大了,繼續(xù)在宿先生門下讀研究生?!?br/>
周一良笑,“難怪。這樣一來,你就更應(yīng)該清楚你導(dǎo)師跟敦煌學(xué)的淵源了。廣義來說,敦煌學(xué)也包括敦煌考古,季庚先生對(duì)敦煌學(xué)的建設(shè)是功不可沒的,甚至在他文章也多次提到敦煌文書。未來你要是從事敦煌考古,是離不開敦煌文書的?!?br/>
對(duì)這點(diǎn),蘇亦是知道的。
之前馬世昌送給他的《敦煌七講》就是宿白先生最開始關(guān)于敦煌考古的論說文章,也算不上文章,敦煌七講只是講義,還是由敦煌停課的工作人員整理出來的。
但,后來也慢慢流傳出來了。
敦煌七講第五講說的就是敦煌研究?;蛘哒f敦煌學(xué)也可以。不過宿先生更是從考古的角度去講述罷了。
感受到蘇亦的顧慮,周一良說,“你也不要有什么心理壓力,這個(gè)方面王先生會(huì)去跟季庚先生去溝通。而且,就算是學(xué)考古,也不能閉門造車,因?yàn)橹袊脊艑W(xué)研究對(duì)最后,你就發(fā)現(xiàn)離不開歷史,離不開文獻(xiàn)。陳先生提出了預(yù)流說,你知道吧?”
蘇亦點(diǎn)頭,“王先生在課堂上提過?!?br/>
陳寅恪在在《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》中提出預(yù)流說之后,就曾經(jīng)有過一句話,“非彼閉門造車之徒,所能同喻者也?!?br/>
前面說啥不重要,重要是搞學(xué)問,不能閉門造車。
周一良先生從歷史學(xué)的角度去說考古學(xué)也不能說錯(cuò),中國考古確實(shí)離不開文獻(xiàn)。比如研究古錢幣,古墓葬,古建筑,古遺址,只要?dú)v史考古都要從文獻(xiàn)去驗(yàn)證。
然而考古學(xué)也不僅僅有歷史考古,還有史前考古,還有科技考古還有環(huán)境還有農(nóng)業(yè)考古各個(gè)分支,這是一門需要融會(huì)貫通,多學(xué)科交叉的學(xué)科。
然而,那是其他。
蘇亦的情況還比較特殊,他是被宿白先生用佛教考古的名義招收來的。
你都研究佛教考古了,連佛教怎么來的都不知道,還研究哪門子佛教考古?
這樣一來就必須要學(xué)習(xí)佛教史,以及佛教文獻(xiàn),而,佛教史的研究又離不開敦煌文獻(xiàn)。所以繞了一圈回來還是要回到敦煌學(xué),似乎,王永興先生開設(shè)的敦煌學(xué)蘇亦怎么都繞不開。
談?wù)撏陝e人,周一良回歸到自己學(xué)術(shù)生涯。
“我的一生,早年跟隨著陳先生研究魏晉南北朝史,留學(xué)期間學(xué)習(xí)日文、梵文,歸國教書的三四年還可以繼續(xù)研究魏晉南北朝史,后面,只要研究日本史以及亞非史了?!?br/>
說著,周一良問,“看過我跟吳于廑先生編著的《世界通史》嗎?”
這就尷尬了。
蘇亦還真沒看過。
他知道這本書,但確實(shí)沒看過。
因?yàn)樗笆揽吹亩际菂怯阝?,齊世榮編著的高教版《世界史》,所以,蘇亦只能搖頭,“聽說過,但還沒來得及看,那天在圖書館遇到您,就打算去借閱,但這段時(shí)間太忙了,一直沒時(shí)間?!?br/>
頓時(shí),周一良就發(fā)出爽朗的笑容,“沒看過也不要緊,我與吳于廑先生聯(lián)合主編的《世界通史》時(shí)說,該書“力破`歐洲中心論'觀點(diǎn),所以這書,雖然材料具體豐富而確切,但在觀點(diǎn)上不求新奇,采用可信有據(jù)的公認(rèn)結(jié)論。不過要說本書的特色,就是增加了大量亞非史及文化交流方面的內(nèi)容。比起前蘇聯(lián)的教材,這給人耳目一新之感,各大學(xué)歷史系教師普遍認(rèn)為相當(dāng)合用。你可以看一看,但因?yàn)槭且蕴K聯(lián)的《世界通史》為了藍(lán)本,在框架上,并沒有脫離太多,合適當(dāng)基礎(chǔ)讀物?!?br/>
周一良對(duì)自己學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià),算是非常客觀了。既不盲目自夸,也不妄自菲薄。
蘇亦對(duì)此也是認(rèn)同的。
他對(duì)世界史了解不多,但據(jù)他所知,世界通史差不多就三種模式,一種是就是歐洲中心論的世界通史,與其說是世界史還不如說是歐洲史;另外一種就是蘇聯(lián)編著世界通史,周一良跟吳于廑編著的版本大抵屬于這類。
剩下最后一種就是吳于廑,齊世榮編著的高教版《世界史》,也是吳于廑提倡的中國風(fēng)格世界通史,直接把中國歷史放在世界史里面論述。
那種好,那種壞?
反正歐洲中心說,除了看到歐洲學(xué)者傲慢之外,也就沒剩下啥了。比如前世蘇亦看《劍橋中國史》的時(shí)候,也是一言難盡。
當(dāng)然,國內(nèi)編著的教材,意識(shí)形態(tài)也很濃,尤其是北大編著的,動(dòng)不動(dòng)批判古人封建意識(shí)濃厚走出時(shí)代的怪圈。尤其是他當(dāng)初看北大中哲教研室編著的《中國哲學(xué)史》的時(shí)候,都忍不住皺眉頭。
當(dāng)初無聊的時(shí)候,去北大哲學(xué)系蹭課,還聽過楊立華教授教書宋明理學(xué),然后,這教授特別喜歡張載。然后嫉妒鄙視蘇軾跟白樂天。當(dāng)時(shí),蘇亦只能感慨,北大的教授就是牛,啥都敢講。
嗯,當(dāng)初鄧小南教授的《祖宗之法》也是在這位教授的推薦去翻看的。
嗯,跑題了。
回歸周一良先生。
周先生剛說完他編著的《世界通史》,就直接從書架上抽出一本書遞給蘇亦,“其他的著作,我可能沒有,但這本書,我家是不缺的。你要是讀本科,估計(jì)就會(huì)給你們發(fā)這本教材了。據(jù)我所知,咱們北大歷史系還在用這本書當(dāng)教材。”
長者賜不敢辭。
蘇亦接過書,想了想,就說,“要不,周先生你給我簽個(gè)名吧?”
周一良啞然失笑,卻不拒絕,直接從口袋逃出鋼筆,唰唰的,就寫著自己的名字。
然后又寫下一段話。
“愿蘇亦同學(xué)在學(xué)術(shù)之路上,能夠秉承獨(dú)立之精神、自由之思想,共勉!”
看到這話,蘇亦接過書,然后站起來,鞠躬,“學(xué)生一定謹(jǐn)記先生的教誨。”
周一良露出滿意的笑容,示意他坐下,“不用如此正式,我們的學(xué)術(shù)之路,自當(dāng)如此而已,不然,蹉跎歲月,淪為工具,為他人所利用?!?br/>
這話或許就是周一良一生坎坷經(jīng)歷最大的感觸吧。
那么“獨(dú)立之精神、自由之思想”是出自于哪里呢?
是出自于陳寅恪先生在為王國維先生的紀(jì)念碑銘中所說:
“先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。先生之著述,或有時(shí)而不章。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!?br/>
這也是,陳寅恪先生的一生治學(xué)態(tài)度。
周一良給蘇亦寫這一段贈(zèng)言,用意不言而喻。
因?yàn)橐昧岁愐∠壬脑?,周一良自然而然就提到他跟隨著陳先生學(xué)習(xí)魏晉南北朝史的經(jīng)歷。
“我早年花費(fèi)了大量的精力去研究魏晉南北朝歷史,但,大半生都過去了。依舊沒有能出版一本著作,這不能不說是我此生之遺憾?!?br/>
聽到周一良這話,蘇亦才猛然驚醒。
對(duì)啊。
眼前這位北大歷史系國寶級(jí)的大佬,都65歲了,除了他編著《世界通史》,竟然沒有其他學(xué)術(shù)專著出版。
后世,他的專著,《魏晉南北朝史札記》,似乎一直拖到他擔(dān)任北大歷史系主任的時(shí)候,才能夠出版。
但,要說論文,其實(shí)老先生的作品真不少了。
早年間,他關(guān)于魏晉南北朝的論文,弄一個(gè)合集,不需要修訂,都可以直接出版了。只不過,被過去這些年國家的大環(huán)境給耽擱了。
所以周一良感慨,“你要是對(duì)這段歷史感興趣的話,可以去觀看我早年間的論文,雖未能構(gòu)筑巍峨大廈,而只是起了加瓦添磚作用;但也掃除了不少研究魏晉南北朝史時(shí)的`攔路虎'。對(duì)你,應(yīng)該是有些幫主的。不過,認(rèn)為你此時(shí)更加需要的應(yīng)該是關(guān)于語言的學(xué)習(xí)了?!?br/>
得,被說中心事了。
蘇亦苦笑,“書到用時(shí)方恨少,語言方面,尤其是在外語上,我這邊底子太過于薄弱了。除了英文之外,日文連入門都不算。”
周一良說,“研究歷史,最為重要的工具就是語言,這又分兩部分。過去在干嘉時(shí)代,學(xué)者只要掌握文字學(xué)就夠了,今天外語的要求比古代人要高得多。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語言,我把它稱做工具語言,是用來吸收知識(shí)的必備工具?,F(xiàn)代人會(huì)了英語也不見得有優(yōu)勢,但不會(huì)英語肯定處在被動(dòng)不利的位置。英語以外,法語、德語、俄語、日語,這些現(xiàn)代語言都是重要的工具語言?!?br/>
既然有工具語言了,那就肯定還有其他的語言。
“另一種語言工具可以稱作專業(yè)語言,例如中亞地區(qū)、塔里木盆地周圍的一些死文字。過去這些文字解讀不了,現(xiàn)在日本就有幾個(gè)新一代的學(xué)者,在這方面達(dá)到了世界水平。我想大陸、臺(tái)灣早晚也會(huì)有人趕上去的。又比如你若要研究中國古代,就必須掌握一些古文字,比如金文、甲骨文。現(xiàn)在又出了許多簡牘帛書,想要認(rèn)字,文字學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等,也都屬于專業(yè)語言?!?br/>
“甚至還涉及到一些已經(jīng)消亡的語言,這個(gè)方面,我就不贅述了?!?br/>
說到這里,周一良突然說,“語言固然重要,但表達(dá)能力也很重要。我念書時(shí),有些老一輩的先生不怎么善于表達(dá)。但我們看一看西方,從古希臘時(shí)就非常注意修辭(rhetoric),現(xiàn)在西方史學(xué)家也非常重視敘事。Narrative著重的不僅僅是怎么把話講出來,還有一系列關(guān)于的要求:它要求你思考,如何把史料證據(jù)融合至敘事結(jié)構(gòu)中?這又產(chǎn)生一個(gè)問題:這樣的寫作和文學(xué)的區(qū)別在哪里?歷史雖說不能脫離過去的實(shí)際?!?br/>
好不容易遇到這樣的語言大拿,蘇亦當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過,“我在這個(gè)方面的學(xué)習(xí),確實(shí)遇到不少的困境,先生在這個(gè)方面有什么更好的切入點(diǎn)嗎?”
說完,周一良突然說,“想學(xué)外語,第一種外語一定要下大苦工,認(rèn)真學(xué)好,別只從專業(yè)領(lǐng)域入手,最好從文學(xué)進(jìn)入一個(gè)語言。語言的本質(zhì)是交流的載體(vehicle),最基本功能是講話、溝通,所以周先生建議從讀入手?,F(xiàn)在有很多光碟與學(xué)英文的資源,是按照情境()來學(xué)英文,也是個(gè)入手的好地方。特別是西方這種變格變位的語言,沒有捷逕,一定要熟,要熟到很自然張口便能說的地步。按照自己的專業(yè),找一本相關(guān)領(lǐng)域的重要著作進(jìn)行翻譯,也是精進(jìn)外語能力的好方法。我自己從翻譯工作中受益非常多,二十五、六歲時(shí)還當(dāng)過俄國人的課堂口譯。我覺得翻譯很重要,筆頭的翻譯是必要的,最好還要有機(jī)會(huì)做口頭翻譯??谧g的重要性在于,口譯過程講究快速、準(zhǔn)確,可以訓(xùn)練并逼使你得完全用外語的方式思考?!?br/>
,