“丁零……”，手機上跳出一條信息，只有短短一句話：

    好些天沒有出門了，今早出門，聞到了花香。

    我記起，她是一年前找我咨詢過的一位患者。當時，她已遭受長達10年的抑郁癥的折磨，從老家來北京求醫(yī)，醫(yī)生確診她是雙相情感障礙。

    循環(huán)

    那是2014年5月的一天，我領(lǐng)她走進安定醫(yī)院。走出醫(yī)院時，她手里攥著花了700多元買的一堆藥，兩眼茫然，腳步虛浮。

    “要吃這么多藥？要吃一年？”她反復(fù)詢問。

    我不想隱瞞，老實告訴她：“對，抑郁癥治療的原則是足量足療程。你耽誤得太久了，至少要吃一年。今天就開始吧?！?br/>
    她囁嚅著：“我再看看，再看看，說不定過兩天我自己就好了……”

    后來，她斷斷續(xù)續(xù)和我保持著短信的交流。我見證了她一次次的循環(huán)。每次，當陷于抑郁相，痛苦不堪時，她答應(yīng)：過幾天，等熬出來，就去?？墒?，一旦轉(zhuǎn)好，陷于輕躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、興高采烈，全然忘記多少天前的痛苦，認為自己完全沒有必要去看病。

    時間長了，我也漸漸淡忘了她，直到今天收到這條短信。

    我趕緊回信詢問。又過了半個小時，她大概回到了家，給我發(fā)來一條較長的短信。她說：“過去十多天，我一人躺在床上，不吃不動，今早醒來，突然覺得頭腦清爽，就出門。天陰著，空氣潮濕，走到小區(qū)的林蔭道上，突然聞到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我覺得生命回來了。”

    我沒有立刻表示祝賀，而是直截了當問：“你這一年怎么治的？藥換過嗎？”

    “我一直沒有吃藥，是自己挺過來了?！彼稹?br/>
    我心里一緊。我明白，這不是好轉(zhuǎn)，而是新一輪循環(huán)的開始。對她來說，命運不過是重新畫了一個圈而已。

    我想起了她的故事。

    飄忽人生

    她今年32歲，可是被抑郁癥纏繞已經(jīng)十幾年。

    她有一個不幸的童年。

    她生活在一個老式傳統(tǒng)的家庭。家境貧寒，有兩個姐姐，而爹媽一直想要個男孩。這種想法和期盼給她帶來很大的壓力，讓她從小就產(chǎn)生了身為女人的恥辱感。父母關(guān)系不和，在她的印象里兩人從來沒有心平氣和交流過。父親酗酒，喝醉后會動手打人；媽媽很強勢，經(jīng)常會為一些小事發(fā)脾氣。童年生活是她心底的一塊陰影，她很少體會到溫暖和愛。

    和她的兩個姐姐相比，她天性敏感。似乎她的媽媽對她們姐妹的責罵和抱怨，只對她產(chǎn)生影響。她自小就會自責、自省、自我限制。表面上很聽話，內(nèi)心的不滿在積蓄。她自小就性格封閉，習慣于把一切都包裹起來，包括自己的情緒、欲望、悲喜，連自己都感覺不到。

    進入青春期，上了高中，她經(jīng)常處于很極端的狀態(tài)。那時誰也不知道這會是病。情緒起起伏伏，誰會當回事兒？

    長大離開家后，她更進入一個飄忽不定的時期。幼年的心靈創(chuàng)傷一直跟隨著她，誘發(fā)著惡劣不良的情緒。她遲遲沒有戀愛，因為她不敢承擔一個家庭的責任，也沒有信心經(jīng)營一個幸福的家庭?；蛘哒f，她不知道怎么去愛一個人。

    有一段時間，她特別害怕接到家里的電話。一和媽媽通話，媽媽就會對她抱怨父親、姐姐，以及所有的親人。她煩躁，無所適從，甚至手機上一看到媽媽的來電就心跳氣短，難以自控。但是情緒過后，她又自責，努力想對媽媽好，想找辦法彌補。

    最恥辱的事情，發(fā)生在她走上社會之后?，F(xiàn)在看來，那時她的病情已經(jīng)進入雙相情感障礙的循環(huán)時期，躁狂和抑郁交替蹂躪著她。應(yīng)該是在躁狂期，她屢次發(fā)生一夜情。她本是一個傳統(tǒng)的女孩，事后，對自己厭惡至極。她不知道自己是病，想不通，想不明白，只能歸結(jié)自己是一個壞女孩。她極度仇視自己，覺得自己骯臟、無用、無能、該死，恨不得毀了自己。

    “那種恥辱感難以形容。”直到今天，談起這段往事，她仍然自責良久，不堪回首。

    內(nèi)心的沖突也反映在她的人際關(guān)系上。她工作換了一個又一個，工作時間最長的不超過一年。失業(yè)成了家常便飯，這又成為她人生又一個刺激點?！拔腋悴磺迨鞘I(yè)導致病發(fā)，還是病發(fā)導致了失業(yè)?！?br/>
    煩躁易怒是職場中的她的大敵。工作中，有時同事問一些問題，或者老板布置一些任務(wù)，她第一個反應(yīng)經(jīng)常是厭惡，沒有耐心。過后她會反省自己：為什么要這么煩躁？為什么不能控制自己？這到底是因為本身的性格，還是因為??？

    這是她在躁狂期的表現(xiàn)。如果轉(zhuǎn)相到抑郁狀態(tài)，她便會徹底地退縮。病情嚴重的時候，根本起不來床，一連幾個月不出門，不見人，甚至不能正常洗漱、洗澡。

    希望在哪里

    2013年年底，長期不工作的她，感覺到嚴酷的生存壓力。就在這時，她在網(wǎng)上看到我寫的文章，對照之下，她懷疑自己也是雙相情感障礙。她掙扎著起床，決定去看病。

    她先在她所在的城市看了兩家醫(yī)院，一家是綜合性二甲醫(yī)院，一家是精神專科醫(yī)院。可是，這兩家醫(yī)院水平很低。她對醫(yī)生說，懷疑自己是雙相，那醫(yī)生居然問她：“什么叫雙相？”

    于是，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我，到北京求醫(yī)。在我的陪同下，懵懵懂懂地捧著700多元的藥走出了安定醫(yī)院的大門。

    此后的情況，是她在最近才告訴我的。離開北京后，她仍然下不了決心吃藥。這時，一個朋友給她推薦了某地的一個禪修班，聲稱“結(jié)合了中西醫(yī)學、身心靈整體健康理念、黃帝內(nèi)經(jīng)、五行性理療病、情志調(diào)理等精髓，形成了一套完整的非藥物調(diào)理方式，通過情志調(diào)理、心理疏導、和諧家庭，從愛、智慧、正能量、情志的角度幫助抑郁的朋友重返健康”。

    這不需要吃藥。她看到了希望，頓時輕松起來。2013年5月，她趕到那個城市，參加禪修班。初始感覺很好，但是，最終又能有什么用呢？她仍然擺不脫躁狂與抑郁的循環(huán)，甚至循環(huán)的速度越來越快，從原來半年一循環(huán)，變成三四個月一循環(huán)，甚至一個月一循環(huán)；而且，郁的時候越來越多，躁的時候越來越短。

    到了2013年下半年，她再次跌入一次深重的抑郁中。和往常一樣，她把自己關(guān)在房子里，整天躺著，不吃不動不語，甚至寫好了遺書，做好了離世的準備。——誰曾料到，她又重新活過來了呢？

    “我成功了，我戰(zhàn)勝了自己?！彼f。

    我猶豫了一下，還是覺得不能附和她。我回復(fù)：“你應(yīng)該知道，你看得見顏色，聞得到花香，這是轉(zhuǎn)相了。我估計，你今明天就能恢復(fù)生命動力。趕緊乘這個機會，把有限的力量用于治療吧，把躁狂壓下去，不要等到下一輪循環(huán)?！?br/>
    她的回答讓我又急又氣：“用藥壓，萬一壓成了抑郁怎么辦？現(xiàn)在的感覺實在太好了。我實在不想回到抑郁，那太可怕了。這輩子都不想體驗了?！?br/>
    我急了：“不是藥把你壓成抑郁，而是你的病會自動從躁狂轉(zhuǎn)化成抑郁！用藥是幫助你穩(wěn)定下來，你怎么就不聽呢！”

    她無動于衷。她似乎還沉浸在感受到花香的興奮中，告訴我，她打算乘勝追擊，再來北京參加一個身心整合治療方法的課程。這個老師是中醫(yī)世家，又學習了西方心理學，把中醫(yī)、五行、按摩、西方心理學融合到一起，自創(chuàng)了一套身心整合療法。

    “老師，你不是說，抑郁癥是一個特異性疾病嗎？每個人好起來的方式不一樣，我正在尋找適合自己的方法?！彼f。

    我無話可說。我知道，處于躁狂興奮中的她，是不會同意去治療的。我只能等待，等她再次進入抑郁期時。

    不過，那時她又會極度退縮，無力求醫(yī)。這樣的矛盾該怎么處理？什么時候，她才能真正健康地聞到花香？

    只要正確診斷，堅持治療，抑郁癥并不難治好。它只是一場大夢，讓你體驗另一種人生而已。