關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，一天一天在時間的洗刷中失色。

    流水一般的日子只會讓人變得懨懨無生氣。閑下來，哼幾聲秦腔，諸事也就拋在腦后了。就這，也不是完滿，仍然缺憾重重。如若在鄉(xiāng)間，就可以無拘無束、扯開嗓子、放聲大吼！在城市完全不行，沒有那種讓人發(fā)揮的自由空間。

    當生命變成一片空白的時候，人便成了無頭的蒼蠅?？偸窃谄礋o依的時候，希圖找一個歸宿、一方空間，不是安放身體，而是停泊心靈。

    所謂心靈的依托，對我，除了書，大約就只剩下了遙遠的鄉(xiāng)情。

    往事如煙，似乎都化了浮塵。只有在陽光射進心田的當兒，仔細觀察，才可以從那一縷亮光中看見星星點點的微粒飄浮。許多時候，我越是努力想抓住它們，它們越是溜得飛快。

    童年的記憶中，除了水，就是佛。

    佛，在那時的生活中，不是信仰，可等同于童話。這一切，并不是天外飛仙，而是受了祖母的影響。

    母親偶爾會對我說：

    你小的時候，你婆（我們都管祖母叫婆，不是普通話的二聲，而是本土話的一聲）沒怎么管你，你怎么還那么愛她??？

    這話，聽起來像是在教唆。其實，說得都是實情。再說了，無論母親和這家的人有多少恩怨，她都從來不會要求我們對任何長輩不敬。

    我能記得的，都是在老屋那燒得暖烘烘的炕上，依偎在祖母身邊，聽老人家給我講故事、說世態(tài)、談神、道佛。

    祖母一生的信仰很單純、也很虔誠。在老人家的觀念中，神和鬼同屬一個世界。要說二者有區(qū)別，大約也就是人間圣賢和普通人的差異吧。盡管有差異在，祖母對于佛的虔誠，和對于亡者的尊敬始終如一。祖母沒有讀過書，但是對于“祭神如神在”的禮儀卻奉行始終。

    祖母是小腳。在我的記憶中，老人家很少動，大多數(shù)時候，不是在老屋的炕上躺著，便是在老屋門前的下馬石上坐著。

    祖母堅持不懈的有一件事：就是每日晨昏在佛龕前的焚香、誦經(jīng)、叩拜；每次禮佛前，都必須簡單洗漱。

    祖母的心愿，是有人能夠繼承她的香火之緣，不至于最終冷落了眾神。

    我是如何與佛結(jié)緣的？再去搜索記憶，便是盡力刷洗，也露不出半點圖文?；蛟S，喜歡、迷戀并不需要理由，也不知其所以如此者何？

    如若非得要找出點理由來，我想，應(yīng)該是出于對祖母的愛。

    仔細想想，我小時候是很皮的，甚至有點壞。我可以和村里那些孩子們野人一般瘋打瘋鬧，瘋玩瘋跑。甚至多少次氣得母親流淚。但是，在祖母面前，我一直是個聽話的孩子。

    我們村的街道是東西向的。據(jù)說在“破四舊”以前，村東頭和村西頭都是廟，而且規(guī)模不小?？上У氖牵驗槠茐?，到我很小的時候，已經(jīng)全無蹤跡了。

    在我八、九歲的時候，不知道是誰的提議，村里的老人們忽然想起要恢復曾經(jīng)的廟會。廟是沒有了，但廟會儀式仍然可以舉行。

    老屋隔壁是農(nóng)業(yè)社時期的倉庫。民國時期，這里是我家的園子。那時，大戶人家才有園子。聽祖母說，這附近還曾經(jīng)是我家的祠堂。在我最初的記憶中，應(yīng)該是四歲以前吧，父親曾抱著我在這倉庫的門前領(lǐng)過農(nóng)業(yè)社分發(fā)的肉，大約是散社之前的事情。那時，這里還熱鬧著。這里還曾是生產(chǎn)隊里的粉糠機、鍘草機存放的地方。

    后來，農(nóng)業(yè)社一散伙，這里就荒廢了。

    再后來，有人將這里的一大半做了院子，但是還留下一個很窄的院子棄置著。因為這里的房子還可以遮風擋雨，老人中有人提議將眾神暫時安放在這里。于是，倉庫便成了廟。這廟，承載了我的記憶；這廟，也成就了我的佛緣。

    年少時的單純，總是把希望寄托在成人無法理解的物事上。我是在祖母身邊，聽著《黃氏女對金剛》、《香山寺還愿》、《十八層地獄》、以及有似于聊齋故事一樣的人間奇聞異事一天天成長的。

    有人喜歡把老人們單純的信仰批判成迷信。我想，大多時候，這只是一種精神的寄托。那些個神仙鬼怪的故事，并不僅僅是對來世美好的向往，也不僅僅是對善惡有報的簡單宣揚。那里面，包含了許多人情世故，包含了老人們對一生的回想與反思，也包含了素樸的做人處事之道。

    就因為這些，因為受祖母的影響和對祖母的愛，凡是祖母參加的佛事活動中，我也成了最積極的一員。

    最初的的佛事活動，就是幫著老人們打掃廟內(nèi)的衛(wèi)生，聽老人們一唱一和地誦經(jīng)。這一切，對我的影響，至今依然留存，雖然很久不理佛事了。在我年少輕狂的日子里、在我心境煩亂的時候，梵音是可以讓我歸于寧靜的。還有就是，祖母教我的那些個佛經(jīng)，現(xiàn)在能記得，似乎還有《大悲咒》或是《往生咒》吧，記不清名字了。在念誦這些不知所云的咒語時，同樣可以產(chǎn)生清靜之境。

    除了定期幫祖母打掃廟內(nèi)反的衛(wèi)生，還有兩件事是我最喜歡做的：一件是跟著祖母念唱佛經(jīng)，一是替代祖母焚香禮佛。

    老人們在廟內(nèi)聚會時，會念誦一些發(fā)源于民間的所謂的“佛”。之所以稱之為“佛”，大概是為了區(qū)別于“經(jīng)”?？梢哉f，“經(jīng)”是正襟危坐的學院派的佛法大義的文字；而“佛”則是民間草根性的述說佛法小解的土特產(chǎn)?！胺稹钡某?，有一定的調(diào)子，也已經(jīng)完全本土化。因為，后來聽父親說，這調(diào)子采用的秦腔的支派——眉戶里面的曲譜唱法。

    祖母的記憶力奇好，關(guān)于這一點，每念及祖母，我都會說到。我常常為老人家沒有讀書而惋惜。

    在祖母七八十歲的時候，仍能將很長很長的快書《打賢州》一字不漏地說出來。我問祖母，是誰教您快書的？祖母說，小時候，聽見花子來村里討飯了，小孩子們都跟在后面聽花子說快書，祖母也是其中的一員，等到花子走到祖母家門口時，快書說完了，祖母也全記住了，她便飛快地跑回家中拿饃或者面粉給花子。祖母小時候的記憶持續(xù)一生，竟能將大段大段的快書只字不忘，真是讓人驚嘆??！祖母嫁到這家之后，在祖父的指導下，曾背過全本的《黃氏女對金剛》，整本書全部成誦。只是，中年的記憶顯然無法和年少時相提并論，所以，祖母講給我的《黃氏女對金剛》，只是故事，而非經(jīng)文的原文了。

    祖母這樣出奇的記憶力，記下的“佛”自然數(shù)量很多，完全可以說是“滿腹經(jīng)文”。只是此“經(jīng)文”是佛家的；而非彼“經(jīng)文”，是他家的。

    村里廟會時，祖母會念經(jīng)，但是念得很少。原因是老人家上了年紀，氣力不足。但是，祖母會說佛給其他人聽。就這樣，我也受了熏染。

    最初，我所學會的“佛”的唱念，僅僅限于“唱和”中的“和”。什么叫“和”呢？具體是這樣的：一個人念佛，相當于領(lǐng)唱，念一句，大家“和”一聲。與合唱有點類似，一人領(lǐng)唱，眾人合唱。只是這種唱法是，領(lǐng)唱者唱一句，和者一齊唱一句，完全是固定的模式，不會有太大的曲折與變化。領(lǐng)唱者，所唱的內(nèi)容，是一個連貫的折子或者段落；和唱者所和的是兩句固定的詞和腔調(diào)，這兩句在領(lǐng)唱者唱完之后，由和唱者交叉循環(huán)進行應(yīng)和，大約是為了避免重復。

    我還記得祖母教我的《茶碗經(jīng)》?？梢宰鳛榉独?，供大家一觀：

    獨領(lǐng)：一個茶碗里面花，阿

    眾和：彌呀陀呀地佛呀

    獨領(lǐng)：吃齋念佛把根扎，哈阿

    眾和：阿彌陀呀地佛呀

    獨領(lǐng)：一心要務(wù)榮華會，阿

    眾和：彌呀陀呀地佛呀

    獨領(lǐng)：要見一佛二菩薩，哈阿

    眾和：阿彌陀呀地佛呀

    上面的是《茶碗經(jīng)》中的一段。這個經(jīng)總共有十段，我所能記得的就只有這一段了。每一段壓一個韻，大約是為了記憶和唱誦方便。唱誦時用的是前面提到的眉戶的調(diào)子。

    當時，在眾多老人的合唱中，加了我的童音，今日想想，也算是一番奇景。為此，我不知得了多少贊譽。當年的老人，二十多年后，我再去回想，她們大多都和祖母一樣，已經(jīng)作古。

    除了唱和，我所能參與的佛事，便是祖母身體不舒服時，代替祖母焚香誦經(jīng)。這時，我已經(jīng)能夠獨立念誦懺悔文、引導文、焚表文等日課所必需的簡單經(jīng)文。

    說到簡單的經(jīng)文，在后來的日子里，我還學會了《擰草繩》：

    說你能，就是能；

    坐下來就把草繩擰；

    一擰丁郎來刻母；

    二擰王祥來臥冰；

    三擰三霄黃河陣；

    四擰唐僧來取經(jīng)；

    五擰湘子配靈優(yōu)；

    六擰孟姜女哭長城；

    七擰七仙配牛郎；

    八擰八仙來過海；

    九擰九仙九條龍；

    十擰把草繩才擰成。

    這些在今天看來簡單得有似于童謠的“佛”，在那時，每一句，都是祖母講給我的一個引人入勝的故事。

    就這樣隨祖母禮佛，參加佛事活動，終于有一天，我也想有一個自己的佛龕。

    起初的神佛，我也記不得是從哪里來的。只是記得，后來一直供養(yǎng)的、現(xiàn)在還在家中高供的那尊觀音是父親某次出門撿回來。

    父親脾氣很大，看不慣的事，不管是天王老子，他就只是一個字——罵。父親是不信神鬼的，對于村中的那一輩所謂的“裝神弄鬼”的中青年，父親的厭惡自然是以罵來表示不滿和憤慨。但是，對于老人們的事佛，，父親卻認為是理所當然的。祖母每次焚香燒紙時，要寫發(fā)愿文，父親都會恭恭敬敬地和墨親書。對于祖母的敬佛，父親自然不會說什么，至于我的敬佛，父親甚至還給予相當?shù)闹С帧?br/>
    祖母佛龕里有一尊觀音，是銅身還是金身，至今仍然是個謎。這是父親在平整村東頭舊廟所在的那片地時撿回來的。

    無獨有偶，我所供奉的那尊石膏身的觀音也是父親撿回來。我的那尊佛像和祖母的那尊大小相仿，只是拿回來時，觀音合十的雙手已經(jīng)殘缺。雖然如此，在我那時的心中，那尊觀音仍然是至高無上的神。

    祖母事佛，每晚都誦懺悔文。我不知道，老人家對自己的一生作何想。我的人生那時只是開了一個頭，在替祖母焚香宋經(jīng)禮佛時，如果是晚上，我也會念懺悔文。我那時的懺悔，今日想想，只是一種形式。在那樣的年齡，既沒有可以懺悔的事體，又沒有反思的能力。

    父親有一次去鄰縣，買了兩只石膏做的香爐：香爐身呈圓形，有兩條龍頭作耳，香爐身涂成金色，兩個龍頭用不同的色彩裝飾，很是漂亮。這兩只香爐，一個是給祖母的，一個是給我的。在有了自己的佛龕之后，還有了正式的香爐，我的佛事已經(jīng)十分真實了。那時，對我而言，這一切，是多么讓人開心的事??！

    我禮佛所用的那些個香、表（黃紙）都是母親準備的。

    大約是從小學二年級開始，直到初中畢業(yè)，我的禮佛活動堅持了七、八年之久。

    每天早上起來，先洗漱，然后在佛龕前焚香表，念誦簡單的經(jīng)文，叩拜，這一切做完之后，我才背上書包去學校。有時候，早上起晚了，也就作罷。晚上的儀式似乎沒怎么中斷過。

    初三時，祖母去逝。

    此后我便開始離家求學。

    我的禮佛活動便告結(jié)束。

    雖然如此，我與佛的緣還在，我對佛的情還在！