題記：道寶河隸屬澤州縣山河鎮(zhèn)，坐落在大山深處與世隔絕。道寶河原名盜寶河，或嫌棄“盜”字不雅，改為“道寶河”也未可知。

    2012年的正月十三，隨《太行日?qǐng)?bào)》記者、著名攝影家李前進(jìn)和他的助手走訪了道寶河。

    道寶河以風(fēng)景壯美而聞名周邊，吸引了臨近的河南人常來觀光。村民對(duì)游客早已司空見慣，對(duì)我們的到來表現(xiàn)出一種淡淡的冷漠。

    新年過后的道寶河，有一種熱烈的死寂，熱烈的是家家戶戶紅紅的對(duì)聯(lián)，死寂的是滿目司空見慣的荒涼，這份荒涼已成為當(dāng)今農(nóng)村的共同特點(diǎn)。許多人家的門上要么上了鎖，要么用一根木棍斜插著別進(jìn)門環(huán)里，表示這戶人家沒有人在。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位身材高大的老農(nóng)挑著兩桶水走來。我問老人：“您這么大年紀(jì)了還自己挑水??？”老人說：“家里沒人，兒子過了初五就到城里去打工去了?！眴栔先艘延衅呤龤q，村里能見到的大部分都是這樣的老人。

    上午的陽光若有若無，山里的氣溫要比市里低得多，感覺很冷。

    打麥場(chǎng)上三只狗攆著一群雞，雞們咯咯咯地驚飛疾走。高高的麥秸堆上有兩只狗，大概是母子倆，一大一小，并排坐著，居高臨下地對(duì)著我們狂吠。吠夠了，靜靜地就那么坐著，旁邊還有一只大狗只露著一只狗頭。一束陽光透過云層正好射在金色的麥秸堆上，射在那三只好奇的狗頭上。 不時(shí)有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛晜鱽?，還有牛的哞叫聲、喜鵲在樹枝上的歡歌聲。路過一座牛棚停下來拍照，牛兒看著我一臉疑惑的表情。

    對(duì)聯(lián)、鞭炮、旺火，是當(dāng)今農(nóng)村依舊活著的民俗傳統(tǒng)，就對(duì)聯(lián)而言，只是一個(gè)紅紅的形式，缺少了曾經(jīng)的講究，沒有多少值得玩味的內(nèi)容，甚至根本無“對(duì)”可聯(lián)，兩句順口溜而已，近些年連寫對(duì)聯(lián)的人都少了,多是買來的的印刷品，形式花里胡哨，內(nèi)容大同小異。

    道寶河村有一條小巷，小巷逼仄。用石頭砌成的路面和墻壁，有一種原始的古樸美。只是所過之處，家家關(guān)門閉戶。按說正月十五沒有過，意味著年還沒有過完，可是道寶河已經(jīng)冷清到人影寂寂了。一戶人家的大門口臥著一條黃狗，看見我走過來，把身子緊緊地貼在了墻根，眼睛里流露出綿善的恐懼。農(nóng)村的荒涼讓狗都沒有了霸氣。村里到處殘留著一冬的積雪，屋瓦上的殘雪顯得條理而規(guī)則，成為道寶河村一道美麗的冬景。隨處堆放著用來搗米的石臼，一斧一鑿都是歲月的痕跡。

    道寶河是一條季節(jié)河，據(jù)說在春夏季流量很大，河床穿村而過。

    河邊一戶人家的木柵欄“吱呀”一聲打開了，走出一個(gè)男人，手里提著一桶黃色的臟水潑進(jìn)了河床，便知條走水的河道也是村民平日傾倒污水和生活垃圾的地方。

    樹梢上偶見飄掛著被扔棄的破衣爛衫。

    各色破塑料袋在寒風(fēng)中索索作響，這是當(dāng)今農(nóng)村司空見慣的風(fēng)景，道寶河也概莫能外。

    一家門前的石磨上貼著對(duì)子，石磨光光的，看得出依舊是村民不時(shí)使用的東西。

    春節(jié)，從前是農(nóng)民一年中休息享受的時(shí)光，是走親訪友、鬧秧歌、點(diǎn)花燈、吃吃喝喝、熱熱鬧鬧的日子?，F(xiàn)在不同了，農(nóng)村的年味也被一浪高過一浪的現(xiàn)代化給“化”沒了。村委主任說正月十四村里要唱大戲?？晌覒岩纱髴蜷_了能有幾個(gè)人前來觀看。

    拐過打麥場(chǎng)，見到了一點(diǎn)鮮明艷麗的色彩，那是一個(gè)小女孩身上的新衣服。一位七十多歲的老人領(lǐng)著孫女兒串門剛回來，正要走進(jìn)了自家的院子。這是一路走來所見到的最為溫馨的一個(gè)畫面。河床對(duì)岸一位老婦人頭上蒙著頭巾，手搭涼棚觀望著我們。我喊著問她：“老人家，中午吃的什么飯？”回答說：“蒸餃子?！?br/>
    路過一座柴門院落，聽見里面有人說話，便打個(gè)問詢走了進(jìn)去。一掀門簾就聞到一股刺鼻的煤煙味兒。石頭壘砌的屋子有上下兩層，木板鋪的天花板很低，屋里有三位老人。老頭老太太是主人，另一位是來串門的，炕上一個(gè)十多歲的男孩子蒙著被子正在睡覺。老婦人在火邊靠著一摞鋪蓋仰天半躺著，一只土貓蜷縮著臥在火爐臺(tái)上。我有些聽不大懂本地話，房東盡量用普通話和我拉呱。

    問：過年兒女回來沒有？

    答：回來了，過年前回來放下些東西，說是過年要加班，就走了。

    問：你怎么不跟著兒子去城里過年??？

    答：住不慣，一進(jìn)樓門，咔噠一下就上鎖了，和關(guān)禁閉差不多，有甚的意思。哪里像在村里，想去哪兒就去哪兒。我們這山里空氣好，吃的水也好。

    問：你兒子們還會(huì)回來種地嗎？

    答：不會(huì)回來了，在城里買上房子了。

    問：那你們家的地以后誰來種啊？

    答：管他甚的以后，走一步說一步吧。

    問：炕上躺著的孩子是你什么人？

    答：孫子。

    問：孫子在村里住得慣嗎？

    答：住不慣，說是不如城里熱鬧。

    問：你們村子里有什么古建筑嗎？比如古廟什么的。

    答：沒有甚了，以前有座古廟，修得可好了，廟里有五六個(gè)人抱不住的古樹，后來都弄沒了。那廟要是在的話，可有看頭了。古廟位置就在現(xiàn)在的大隊(duì)。大隊(duì)部那是后來又新修的，新修起來的可是不如以前的好，差下了。那棵老樹修鐵路時(shí)殺了，做了枕木。

    問：你們現(xiàn)在的日子過得比以前好了吧？

    答：好，好得多了，起碼能吃飽了。七十五歲以上的老人，每年還給六百塊的補(bǔ)貼。

    問：六百塊夠一年花銷嗎？

    答：夠來也不夠，不要有病，一有病就不夠了。

    問：現(xiàn)在不是有醫(yī)療保險(xiǎn)嗎？

    答：有是有了，也報(bào)銷不了幾個(gè)錢。

    問：以前的日子不好過是因?yàn)槭裁矗?br/>
    答：家里人口多，糧食打不下，吃不飽。

    問：現(xiàn)在呢？

    答：現(xiàn)在好了，有化肥了，二畝地種出來的糧食比以前十畝地都多。

    問：菜呢，也用化肥嗎？

    答：種菜不用化肥。

    問：村子里可耕地多嗎？

    答：一人也就幾分地。地遠(yuǎn)的，都沒人種了，撂荒了。

    ……

    道寶河村的村口有點(diǎn)過年的喜氣。古廟的舊址上修起的新樓就是村委所在地。古廟所有的舊東西就剩大門上掛著的一塊黑色的匾額，上面刻著“惟士為大”，說明了在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山莊，曾經(jīng)有過對(duì)“士”的尊崇。而“士”們卻早已被打出了歷史舞臺(tái)，成為一個(gè)書面的記憶了。

    道寶河的村民似乎家家都養(yǎng)狗，這么冷的天，狗們臥在冰冷的門口，不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的，是土狗與藏獒雜交的后代，看著有點(diǎn)嚇人。一位村婦蹲在大門口吃飯，旁邊蹲著一只小狗眼巴巴地盯著她。

    中午在主任家吃了瓜菜河撈，飯后跟著李前進(jìn)師徒倆爬到對(duì)面的山上拍全景。遙遙望去，道寶河臥在四圍大山中，靜謐而美麗。

    偶然有來走親戚的人，給這個(gè)冷清的村莊增加了一點(diǎn)生氣。農(nóng)村如今也在追逐時(shí)尚，年輕人大多是緊身褲、高筒靴或者牛仔褲、時(shí)裝包。

    山坡上一位牧羊人正在放羊。問：“老人家多大了？”老人打著手勢(shì)，答：“七十三了?！?br/>
    有兩三個(gè)十歲左右的兒童在大打麥場(chǎng)上追逐嬉戲。

    對(duì)于這些兒童，農(nóng)村也許還能留下一些記憶和感情，再往下一代就不好說了。

    梯田里的麥苗因?yàn)楦珊刀@得稀疏瘦細(xì)，生長(zhǎng)在田埂上的野草卻郁郁蔥蔥地綠著，竟然一個(gè)冬天都沒有凍死。這樣的草很多，但不知道叫什么名字。希望我們的農(nóng)村和農(nóng)民能如同這草一樣，無論世事如何變幻都能頑強(qiáng)地生存下去。

    想必草綠花紅的春天，道寶河的風(fēng)景一定美不勝收。

    村委主任正在籌劃開發(fā)旅游，但愿他們能如愿以償，守住自己美麗的家園。