?楊小翼對(duì)自己的身世充滿(mǎn)了好奇和憂郁,每次她問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屢闯聊吹卣f(shuō):“你爸爸總有一天會(huì)來(lái)找我們的?!?br/>
一九四九年冬天,一輛軍用吉普車(chē)開(kāi)到楊家石庫(kù)門(mén)前,車(chē)上下來(lái)一個(gè)軍官,向媽媽行了一個(gè)軍禮,然后把媽媽接走了。此人名叫劉云石,是他接管了永城,不久后成了地委書(shū)記。
那一年,楊小翼八歲,她認(rèn)定劉云石就是她的父親,但劉云石另有家室,妻子景蘭還替劉云石生了一對(duì)兒女:劉世軍和劉世晨。楊小翼雖然傷心,但認(rèn)可了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她經(jīng)常出入劉家,在楊小翼心里,劉云石是她生活中的不可動(dòng)搖基石,劉世軍是自己的兄長(zhǎng),劉世晨就是自己的姐妹。所以,當(dāng)有一天,她撞見(jiàn)母親和她醫(yī)院的同事李叔叔躺在床上時(shí),非常傷心,也非常生氣,她認(rèn)為母親背叛了劉云石。
發(fā)月流逝,楊小翼長(zhǎng)大成人。劉世軍對(duì)楊小翼有了超乎兄妹的情感,但這時(shí)候楊小翼喜歡上了同學(xué)伍思岷。伍思岷是劉云石的司機(jī)伍伯伯的兒子,品學(xué)兼優(yōu),是學(xué)校的鮮花少年。楊小翼接到一封伍思岷的情書(shū),她不知怎么處理,楊小翼懷著不安的心情和劉世軍商量。劉世軍醋意大發(fā),在伍思岷的班上公開(kāi)了情書(shū)。伍思岷深受傷害,開(kāi)著伍伯伯的吉普車(chē),去撞劉世軍,結(jié)果把另一個(gè)干部子弟碾成了粉碎性骨折,吉普車(chē)也撞壞了。伍家因此被調(diào)離永城,遷往內(nèi)地廣安。楊小翼覺(jué)得自己害慘了伍家和伍思岷,深懷愧疚。
楊小翼認(rèn)為造成這一悲劇是自己意思不夠堅(jiān)定,是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)在作祟,她決定去鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng),以錘煉革命意志。其間,她接到母親的信,母親告訴她,在楊小翼不在家時(shí),她和李叔叔結(jié)婚了。楊小翼像是被霹靂擊中,不能接受。她回家痛罵母親不要臉,然后就離家出走,獨(dú)自爬到天一塔上。
母親和劉伯伯到處找楊小翼,第二天一早,他們找到了天一塔。楊小翼站在塔上,非常危險(xiǎn),有好幾次差點(diǎn)掉下來(lái)。劉云石爬到樓上,把楊小翼緊緊抱住。就在那里,劉云石告訴楊小翼一個(gè)驚天秘密:他不是她的父親,她的父親在北京,是共和國(guó)開(kāi)國(guó)將軍尹澤桂,而他是將軍的老部下,是受將軍之囑照顧他們的。
楊小翼驚呆了,好長(zhǎng)時(shí)間不能適應(yīng)這個(gè)事實(shí)。母親同楊小翼講述了自己和將軍的故事:一九四一年,將軍在皖南事變中受傷到上海治療,外公是上海灘名醫(yī),將軍就住在楊家,和母親產(chǎn)生了情感,傷好后將軍去了延安。將軍走后,母親懷孕了,生下了楊小翼。母親還說(shuō),解放初期,她去北京找過(guò)他,但將軍已另組家庭。
楊小翼決意要去北京。在劉伯伯的安排下,她作為軍籍調(diào)干生去了北大歷史系。楊小翼的好友米艷艷送楊小翼去車(chē)站,途中,米艷艷告訴楊小翼,自己懷了劉世軍的孩子,是她勾引了劉世軍。楊小翼不知怎么的,心里不是滋味,有些悵然若失。不久,劉世軍和米艷艷結(jié)婚了,劉世軍去了部隊(duì)。
要見(jiàn)到將軍是不容易,楊小翼經(jīng)過(guò)種種努力都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的心愿。不久,她認(rèn)識(shí)了將軍的兒子尹南方,尹南方燦爛明亮,楊小翼見(jiàn)到他無(wú)比親切。尹南方卻愛(ài)上了楊小翼,可楊小翼只把尹南方當(dāng)成親愛(ài)的弟弟。為了進(jìn)入尹府見(jiàn)到將軍,她決定將錯(cuò)就錯(cuò)——她期望尹南方有一天會(huì)明白真相。
在尹府,楊小翼第一次見(jiàn)到了將軍,過(guò)去一直騷動(dòng)不安的心馬上安定了下來(lái),她知道將軍真的就是自己的父親。尹南方對(duì)楊小翼越追越緊,他甚至想同楊小翼同床共眠。楊小翼決定把真相揭開(kāi),她換上了母親的旗袍,站在了將軍面前。那一刻,將軍驚呆了。將軍迅速讓楊小翼離開(kāi)了尹府,然后把尹南方關(guān)了起來(lái),禁止他再見(jiàn)楊小翼。
事后,楊小翼才知道,剛烈的尹南方為了見(jiàn)她從三樓跳下來(lái),下身癱瘓了。將軍的夫人找到楊小翼,告訴她不能再留在北京。楊小翼選擇自我流放,她去了廣安的一家三線軍工廠。劉世軍聽(tīng)說(shuō)了楊小翼的事,寫(xiě)信來(lái)安慰她。
楊小翼懷著負(fù)罪感來(lái)到廣安。對(duì)楊小翼來(lái)說(shuō),她的負(fù)罪感是雙重的,既有對(duì)尹南方的自責(zé),也有對(duì)伍思岷的愧疚。楊小翼一時(shí)沒(méi)找到伍家,這時(shí)劉世軍來(lái)看望她了,還帶來(lái)了母親的信和家鄉(xiāng)特產(chǎn)。見(jiàn)到劉世軍,楊小翼倍感親切,似乎過(guò)去的時(shí)光又回來(lái)了。劉世軍問(wèn)楊小翼來(lái)廣安是不是為了伍思岷,楊小翼愣住了。劉世軍心里一直默默地愛(ài)著楊小翼,但他還是把伍家的地址告訴了她,第二天他不告而別。
伍家到廣安后,家境不好,伍伯伯在開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē),伍伯母中風(fēng)躺在床上,伍思岷在一家霓虹燈廠工作。楊小翼決定照顧伍伯母,她希望自己的行為能補(bǔ)償對(duì)伍家的傷害,特別是對(duì)伍思岷的傷害。伍思岷對(duì)楊小翼分外抵觸,楊小翼默默忍受。在伍伯母的掇合下,伍思岷和楊小翼還是結(jié)婚了。新婚之夜楊小翼沒(méi)見(jiàn)紅,伍思岷疑慮重重。
婚姻生活不是很和諧,伍思岷總是懷疑楊小翼,讓楊小翼受盡委屈。不久他們有了一個(gè)兒子,起名伍天安。有了孩子后,夫妻關(guān)系有所好轉(zhuǎn),楊小翼的生活有了陽(yáng)光。
不久爆發(fā)了“文革”,伍思岷一直是個(gè)有著革命理想的人,他響應(yīng)**的號(hào)召,起來(lái)“造反”。不久,他便被結(jié)合進(jìn)了縣革委會(huì),成了副主任。在一次批斗會(huì)上,楊小翼竟然看到尹澤桂將軍被揪斗了。原來(lái)將軍來(lái)西南視察,被專(zhuān)程從北京來(lái)的小將們抓了起來(lái),押上了批斗臺(tái)。晚上,尹澤桂將軍關(guān)押在三線工廠的地下室。楊小翼在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),冒著危險(xiǎn),把將軍放走了。
楊小翼北大的同學(xué)呂維寧因生活作風(fēng)問(wèn)題調(diào)到了三線工廠。他目睹楊小翼放走了將軍,趁機(jī)威脅、要挾她。楊小翼怕自己的行為響影伍思岷的前程,只好屈從。不久,伍思岷終于發(fā)現(xiàn)了呂維寧和楊小翼的不正當(dāng)關(guān)系。伍思岷對(duì)楊小翼說(shuō),你傷透了我的心,從此后,你不要進(jìn)伍家的門(mén),也不能再見(jiàn)兒子。楊小翼的生活陷入困境,她選擇了自殺,結(jié)果被人救活。
“文革”后期,將軍又活躍起來(lái)。在將軍的安排下,楊小翼被調(diào)往北京的一家軍工廠。此時(shí)的楊小翼身心疲憊,生活消極,幾乎不和人來(lái)往。
劉世軍因工作需要而調(diào)到后勤部工作,他到北京后就來(lái)找楊小翼。劉世軍還是像過(guò)去那樣照顧楊小翼,慢慢把她從晦暗的生活帶了出來(lái)。多年來(lái)劉世軍一直愛(ài)著楊小翼,楊小翼也早已發(fā)現(xiàn)自己對(duì)劉世軍的情感,兩個(gè)孤獨(dú)的人在陌生的城市里終于噴發(fā)了壓抑已久的情感,相互慰藉??蓜⑹儡妰?nèi)心深處對(duì)自己的行為充滿(mǎn)了負(fù)疚。劉家在“文革”中也遭受沖擊,劉云石靠邊站了,母親景蘭精神分裂,家里現(xiàn)在都靠妻子米艷艷照顧著。劉世軍也下過(guò)決心結(jié)束和楊小翼的關(guān)系,但所有的努力都化為泡影,他離不開(kāi)她。楊小翼回永城探親,了解到好友米艷艷的不易,非常自責(zé),她決定忍痛放棄劉世軍。劉世軍一旦離開(kāi)她的生活,她的思念卻如此綿長(zhǎng)。
不久,粉碎了“四人幫”,伍思岷因此入獄。楊小翼把兒子天安接到北京一起生活。有兒子相伴,楊小翼的生活有了盼頭。南邊發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),劉世軍去參戰(zhàn),不久就失去了音訊。楊小翼著急地打聽(tīng)劉世軍的消息。在劉世軍失蹤的日子里,楊小翼回憶和劉世軍在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,心中充滿(mǎn)了牽掛和擔(dān)憂。一年后,劉世軍出現(xiàn)在楊小翼面前,原來(lái)他被捕了,他是殺了看守才從戰(zhàn)俘營(yíng)逃出來(lái)的。他認(rèn)為被俘是丟臉的事,退伍了,要回到永城,自我流放到礁島看守?zé)羲?。楊小翼知道自己永遠(yuǎn)地失去了劉世軍,有一種心碎的感覺(jué),失聲痛哭。
隨著改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái),尹南方開(kāi)始做生意。伍天安經(jīng)常被尹南方接到尹府,將軍非常喜歡伍天安,但楊小翼和尹家一直沒(méi)有往來(lái),她致力于研究中國(guó)近代的革命史。
八十年代末,伍思岷從牢里出來(lái),到了北京。伍天安非常高興,每天和父親在一起。伍天安認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫沈娟的女孩并深深地愛(ài)上了她。沈娟也喜歡天安,可她另有隱情,她多年來(lái)一直和一個(gè)有婦之夫在一起。沈娟選擇離開(kāi)天安,天安失戀了,受到深深傷害。天安日漸消瘦,楊小翼非常擔(dān)心兒子的精神狀況。
令楊小翼意外的是,后來(lái)竟然是那次集會(huì)治愈了天安。那年春天,伍思岷帶著天安前去現(xiàn)場(chǎng),他本想去看熱鬧的,但他忍不住跳上去做了一次演講,當(dāng)他的演講得到熱烈的回應(yīng)后,一頭扎入到運(yùn)動(dòng)之中。天安也沉溺在集會(huì)之中,現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛似乎拯救了他,他又有了可以投身其中的熱情,讓他從失戀的痛苦中解脫了出來(lái)。集會(huì)曠日持久,現(xiàn)場(chǎng)有了危險(xiǎn)的氣息,不久軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。楊小翼事先從尹南方那里得到了這個(gè)消息,到現(xiàn)場(chǎng)尋找父子倆,可現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有伍思岷和天安的影子。
伍思岷遭到了政府的通緝。有各種各樣的消息傳到楊小翼的耳中。有人說(shuō)伍思岷和兒子已逃往國(guó)外。楊小翼怨恨伍思岷不給她一個(gè)消息,讓一個(gè)母親為兒子的失蹤而煎熬。她想起在布魯塞爾做外交官的朋友夏津博,讓他打聽(tīng)父子倆的消息。不久,夏津博告訴他,伍思岷確實(shí)到了歐洲,是獨(dú)自一個(gè),但具體在哪國(guó)不得而知。這時(shí),楊小翼開(kāi)始意識(shí)到兒子可能不在人世了。懷著對(duì)可能失去兒子的傷痛,楊小翼像牛氓對(duì)待蒙太里尼神父那樣,開(kāi)始作文深入到尹澤桂將軍不為人知的真實(shí)歷史,她認(rèn)為兒子的消失他至少要負(fù)道義上的責(zé)任。
轉(zhuǎn)眼到了一九九一年秋天,楊小翼應(yīng)邀去法國(guó)參加一個(gè)關(guān)于“法國(guó)大革命對(duì)中國(guó)近代史的影響”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。這次行程她見(jiàn)到了將軍當(dāng)年在法國(guó)寫(xiě)給異國(guó)女子的情詩(shī):“余愿意汝永遠(yuǎn)天真,愿汝是屋頂上之明月,余愿意在你的懷中死得其所……”將軍當(dāng)年因這位女子而刺傷情敵,留下血案而逃離法國(guó),參加革命的。楊小翼感慨萬(wàn)千。
在會(huì)議結(jié)束的那天晚上,楊小翼獨(dú)自在里昂街頭閑逛。在一個(gè)地下室門(mén)口,她看到在一閃爍的霓虹燈,上面用中文寫(xiě)著“一個(gè)幽靈在歐洲徘徊”,她冒失去敲開(kāi)了地下室的門(mén),在三年之后終于見(jiàn)到了伍思岷。伍思岷懷著內(nèi)疚、傷痛和絕望告訴楊小翼,當(dāng)年他和天安逃亡時(shí)在云南邊境出了車(chē)禍,天安已不在人世。楊小翼幾乎崩潰。
楊小翼回國(guó),她懷著傷痛和絕望去云南出事地點(diǎn)尋找天安的遺體,一無(wú)所獲。劉世軍一路陪伴著她,劉世軍向她講述了自己在礁島時(shí)曾想過(guò)自殺,但死是容易的,“我死了,家人怎么辦?你怎么辦?”楊小翼知道劉世軍是在勸慰自己。
回到北京,楊小翼見(jiàn)到尹南方,她告訴南方,天安已經(jīng)不在了。尹南方一點(diǎn)也不吃驚,說(shuō)他早知道了,將軍當(dāng)年找到了天安的尸骨,把天安埋在了香山。南方說(shuō),老爺子怕你太悲傷,不讓我們告訴你。
第二天,楊小翼在尹南方的帶領(lǐng)下,來(lái)到天安的墓地。讓楊小翼吃驚的是墓碑上竟刻著將軍的詩(shī)句:愿汝永遠(yuǎn)天真,如屋頂上之明月。楊小翼百感交集,她意識(shí)到將軍愛(ài)天安,他把早年的情詩(shī)獻(xiàn)給了天安。那一刻楊小翼寬恕了將軍,決定和將軍見(jiàn)上一面。
楊小翼以將軍研究者的身份請(qǐng)求將軍接見(jiàn)。見(jiàn)面在將軍的書(shū)房,但面對(duì)楊小翼的問(wèn)題,將軍始終不肯敞開(kāi)自己的心扉。將軍說(shuō):個(gè)人生活不值一提。楊小翼含淚失望告別,她回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)將軍站在門(mén)口,一頭亂發(fā),十分蒼老,眼角含著淚光。
一九九五年,楊小翼接到尹南方的電話,將軍去世了。楊小翼去參加了追悼會(huì)。在追悼會(huì)上,楊小翼想起自己這一生的命運(yùn)時(shí)時(shí)與這個(gè)人存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,哭得比誰(shuí)都響亮。
新千年快到的時(shí)候,楊小翼收到劉世晨來(lái)自永城的邀請(qǐng)信,劉世晨已是永城的市委書(shū)記。楊小翼重回故里,發(fā)現(xiàn)老家的石庫(kù)門(mén)已成了一個(gè)紅色旅游點(diǎn),石庫(kù)門(mén)存立著將軍和母親的照片,導(dǎo)游正在向游客敘述將軍和母親的愛(ài)情故事。楊小翼來(lái)到二樓的陽(yáng)臺(tái)上,這個(gè)冬天,風(fēng)和日麗,看著周?chē)煜さ囊磺校赝约旱囊簧?,楊小翼又一次潸然淚下。
Lvsexs(;2k閱讀網(wǎng)