這會(huì)兒,又輪到了向東那個(gè)東四牌樓樂(lè)隊(duì)的表演,我借著梅雨君又去幫我們拿啤酒的功夫,仔細(xì)聽(tīng)了一下東四牌樓樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。
對(duì)我這種搖滾的門(mén)外漢來(lái)說(shuō),幾乎也可以聽(tīng)出東四牌樓的音樂(lè)很難說(shuō)得上是搖滾,除了幾個(gè)人的穿著打扮,手里操的家伙以及那種混不吝的精神以外,更多的是一些中國(guó)戲劇元素揉進(jìn)激烈的打擊樂(lè),再配上聲嘶力竭,不知所云的叫喊。
坐在一邊的小雷苦笑著搖搖頭,敬了我一杯酒,說(shuō)了一句:“梅姑娘說(shuō)得對(duì),中國(guó)的搖滾樂(lè)還處在社會(huì)主義初級(jí)階段,向東這玩意兒就是一大雜燴啊,實(shí)在沒(méi)什么看頭?!?br/>
梅雨君又端了三扎啤酒過(guò)來(lái),見(jiàn)我們以臂遮面,悶頭喝酒,大概也看出了我們對(duì)東四牌樓音樂(lè)的不適,坐到我們旁邊,說(shuō)了一句:“向東他們這算是實(shí)驗(yàn)音樂(lè),不太符合大眾欣賞口味,常叔,你知道圈里給向東他們樂(lè)隊(duì)起的外號(hào)叫什么?”
我和小雷放下酒杯,好奇的看著她。
“東來(lái)順樂(lè)隊(duì)?!泵酚昃f(shuō)完自己就把自己給逗樂(lè)了,一手扶著桌子,身體抖個(gè)不停,杯子里的啤酒也歡快地吐著泡沫。
見(jiàn)我們都不明所以,又笑著跟我們解釋?zhuān)骸熬褪钦f(shuō)向東那伙子人,什么菜都想往鍋里涮,但不管你往里放白菜還是放豆腐,哪怕是海鮮,出來(lái)的都是一股子羊膻味?!?br/>
我不得不承認(rèn),梅雨君的觀點(diǎn)是正確的,音樂(lè)當(dāng)然需要?jiǎng)?chuàng)新,創(chuàng)新也自然要實(shí)驗(yàn),但真正能實(shí)驗(yàn)出成果的除了靈感和運(yùn)氣,其實(shí)天賦更為重要。
而我們之前關(guān)于搖滾樂(lè)衰落的話(huà)題,那次九五年的意外事件,就是和音樂(lè)天賦有關(guān)。天賦的隕落在梅雨君看來(lái),是宿命也是一個(gè)征兆。
九五年的春天,紅極一時(shí)的唐朝樂(lè)隊(duì)正準(zhǔn)備迎來(lái)全國(guó)巡演,而他們也想在這次巡演中多演些新創(chuàng)作的歌曲,然后把現(xiàn)場(chǎng)演出錄制一張LIVE版專(zhuān)輯發(fā)行,雖然一首歌還沒(méi)推,以他們的影響力,唱片公司已經(jīng)做出了賣(mài)三百萬(wàn)張的樂(lè)觀預(yù)測(cè)。
樂(lè)隊(duì)的吉他手張炬其實(shí)是唐朝的靈魂人物,他不但和主唱一起組建了樂(lè)隊(duì),更是創(chuàng)作了大部分的歌曲,而新歌的事也就壓在了他的身上。幾乎一個(gè)冬天,他都將自己關(guān)在房間里寫(xiě)歌編曲,但可惜的是,創(chuàng)作遇上了瓶頸,一連兩三個(gè)月沒(méi)有多少進(jìn)展。
張炬這人生性豪爽灑脫,口才出眾,經(jīng)常主持圈子里的聚會(huì),和很多樂(lè)手關(guān)系深厚。他更是有股子仗義勁兒,并不會(huì)因?yàn)槌晒p視慢待之前的朋友,口碑極好。
梅雨君和張炬認(rèn)識(shí)的很早,張炬也欣賞她的音樂(lè)才情,每次聚會(huì),只要梅雨君沒(méi)外出演出,一定會(huì)參加。但后來(lái),張炬周?chē)呐笥言絹?lái)越雜,而搖滾圈里那些借酗酒吸粉來(lái)刺激靈感,消磨時(shí)間的法子,讓張炬也慢慢陷了進(jìn)去。
也因?yàn)檫@個(gè)原因,梅雨君參加聚會(huì)的次數(shù)越來(lái)越少。
那一段時(shí)間因?yàn)闆](méi)有進(jìn)展,張炬索性呼朋喚友,喝酒聊天,希望通過(guò)聚會(huì),通過(guò)毒品帶來(lái)的幻境來(lái)刺激自己的靈感。
九五年春天的那個(gè)夜晚,張炬喝了酒也吸食了毒品,人在恍惚的狀態(tài)里,在騎摩托回家的路上,和一輛卡車(chē)發(fā)生了剮蹭,控制不住,撞在紫竹橋路旁的一個(gè)燈柱上。張炬身受重傷,被送到醫(yī)院后不久就離世了。
梅雨君參加了張炬的追悼會(huì),也目睹了失去張炬的唐朝樂(lè)隊(duì)就此一蹶不振,但誰(shuí)也未曾想到,這件事只是一個(gè)開(kāi)始。
接著,這種厄運(yùn)在搖滾圈里彌漫開(kāi)來(lái),不久后,香港的一支著名搖滾樂(lè)隊(duì)又出了離奇的事故,主唱在日本的一場(chǎng)演出排練時(shí)跌落舞臺(tái)。原因似乎是一個(gè)升降機(jī)沒(méi)有及時(shí)升起,主唱在后退時(shí)掉進(jìn)了臺(tái)中的空洞。
本來(lái)這個(gè)舞臺(tái)并不高,不到兩米,正常情況人不慎掉落,最嚴(yán)重也就是骨斷筋折,但不幸的是那個(gè)主唱后腦著地,又撞上了一個(gè)金屬支架,當(dāng)時(shí)就昏迷了,送到醫(yī)院不久便告不治。他的意外離世也讓這支叱咤一時(shí),最富盛譽(yù)的搖滾樂(lè)隊(duì)分崩離析。
而梅雨君非常熟識(shí)的地下?lián)u滾樂(lè)的代表樂(lè)隊(duì),來(lái)自西安的秦旗,在與當(dāng)時(shí)最為著名的唱片公司簽約的情況下,集主唱、吉他手、詞曲創(chuàng)作和編曲為一身的核心成員趙亮突然宣布離開(kāi)了樂(lè)隊(duì),去終南山出家,秦旗樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯竟成絕唱。
梅雨君和趙亮算得上亦師亦友的關(guān)系,兩人認(rèn)識(shí)了近十年,當(dāng)年梅雨君離家出走,最為絕望的時(shí)候,也是趙亮出手扶植,才讓她在圈子里站住腳。
趙亮是一個(gè)執(zhí)著的有些偏執(zhí)的人,他幾乎沒(méi)有因?yàn)榇蟊姷囊魳?lè)審美做出任何的妥協(xié),十多年一直堅(jiān)持著非常小眾的迷幻搖滾。
九五年初秋,有唱片公司決定簽約秦旗,并送上一份優(yōu)厚合同的時(shí)候,趙亮請(qǐng)了圈子里近百人在自己租住的農(nóng)舍里大擺筵席,梅雨君也在其中。那個(gè)年代里,簽約知名大公司,就意味著發(fā)專(zhuān)輯,意味著不斷的巡演,甚至還有廣告片約,和地下?tīng)顟B(tài)里,有上頓沒(méi)下頓的日子那是天壤之別。
但誰(shuí)也沒(méi)有想到,不到一周,趙亮就離開(kāi)樂(lè)隊(duì),上了終南山,再也不問(wèn)音樂(lè)的事。
對(duì)這段歷史,我是非常的陌生,梅雨君說(shuō)的這些人和樂(lè)隊(duì),我?guī)缀醵紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),但看她聊起這些,時(shí)而神采飛揚(yáng),時(shí)而痛楚沉默的樣子,我能體會(huì)到音樂(lè)在她生命里的重要性,感受得到那些音樂(lè)人的不羈和執(zhí)念,也自然對(duì)趙亮的隱退頗為好奇。
但在梅雨君看來(lái),到今天,趙亮的選擇依舊充滿(mǎn)了離奇的色彩。
在趙亮離開(kāi)北京前,他和梅雨君有一次深談,提到了一些他上終南山的原因。
趙亮擺完農(nóng)舍的筵席后,因?yàn)轱嬀七^(guò)量,第二天幾乎昏睡了一整天。大約在后半夜時(shí),他口渴起身,頭還是劇痛,便去院子里的水井,準(zhǔn)備打點(diǎn)兒井水提提神。
就在這時(shí),趙亮忽然發(fā)現(xiàn),在院墻下的黑影里站著兩個(gè)人,看不太清楚對(duì)方的面貌,但身材應(yīng)該非常高大,全身被黑衣包裹,一動(dòng)不動(dòng)。
按常理,自己家里進(jìn)了陌生人,又是這么個(gè)怪異的打扮,趙亮應(yīng)該無(wú)比緊張才對(duì)。但出乎他意料的是,他有一種特殊的祥和安寧的感覺(jué),就好像創(chuàng)作完一首歌曲,看完一本好書(shū)。
趙亮走到了那兩個(gè)人面前,那兩個(gè)黑衣人告訴他,他們是專(zhuān)程來(lái)接趙亮,要去一個(gè)地方聽(tīng)一種奇妙的音樂(lè),僅此而已。
趙亮完全無(wú)法對(duì)抗心底的好奇心,跟著兩個(gè)人出了院子。令他難以想象的是,兩個(gè)人一左一右將他架住,三人瞬間就騰到了半空中。之后,趙亮如墜夢(mèng)境一般,看著周?chē)纳酱ê恿黠w速掠過(guò)。趙亮這人有點(diǎn)兒恐高,驟然到了半空中,很快就頭昏眼花,心臟過(guò)速,非常的不舒服,只好閉上眼睛,咬牙堅(jiān)持著。
不知飛了多久,趙亮猛然雙腳觸到了土地,睜眼一看,竟然到了一座巍峨的廟宇前,而這座廟依稀立于群山之巔,因?yàn)橥耆且雇?,?shí)在分辨不出到底身處何地。
兩個(gè)黑衣人駕著他進(jìn)了廟門(mén),但趙亮奇怪的是,來(lái)來(lái)往往的僧人不少,對(duì)他們?nèi)齻€(gè)卻是視而不見(jiàn)。
三人到了一座雄偉的大殿前,這時(shí)趙亮聽(tīng)到了一種震人心魄的樂(lè)音。僧人誦經(jīng)配一些鐘磬之樂(lè),既可以烘托莊嚴(yán)的氣氛,又可以讓僧人專(zhuān)注于經(jīng)文,這種廟樂(lè)本來(lái)平常,趙亮在北京智化寺也曾聽(tīng)過(guò)兩次,但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得有什么特殊之處。
但這一次,趙亮卻覺(jué)得震撼異常。一方面是音樂(lè)本身不僅僅是種磬鼓這些打擊樂(lè)器,加入了笛蕭、古琴、古箏,讓音樂(lè)更為豐富。另一方面,趙亮也注意到,誦經(jīng)的聲音也不是單一的音調(diào),有起承轉(zhuǎn)合,有低徊婉轉(zhuǎn),很好的和音樂(lè)結(jié)合在了一起。
三人進(jìn)到大殿,趙亮才注意到,這所廟宇的規(guī)格異常的宏大,大殿上的柱子都是兩人合抱的那種,高度更是足足十多米,整個(gè)大殿里坐了幾乎兩三百個(gè)僧人,卻并不顯得擁擠。但除了樂(lè)聲和誦經(jīng)之聲,在沒(méi)有一點(diǎn)雜音。
真正進(jìn)到了大殿,趙亮才真正感覺(jué)到這種音樂(lè)的魅力。莊嚴(yán)肅穆,充滿(mǎn)了儀式感,但音樂(lè)本身又無(wú)比精致,似乎每一個(gè)樂(lè)音都鮮活無(wú)比,為了一個(gè)統(tǒng)一的主題,飄散開(kāi)去。更令人震驚的是,這音樂(lè)結(jié)構(gòu)本身并不復(fù)雜,甚至可以說(shuō)有些單調(diào)。但正是這種重復(fù),賦予了樂(lè)音震人心魄的力量。
而在趙亮說(shuō)起這些時(shí),到現(xiàn)在梅雨君還記得他眼中的光彩,那是一種喜極而泣的神情,一種漂泊許久終于還鄉(xiāng)的神情,可梅雨君實(shí)在搞不懂一個(gè)篤定的搖滾人,怎么會(huì)被廟樂(lè)感動(dòng)成那個(gè)樣子。
(得意者無(wú)言,進(jìn)知者亦無(wú)言。用無(wú)言為言亦言,無(wú)知為知亦知。無(wú)言與不言,無(wú)知與不知,亦言亦知。亦無(wú)所不言,亦無(wú)所不知;亦無(wú)所言,亦無(wú)所知。--《列子》)
,