離開(kāi)古城西安，我來(lái)到南京。我打算在這里生活一段時(shí)間，至于如何糊口，對(duì)于我，并不是很大的問(wèn)題。我有一把舊吉他，可以到舞廳一類的地方唱歌掙些錢。

    走在陌生的城市里，我有一種快感。喜歡流浪的人也許都是這個(gè)樣子，正像不喜歡流浪的人看到熟悉的家園一樣。

    我當(dāng)然不能就這樣漫無(wú)目的地走下去，我需要面包、水以及一個(gè)臨時(shí)棲身的地方。為此，我必須盡快地開(kāi)始工作，盡快做好工作之前的一些必要的準(zhǔn)備。

    我只花了幾秒鐘就準(zhǔn)備好了，也就是說(shuō)，我沒(méi)費(fèi)多少力氣就為自己想出了一個(gè)藝名：周游。當(dāng)然，這名字有點(diǎn)做作，好在它只是一個(gè)短期的代號(hào)，等我離開(kāi)這座城市時(shí)，就把它從身上摘下來(lái)扔掉了。

    大約七天后的一個(gè)黃昏，我在去唱歌的路上忽然想起一個(gè)叫水西門的地方——

    記得我在西安的時(shí)候，有一個(gè)南京水西門的叫張薔的女孩，給我寄過(guò)一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信和一張照片——頓時(shí)，我變得快活無(wú)比。

    那天，我沒(méi)有去工作，而是乘出租車找到了張薔家的那個(gè)大院，又從看門老太婆的口中打聽(tīng)到了她家的門牌號(hào)碼，徑直去了。

    張薔打開(kāi)門，愣了一下。我穿一身雪白的西裝，立在離她幾尺遠(yuǎn)的地方，朝她笑笑，笑得很紳士。

    她看了看我背上的舊吉他，眼睛一亮，說(shuō)：“你是周……”

    “周游。”我還沒(méi)等她說(shuō)出來(lái)，就幫她更正了。

    “周游？”她失望地放下臉來(lái)，冷冷地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你。”

    我淡淡地說(shuō)：“我就住在這個(gè)胡同，常常看你從我家門前經(jīng)過(guò)，每次都望花了眼睛。我喜歡你?！?br/>
    她把門一關(guān)，甩出一句：“無(wú)門。”

    我大聲說(shuō)：“告訴我你的名字，不然，我站在這兒不會(huì)走開(kāi)的！”過(guò)了幾分鐘，門裂開(kāi)了一條縫，她探出腦袋，見(jiàn)我真不走，無(wú)可奈何地嘆了一口氣，說(shuō)：“我叫……張薇，你走吧?！?br/>
    和張薔認(rèn)識(shí)后，我開(kāi)始猛烈地追她。

    不過(guò)我一直沒(méi)告訴她我到底是誰(shuí)。我總覺(jué)得，假如她知道了我是她喜歡的那個(gè)寫文章的人，然后毫不猶豫地與我相愛(ài)，那種愛(ài)似乎有幾分虛假。只有叫周游的我把她征服了，那種愛(ài)才是真實(shí)的。我的舉止、我的談吐、我的眼神、我的微笑……組成一個(gè)鮮活的男人，和文章前的那三個(gè)漢字毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

    一個(gè)月過(guò)去了，我和張薔一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的那天晚上，她偎在了我的懷里。

    盡管我們墜入愛(ài)河，但是我仍然假裝糊涂地叫她“張薇”，她也一直沒(méi)有糾正我。

    我懷疑她的心里還在想著那個(gè)可惡的“周德東”，就想著怎樣考驗(yàn)考驗(yàn)她。

    一天，我以“周德東”的名義給張薔寫了封信，裝進(jìn)一個(gè)大信封，寄給西安的朋友，再托他把信從西安寄到南京來(lái)。

    一個(gè)月后，那個(gè)朋友轉(zhuǎn)來(lái)了張薔的一封信……

    我和她就這樣近在咫尺卻千里迢迢地開(kāi)始鴻雁傳書了。

    我故意把信寫得一封比一封火熱，她的回信也一封比一封動(dòng)情。最后，我們寫的已經(jīng)完全稱得上是情書了。

    不過(guò)，她守口如瓶，從不曾向我坦白。

    我有些難過(guò)，好像自己的愛(ài)人在外面有了外遇卻隱瞞著一樣。

    我細(xì)密地觀察著她。

    我發(fā)現(xiàn)，隨著我的信不停地加溫，她對(duì)我這個(gè)男朋友的態(tài)度越來(lái)越冷淡了。

    終于，我在信上忐忑不安而又鄭重其事地提出要和她結(jié)婚。

    我不是在游戲，我發(fā)誓，我真的愛(ài)上她了。只不過(guò)是我不服氣，我就不信風(fēng)度翩翩青春年少的我競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)她未曾見(jiàn)過(guò)一面的遙遠(yuǎn)的文人。

    我成了我的情敵。

    我和自己較上勁了。

    話說(shuō)了回來(lái)，如果張薔真的投入地迷戀上我，而對(duì)那個(gè)不斷給她寫信的周德東不理不睬，我也同樣會(huì)有些失落——寫過(guò)那么多美麗的文章的我難道就競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)普普通通的歌手？

    這種事真夠麻煩的，不過(guò)都是我自己惹的，怪不著誰(shuí)。

    張薔收到我最后一封信之后，徹底向我攤牌了。

    “周游，分手吧?！彼f(shuō)。

    “為什么？”我問(wèn)。

    她的眼淚就落下來(lái)：“老實(shí)告訴你，我一直和周德東聯(lián)系著。這么長(zhǎng)時(shí)間，我很矛盾……”

    我的心忽然很酸楚，大聲說(shuō)：“你是個(gè)騙子！”

    她的淚流得更猛了，一邊哭一邊吼：“第一次找我就是你的錯(cuò)！那時(shí)候，我已經(jīng)愛(ài)上他了！自從我和你相識(shí)到現(xiàn)在，我連真名都沒(méi)有告訴你，其實(shí)我叫張薔，你死心吧！”

    我一抖，一把摟住她，低低地說(shuō)：“我愛(ài)你。讓張薔跟周德東，讓張薇跟我，好不好？”

    她止住了哭泣，抬起頭看著我，眼神迷茫。

    兩天后，我到歌舞廳和老板打了個(gè)招呼，離開(kāi)了南京。

    我沿著鐵路孤單地走，風(fēng)浩浩蕩蕩。

    低頭看看自己一塵未染的西裝，轉(zhuǎn)頭看看自己心愛(ài)的舊吉他，心中就生出了自憐自愛(ài)。

    我確實(shí)是兩個(gè)人。