（1）男人

    卓紹華領(lǐng)著帆帆進(jìn)了書房，帆帆坐的位子正對(duì)著窗戶，夕陽(yáng)的余暉灑滿了窗臺(tái)，落日紅彤彤的，戀兒總愛說(shuō)像蛋黃，說(shuō)時(shí)，還會(huì)很大聲地咽下一口口水。

    “這秋陽(yáng)——他仿佛叫你想起什么。一個(gè)老友的微笑或者是你故鄉(xiāng)的山水?！狈X中突然跳出老師在課堂上講過的一個(gè)叫徐志摩的人寫的詩(shī)。

    他想起自己第一次去軍營(yíng)。剛滿兩周歲的孩子記憶應(yīng)該不是很清晰的，不知怎么，那一幕卻像刻在了梁柱上，一筆一畫，清晰如昨。

    他是隨卓明一塊去的。卓明下軍營(yíng)，不是日程安排，是和成書記幾人約了一塊去看個(gè)老戰(zhàn)友，穿著便隨意了些，跟著的人也不多。剛滿兩歲的小孩，臉圓圓的，腿短短的，盡管刻意地嚴(yán)肅了表情，怎么看還是怎么可愛。那時(shí)成功還沒結(jié)婚，成書記看得心癢癢的，忍不住伸手掐了下帆帆的臉頰，惹得卓明一瞪眼：“想掐回家讓成功生去，我家孩子不準(zhǔn)碰?！?br/>
    成書記訕訕一笑：“說(shuō)那么難聽，什么掐不掐，我這是疼孩子。你把孩子帶來(lái)軍營(yíng)，是不是想再培養(yǎng)出一個(gè)卓紹華？”誰(shuí)說(shuō)兒子總是自家的好，成功是不錯(cuò)，和紹華一比，就經(jīng)不住看了，成書記很有自知之明。

    抱一會(huì)兒不覺得，抱久了發(fā)覺帆帆還是挺沉的，卓明換了個(gè)胳膊著力，瞧帆帆兩只黑葡萄般的眼好奇地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里面更是疼愛：“教育的問題歸他爸媽管，我不過問。紹華我也沒刻意培養(yǎng)過，一切順其自然，但愿這孩子能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！?br/>
    成書記風(fēng)中凌亂了，這個(gè)卓明還能再謙虛一點(diǎn)嗎？

    那天三軍儀仗隊(duì)下部隊(duì)選人，一溜一米八向上的小伙子，長(zhǎng)腿，窄腰，寬肩，端正的國(guó)字臉，手持鋼槍，腰桿筆直，往那兒一站，像一棵棵挺拔的小白楊。

    帆帆看得眼珠都定住了，他不知道怎么形容那種氣勢(shì)，只覺得震撼得胸膛都脹得滿滿的。卓明說(shuō)道：“帆帆，這就是真正的男人，帥氣、銳氣、霸氣，上天入海，保家衛(wèi)國(guó)，馳騁疆場(chǎng)，流血不流淚?！?br/>
    男人？帆帆默念著這兩個(gè)字，突然掙扎著下了地，不管卓明怎么哄，怎么也不肯讓他抱。成書記在一邊樂了：“哈哈，你也被嫌棄了吧！”卓明微微一笑，笑得很是自豪。

    帆帆上一年級(jí)時(shí)，同桌是個(gè)小胖子，他迷蜘蛛俠、鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，連做夢(mèng)都在拯救地球。他也愛畫畫，他畫的都是各種大俠發(fā)達(dá)的肌肉。他戳著畫紙上那像鐵塔一樣的肌肉對(duì)帆帆說(shuō)道：“我長(zhǎng)大后，也要成為這樣的男人?！?br/>
    帆帆看著他，覺得“男人”像是一座高不可攀的山峰。

    卓紹華特意找了張腳凳，這樣他坐下來(lái)，勉強(qiáng)可以和帆帆平視。帆帆下意識(shí)地又挺了下腰，認(rèn)真地注視著爸爸。

    卓紹華沒有像以前一樣，和帆帆說(shuō)話時(shí)，溫和地摸摸他的頭，眼中滿是笑意，語(yǔ)氣帶著疼愛和引導(dǎo)。他嚴(yán)肅的表情，讓帆帆陡然有一種被鄭重對(duì)待的平等感。

    “爸爸看了帆帆的課本，也去和老師好好地談了談，覺得帆帆請(qǐng)兩個(gè)月的假，不會(huì)影響到帆帆現(xiàn)在的學(xué)習(xí)。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，走出校門，其實(shí)也是一種學(xué)習(xí)。那些知識(shí)，是書本上沒有的，它們會(huì)增長(zhǎng)你的見識(shí)，豐富你的人生。”

    帆帆點(diǎn)點(diǎn)頭，孔子教書，也曾帶著七十二弟子周游列國(guó)。真正的大學(xué)者都不會(huì)宅在屋里閉門造車。

    卓紹華確定帆帆理解了自己剛才的那一番話，繼續(xù)說(shuō)道：“爸爸在見老師前，有想過如果老師說(shuō)請(qǐng)假兩個(gè)月對(duì)帆帆有影響怎么辦，爸爸的答案是假一定要請(qǐng)。學(xué)習(xí)固然很重要，但媽媽比學(xué)習(xí)更重要。缺習(xí)的課，帆帆以后可以補(bǔ)回來(lái)，而媽媽如果遇到什么事，不一定是危險(xiǎn)的事，人有時(shí)候，不需要?jiǎng)e人幫她做什么，你陪著她，給她心靈的依賴，讓她覺得溫暖，她就不會(huì)覺得孤立無(wú)依了。再險(xiǎn)峻、再惡劣的局面，她也能從容面對(duì)?！?br/>
    “爸爸……”帆帆一身的熱血都沸騰了。

    卓紹華這才露出一絲笑容：“是的，因?yàn)榘职肿卟婚_，沒辦法陪在媽媽的身邊，爸爸想讓帆帆代替爸爸，在媽媽不開心時(shí)，寬慰她；在媽媽沮喪時(shí)，鼓勵(lì)她；在媽媽嘆氣時(shí)，抱抱她、親親她。以前帆帆就做得很好，但這次要求更高?！?br/>
    帆帆小眉頭情不自禁地蹙緊，他擔(dān)憂自己達(dá)不到爸爸的要求。

    卓紹華從抽屜里拿出四封信：“這是爸爸給媽媽寫的信，爸爸按時(shí)間做好了標(biāo)記，但是什么時(shí)候給媽媽，帆帆要自己分析，而且預(yù)先要把信藏好，不能讓媽媽發(fā)現(xiàn)，這樣?jì)寢尶吹叫艜r(shí)，才會(huì)感到驚喜?！?br/>
    信都不是太厚，帆帆握在手中卻像有千鈞重。卓紹華克制住自己想擁抱帆帆的沖動(dòng)：“我們家四個(gè)人，爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常需要面對(duì)很多突發(fā)事件，帆帆是男人，是爸媽的兒子，是戀兒的哥哥，以后，說(shuō)不定還有這種那種時(shí)候，爸爸需要帆帆來(lái)幫著爸爸保護(hù)妹妹、陪伴媽媽?！?br/>
    帆帆小臉漲得通紅，還很單薄的雙肩端得筆直。

    “一個(gè)真正的男人，是不會(huì)把任務(wù)寫在臉上的?！弊拷B華語(yǔ)重心長(zhǎng)地摸摸帆帆緊繃的小臉，“無(wú)論多么高的山、多么寬的海，男人都放在心里。帆帆還小，小孩子應(yīng)該有小孩子的樣，那不是幼稚，而是正常。不必逼自己長(zhǎng)大，在成長(zhǎng)的歷程中，每個(gè)年齡做好每個(gè)年齡該做的事，就足夠了。爸爸相信帆帆?！?br/>
    桌紹華站起身，像男人對(duì)待男人那樣伸出手。帆帆用力地握住。那一刻，他懂了：男人，不是一個(gè)名稱，而是一種榮耀。

    （2）家宴

    任務(wù)結(jié)束得很快，二十六個(gè)恐怖分子全部抓獲，夜劍無(wú)一人員傷亡，李南的心情可以說(shuō)是非常好。這次任務(wù)本來(lái)不必他親自過來(lái)，但是考慮到地點(diǎn)特殊，又逢春節(jié)前夕，他還是親自過來(lái)了。剛下過雪，那里的天空是那種瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，空氣也像澄澈的雪水，吸一口，通體清涼剔透。

    電話打過來(lái)，接他們回京的直升機(jī)會(huì)在一小時(shí)后到達(dá)。明天就是除夕，大伙兒的情緒都有點(diǎn)高昂?？墒前胄r(shí)后，電話又過來(lái)了，外面起風(fēng)了，直升機(jī)無(wú)法飛越三十里風(fēng)區(qū)，只能等風(fēng)歇。大伙兒的臉色立刻就變了，三十里風(fēng)區(qū)，因海拔急劇下降，冷空氣翻過山口，順著地勢(shì)下滑，勢(shì)不可擋，八級(jí)的風(fēng)是家常便飯，十二級(jí)的風(fēng)也是說(shuō)刮就刮。

    “不知明天能不能回京呢？”雖然不能回家和家人團(tuán)聚，但是待在外面過年與在部隊(duì)和戰(zhàn)友們一塊過年還是兩種感覺的。

    “回不回京都不影響咱們過年，進(jìn)屋打打牌烤烤火，我找人給兄弟們烤羊去。”李南甩了一嗓子，把大伙兒欲出口的遺憾全甩沒了。歡呼聲中，不知誰(shuí)提了一句：“唉，要是欒中校在就好了，他一肚子的文化，上知天文，下知地理，博古通今，指哪說(shuō)哪，最能打發(fā)時(shí)間了。”有人忙拽了下說(shuō)話的人，朝門口努努嘴。

    李南臉黑成了鍋底，本來(lái)就給人壓力，這下就像個(gè)惡神，十米內(nèi)無(wú)人敢靠近。

    在夜劍，“欒逍”這個(gè)名字是不能提的。對(duì)于欒逍棄戎從教，他至今仍意未平，每每想起，都有想把諸航生吞活剝的沖動(dòng)。得知欒逍和諸航是同事，李南特地跑過去取笑了他一把。欒逍很大度地說(shuō)，笑吧，人生不是你看我的戲，就是我看你的戲。李南當(dāng)即差點(diǎn)吐血而亡。其實(shí)欒逍在國(guó)防大學(xué)混得不比在夜劍差，而那個(gè)諸航混得更是風(fēng)生水起，不是你進(jìn)了國(guó)防大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)就能做她的學(xué)生，得先筆試，再面試，最后通過的只有八人。那八人除了必須上的基礎(chǔ)課，其他時(shí)間全耗在她那。她的資格不夠做研究生導(dǎo)師，可是誰(shuí)敢當(dāng)她不是？據(jù)說(shuō)她的課都是實(shí)戰(zhàn)，一對(duì)八。每一次，那八人都輸?shù)谜也恢?，可是一個(gè)個(gè)卻說(shuō)學(xué)到的東西比書本上讀來(lái)的要強(qiáng)百倍。

    欒逍說(shuō)金子在哪兒都會(huì)閃光，李南鄙夷他沒見過世面，那種人也算金子，這兒就不叫地球了，叫金球。反正，搶了他的得力干將，他和諸航這仇是結(jié)下了。

    天公作美，凌晨時(shí)分，風(fēng)停了。冒著嚴(yán)寒，大伙兒抓緊登機(jī)。當(dāng)太陽(yáng)出現(xiàn)在東方時(shí)，直升機(jī)降落在部隊(duì)駐地。去營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)悠了一圈，查看了下年夜飯的安排、各項(xiàng)慶?；顒?dòng)，確定都妥當(dāng)后，李南開車回家了。

    這是李大帥退下來(lái)后第一次在北京過年，李南怕他失落，沒回自己的家，直接開車去了李大帥的院子。

    人還站在院中，廊下掛著的大紅燈籠，窗沿上擺放的一盆盆萬(wàn)年青、串串紅、橙黃的金橘，年的味道撲面而來(lái)。一時(shí)間，李南的鼻子就有些酸酸的。這種感覺自母親過世后就沒有過了。等情緒過去，他才推門進(jìn)去。

    屋子里暖氣開得很大，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是熱了，妻子穿了條羊絨連衣裙，袖子挽著，正在往花瓶里插百合。看到他，一喜，想不到他回來(lái)這么早，然后嘴唇撒嬌地噘起，說(shuō)忙年真累。他安慰地上前抱了抱，脫下外衣，問：“爸呢？”

    “爸在弄餃子餡，卓姨在烤蛋糕。”

    李南有點(diǎn)意外，通常李大帥肯親自下廚房弄餃子餡，一般是家里要來(lái)貴客，他嫌棄保姆阿姨的水平不過關(guān)。廚房里水汽騰騰，能看到的地方擺滿了熟的、半熟的食物。李大帥正在案板上又切又剁，精氣神十足。羊肉黃瓜餡，李大帥最拿手也是最喜歡吃的。羊肉選的是腰窩，有肥有瘦，還有筋頭巴腦，吃起來(lái)柔韌筋道，鮮美多汁。把腰窩不緊不慢地剁了，再攪進(jìn)去泡好的花椒水，為的是去除膻味，也能讓肉更鮮嫩。黃瓜用礤床礤成細(xì)絲，略微攥一攥湯，之后加上蔥末、姜末、海米末、鮮醬油、鹽和肉餡兒攪拌在一起。和餡兒也是門技術(shù)活，一手把著鍋沿，另一只手順著一個(gè)方向攪，用力越均勻餡兒和得越滋潤(rùn)。

    這些年過去了，李大帥的手藝一點(diǎn)也沒丟，李南咽了咽口水?！鞍?，今天還有誰(shuí)來(lái)吃飯？”

    李大帥甩了甩酸痛的胳膊，人不能不服老，這才一會(huì)兒，氣就喘上了?！澳阕坎患??！?br/>
    還好，是卓伯伯，沒說(shuō)是卓舅舅，李南自我安慰地蹙了下眉，朝一直專注給蛋糕做造型的卓陽(yáng)看了一眼，知道她豎著耳朵在聽呢。“我什么時(shí)候過去接人？”

    “不必了，他們自己開車過來(lái)?！?br/>
    “開車的還是原先跟著卓伯伯的那個(gè)勤務(wù)兵嗎？”李南突然有種不好的預(yù)感，他故意多問了一句。

    餡和好了，想象著鮮嫩的羊肉浸潤(rùn)了黃瓜清新的汁液，那種銷魂的鮮香實(shí)在是用語(yǔ)言描述不清的，李大帥滿意得眼都瞇成了一條線，于是，也就忽視了李南忽然嚴(yán)峻起來(lái)的神情。“不是吧，他和紹華一塊過來(lái)，應(yīng)該是紹華的勤務(wù)兵?！?br/>
    卓紹華過來(lái)，那么諸航肯定也得跟著，李南覺得這年還是不要期待了，但他還試圖挽救道：“阿姨會(huì)做的菜有限，這么多人，她可以嗎？”

    “就是，我和他說(shuō)去餐廳，他偏不依。”卓陽(yáng)好像找到個(gè)知音，激動(dòng)起來(lái)，“瞧瞧這一屋子油煙，誰(shuí)家過年還在家這般折騰？”

    李大帥把手中的鍋重重往案板上一砸，幾十年在軍營(yíng)不是白待的，雖然退了，余威仍在?！霸诓蛷d吃的年夜飯還叫過年嗎？什么時(shí)節(jié)吃什么東西，過年就要有個(gè)過年的樣子，一家子和和氣氣地坐一桌，吃什么不重要，開開心心才是真的。我說(shuō)你一把歲數(shù)，怎么這樣不會(huì)做人呢？我們家是第一年定居北京，紹華家也是剛從寧城搬到北京，你大哥也剛退，往年想聚一塊都沒這個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在多難得呀！我說(shuō)你別折騰那個(gè)中看不中吃的東西，去把水果、糖果擺擺，還要準(zhǔn)備幾個(gè)紅包，女主人得有女主人的樣兒。”

    “什么時(shí)節(jié)吃什么東西，那是落后的農(nóng)耕文明，現(xiàn)在是新時(shí)代……”余下的話在李大帥的瞪視下，卓陽(yáng)默默地咽回去了，很自然地想起了晏南飛。那時(shí)，他們過年總愛找個(gè)熱帶島嶼住幾天，赤著腳在沙灘上走，龍蝦、冰著的新鮮魚片、香檳……往事已如煙，卓陽(yáng)低下眼簾，還是接受現(xiàn)實(shí)吧，她不情不愿地去了客廳。

    李南在陽(yáng)臺(tái)上抽了半盒煙，不是解悶，是暗戰(zhàn)前給自己鼓下勁。不是他心眼小，誰(shuí)讓諸航挑這時(shí)候找上門呢。

    門是在穿著紅色唐裝的小女孩嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲中被推開的，不到他膝蓋高的小孩，仰著頭，烏溜溜的大眼睛毫不畏懼地看著她?！澳闶遣畣?？”

    都不用驗(yàn)dna，這孩子一看就是諸航親生的。李南應(yīng)付地拍拍小孩頭，看向外面，卓紹華和諸航都是淺咖色的大衣，黑色的短靴，一人脖子上扎一條系成同心結(jié)的紅色圍巾，正好和倆小孩身上的紅色唐裝相對(duì)應(yīng)起來(lái)，這是怕別人不知他們是一家嗎？李南捂著嘴巴，滿嘴的牙都酸了。

    場(chǎng)面上的禮貌還是要遵守的，李南先向卓紹華夫婦寒暄了幾句，然后很熱情地迎向走在后面的卓明和歐燦。李大帥和卓陽(yáng)也忙著從里面出來(lái)了，李南的妻子溫婉地招呼大家進(jìn)屋，茶、點(diǎn)心已經(jīng)擺上了，再遞給倆小孩一人一個(gè)紅包。倆小孩雙手接過，脆脆地道謝，鄭重地放進(jìn)口袋。李南妻子笑笑，朝李南看了一眼，幽幽一聲輕嘆。

    卓家這門親戚，李南心里是不接受的。李大帥娶卓陽(yáng)時(shí)，他驚得以為自家老爹被魂穿了，這明顯是兩個(gè)星球的人，什么都不在一個(gè)頻率。可是李大帥中意了，他除了尊重還能干嗎，只能說(shuō)李大帥的感情世界他不懂。卓家對(duì)他們呢，禮貌得公事化，大概也是很無(wú)奈。

    李大帥在后院搞了個(gè)玻璃菜園，很高檔，溫度可以自由調(diào)節(jié)，冬天里成功長(zhǎng)出了幾株扁豆和瓠子，特別是瓠子長(zhǎng)得特好，濃綠的藤架上爬滿了大大的心形葉子，雪白的瓠子花開了，素雅的花朵散發(fā)著淡淡的清香。茶剛喝了一口，李大帥就盛情邀請(qǐng)卓明去菜園看看，帆帆有些好奇，跟著一塊過去了。卓陽(yáng)對(duì)這些沒興趣，她一會(huì)兒要準(zhǔn)備蔬菜沙拉，還想做意大利肉醬面。歐燦看她落寞的樣子，有些不忍，便過去陪她。