聽他講了一晚上，第二天天亮了，似乎還沉浸在他過去的情境中，沒有從他提供給我的那個(gè)氛圍中解脫出來。好像我自己也回到了過去，正在跟他一起把那個(gè)根本無辜的佛像雕塑，正在懷著一萬個(gè)不愿意，費(fèi)盡全力往山溝里推下去，心懷愧疚，絕望無助。

    但再睜眼看看現(xiàn)實(shí)，陽光燦爛，窗明幾凈，溫馨和諧，充滿著暖暖的幸福之感。簡直有著天壤之別，云泥之判?，F(xiàn)實(shí)和過去，今天和昨天，同樣一個(gè)人，完全就是天堂和地獄的差別，人和鬼的差別。他昨天的生活，完全就是過著人不人鬼不鬼的生活。表面上他是一個(gè)人，但他扮演著一個(gè)魔鬼的角色：不知道替什么人在殘害無辜，毀滅信仰，泯滅良知。

    我看著一臉和藹，善良淳樸的馬吉平，無論怎么樣也難以想像他的昨天，過著那樣一種讓人匪夷所思的生活。而今天，我終于明白了，我確實(shí)是一個(gè)活在當(dāng)下的人，而不是跟著他拆除寺廟，毀壞神像的連自己也感到是一個(gè)瘋狂的人。不知道他今天有什么安排？還有什么活動？

    我到這里來是有使命的，當(dāng)然不僅僅是要了解他這個(gè)人，而是通過他這個(gè)人，了解他和他以外的人和事，以及他所處的環(huán)境。他過去的環(huán)境和現(xiàn)在的環(huán)境，這個(gè)小縣城里人們的生活。既要有點(diǎn)，又要有面：點(diǎn)面結(jié)合，增加了解的廣度；過去和現(xiàn)在的結(jié)合，增強(qiáng)了解的深度。既有廣度又有深度，這樣的采訪質(zhì)量是一點(diǎn)問題也沒有的。

    早晨起來，他從面袋里舀了一碗面，倒在面盆里，從水甕里舀了一瓢水和著面。和好后用手蘸著水不停地搋著，又在上面扣了一個(gè)小盆子讓面餳著，準(zhǔn)備好，等中午回來后做發(fā)面餅子。

    早飯以后，我?guī)退此⒅佂?，他站在鏡子面前用電動剃須刀刮著胡子，仔細(xì)地端詳著他的形象。邊刮邊說，荀子說，倉廩實(shí)則知禮節(jié)。在我年輕的時(shí)候，三天五天都不洗臉，衣服也很長時(shí)間不洗，活得非常邋遢，有一種活一天算一天的感覺。現(xiàn)在人老了，反而窮講究，總擔(dān)心哪一點(diǎn)做得不好讓人笑話。

    一點(diǎn)問題也沒有，我說，一個(gè)連活命都顧不上的人，大家都一樣，誰還注重儀表面容？不光是你一個(gè)人，恐怕那個(gè)時(shí)代誰都是這樣的。咱們今天有什么活動？我不光想了解你，也想了解整個(gè)縣城和縣域的情況，看看改革開放40年，你們整個(gè)縣有什么變化。

    好吧，他說，我們縣最大的變化就是發(fā)展了水果業(yè)。如果沒有水果，還是傳統(tǒng)的大田耕作，只種玉米谷子，也只能解決溫飽問題，根本談不到發(fā)展。一畝地一千來斤玉米，拋掉投資，一斤八九毛錢，一畝地的純收入也就幾百塊錢。就算有二十畝地，一家的收入也就萬把塊錢。子女上學(xué)，老人養(yǎng)老生病，自己的門戶禮儀，根本不夠花，連生存都是個(gè)問題。而二十畝地的梨和果，產(chǎn)值是玉米等糧食作物的好幾倍甚至是幾十倍。村里在城里買樓房的，開小車的，沒有一家不是有果園的?？h里為了紀(jì)念我們的水果業(yè)績，還修建了一座梨博園，咱們就參觀梨博園吧。

    收拾完房間，我坐上他的車，在柏油路上飛馳電掣。不到一個(gè)小時(shí)，我們便來到了那個(gè)新建的景點(diǎn)。車子停在大門外的停車點(diǎn)上，高大的門樓，雕龍畫棟，上面寫著三個(gè)大大的立體字“梨博園”。金黃色的大字在陽光的映射下熠熠生光。一條筆直的水泥路，直通到最里邊。水泥路的右邊，有一座不大的湖泊，湖邊上立著一個(gè)牌子，上面寫著三個(gè)大字“鴛鴦湖”。湖水呈現(xiàn)著碧綠色，靜靜地映襯著藍(lán)天。湖的旁邊有一口深深的水井，水井似乎很古老。圍著井口的石板，早已磨得光滑圓潤。令人驚奇的是，井口還豎著一只古老的轆轱，搖把打磨得油光锃亮，上面還纏著一圈一圈的繩子。繩子還很新鮮，顯然是現(xiàn)在才纏繞上去的。探頭向里邊望去，井水早已枯竭，只看到一個(gè)深深的黑洞。我站在井口邊，讓他用我的手機(jī)給我拍了一張照片，以作留念。

    再往里走，就是一株一株的參天大樹了。樹冠蒼天，樹枝犬牙齒互，層層疊疊，非常古老，讓我驚嘆這梨樹的生命之旺盛。樹的周圍打起了小小的圍欄。圍欄上的木牌上，根據(jù)梨樹的特點(diǎn)，取了一些富有詩意的名字：龍騰虎嘯，壽星報(bào)時(shí)，鳳凰展翅，夕陽黃昏。對面建了一座有四五米高的觀景臺，木質(zhì)的臺階，踩上去有一種對生命的依托感。站在高高的臺子上，整個(gè)景區(qū)一目了然。對面是一塊很大的草地，草地上建了一些小亭臺樓閣，給游人以休憩之用。青草剛剛萌發(fā)，細(xì)膩地緊貼在地上，青翠欲滴，郁郁蔥蔥。抬眼望去，高遠(yuǎn)的天空蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，偶爾有幾朵白云，慢悠悠地飄過來，點(diǎn)綴期間，讓天空顯得更加蔚藍(lán)遼闊。兩面山坡上的樹木和青草，正在吐著綠芽，萌動者朝春天走的腳步。

    我們走下觀景臺，往右面拐上了一個(gè)小坡，是一座小巧的動物園。景區(qū)是不收門票的，動物園要收票，每人10元錢。馬吉平要給我買票，我堅(jiān)決擋住了：到他家白吃白喝，還讓老人伺候著，無論如何這點(diǎn)錢不能讓他花的。我買了兩張門票，給了他一張。我們沿著通道走了進(jìn)去。動物園并不大，也沒有猛獸和大型動物，只有幾只猴子和一些鳥。有鴕鳥，鸚鵡等一些常見的鳥。這對我一個(gè)從大城市來的人來說，實(shí)在沒有什么意義。

    我們倆很快走了出來，我非常困惑，看著馬叔說，怎么你不是說參觀梨博園嗎？怎么又像公園又像動物園？除了幾棵大梨樹，什么也沒有呀。還有一座賓館，怎么也跟這個(gè)梨博園扯不上關(guān)系啊。我們北京也有一個(gè)梨博園，在北京的大興縣。那可是真正的梨博園。到那里參觀，就可以看到有關(guān)梨的所有的一切。而在你們這里，說句難聽的話，完全就是個(gè)四不像：什么都扯上點(diǎn)關(guān)系，動物啦，景觀了，但其實(shí)什么也沒有。難怪這里除了我們倆連一個(gè)游人也沒有，實(shí)在不能算是一個(gè)景點(diǎn)。

    我說出了我的觀感。

    馬叔笑笑說，你真不愧是記者啊，真是一針見血。剛剛建起的時(shí)候還紅了一陣，因?yàn)槊襟w宣傳，我們縣又增加了一個(gè)新的景點(diǎn)，還開了旅游專線，每天都有旅游專車。本地的，外地的也都來看過，但看了就后悔，就失望。特別是外地人，人家說還不如他們小區(qū)的一個(gè)花園好，沒有任何觀賞價(jià)值，完全就是賠錢賺吆喝。據(jù)說建這個(gè)景點(diǎn)花了幾千萬。重要的是，本來就沒有這筆開支，用的是上級撥來的治理小流域的錢，完全就是資金挪用。當(dāng)然也是巨大的浪費(fèi)，這就是權(quán)力不受監(jiān)督的最小的例子。一把手任性，一拍腦袋想干什么就干什么，不集思廣益。領(lǐng)導(dǎo)不是萬能的，專業(yè)的事情必須請專業(yè)的人士來策劃，不能領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么，不然還要學(xué)者干什么？還要專家做什么？專家就是專門研究一方面學(xué)問的人。領(lǐng)導(dǎo)不是專家，不可能什么都懂。但他們是決策者，他們完全可以決定事情的成敗和走向。這幾千萬的命運(yùn)，就這樣打了水漂。而且更重要的是，這里的土地都是征用的農(nóng)民的，每年都要給人家交不菲的土地費(fèi)用，還要養(yǎng)活那么多動物。我們倆給他們貢獻(xiàn)的兩張門票，二十塊錢，恐怕就是他們今年所有的收入了。

    他說著，裂開嘴巴笑了，我也跟著笑了起來。對于一個(gè)關(guān)心社會，熱愛生活，注重公益事業(yè)的人，他這笑顯然是苦笑。

    依你說，這所謂的梨博園就不該建？要是建建成什么樣的才好？

    我探求地問他，想看看他這個(gè)農(nóng)民水平高，還是書記水平高，跟這個(gè)梨博園的建設(shè)者決策者到底有多少差別？

    你說我們這里缺的最多的是什么？他反過來問我。

    貧困縣，當(dāng)然是錢了。而能產(chǎn)生錢的當(dāng)然是產(chǎn)業(yè)。有了好的產(chǎn)業(yè)就有了錢，有了錢就能把貧困帽子摘掉，這是一個(gè)最重要的原因吧。我回答道。

    不錯(cuò)，正是這樣，他說，所以我們建設(shè)這樣一座梨博園，首先要考慮的是產(chǎn)業(yè)，考慮的是農(nóng)民的利益，怎么樣才能為農(nóng)民創(chuàng)收。如果我是領(lǐng)導(dǎo)，我絕對不建設(shè)這個(gè)由水泥鋼筋構(gòu)成的冷冰冰四不像的東西的。而是要建成一座有生命的，真正能體現(xiàn)梨樹和博物兩大特點(diǎn)的真正的有生命的園林。

    怎么才能達(dá)到你這樣的目的呢？我對他的提法感到很新奇。

    很簡單，他說，把這個(gè)項(xiàng)目交給農(nóng)業(yè)和科技局來完成。把這個(gè)溝里所有的土地分成小塊，把全世界所有的梨樹品種，只要在北方能夠栽種的，全部移植過來。每一小塊栽種一個(gè)品種，把這里辦成梨樹的試驗(yàn)田，交給擁有土地的農(nóng)民管理，由農(nóng)業(yè)和科技人員指導(dǎo)。到收獲季節(jié)，讓游客們到這里來采摘品嘗?？诟泻玫?，銷路好的，產(chǎn)量高的，容易栽培的，保留下來。沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，再換上一種試種。如果經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，根本用不著政府去推廣。我們農(nóng)民就會削尖腦袋去栽培種植的，就能把全縣建成一個(gè)梨樹品種大博園。到時(shí)候，就現(xiàn)在這樣的地方，不紅也不可能，自然就成為真正的旅游景點(diǎn)了，還能給農(nóng)民創(chuàng)造很大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。全縣還會有貧困戶嗎？我們政府領(lǐng)導(dǎo)的成績就不用宣傳，也會舉世矚目的，對他們的前途也幫助很大。這么好的事情，一個(gè)錯(cuò)誤的決策就搞砸了。這里的農(nóng)戶每年都要向政府要征土地的錢，常常因此上訪，把后任領(lǐng)導(dǎo)搞得焦頭爛額，得不償失。

    我驚奇地望著他，我真懷疑我面對的是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)沒上過一天學(xué)的農(nóng)民。我不得不把他當(dāng)做專家來看，而且是一個(gè)很有思想，很有看法，很有見地的思想者和操作者。

    你不是人大代表嗎？這么好的想法，你怎么不寫進(jìn)議案里，也許領(lǐng)導(dǎo)看到以后會采納的。

    我困惑地問他。

    我們怎么能知道呢？政府的決策，人家是圈子里邊轉(zhuǎn)著的。而圈子里的人，哪個(gè)敢給一把手提建議？敢給提建議的人又不知道。如果這樣重大的決策，放到人大政協(xié)會上，讓大家討論，恐怕就不會出現(xiàn)這樣的情況的，至少我會把我的想法寫進(jìn)我的議案里去的。但人家根本不讓我們知道。等我們知道的時(shí)候，就是參加兩會時(shí)，坐著車讓我們?nèi)⒂^他們的政績的。這個(gè)時(shí)候木已成舟，別說提建議了，只有大聲地說好，一切都好。文人墨客還被組織起來，寫詩歌散文，贊美這個(gè)景點(diǎn)如何了得。我們只能給人家拍手，就算你有勇氣說出來，除了得罪人，甚用也沒有了。

    我驚訝地望著他，突然明白有一句諺語，叫山高皇帝遠(yuǎn)。越是偏遠(yuǎn)的地區(qū)，越是窮困的地區(qū)，權(quán)力越是大的不得了。有的甚至就是無法無天。因?yàn)閹缀跛械娜硕际侨鮿萑后w，如果組織機(jī)構(gòu)不能監(jiān)督，就什么樣的監(jiān)督都沒有了。不同于大城市，還有高級知識分子，還有記者媒體，而這樣的小地方，權(quán)力就是一切。

    那你能說說這都是為什么嗎？我似乎有些明知故問地說。

    一把手的權(quán)力不受監(jiān)督吧。他說，當(dāng)然也跟個(gè)人的素質(zhì)有關(guān)系。兼聽則明，偏信則暗，這是諸葛亮的名言吧。諸葛亮之所以成為諸葛亮，除了他個(gè)人的智慧外，集思廣益也是他一個(gè)最重要的人格特點(diǎn)。一把手權(quán)力本來很大，自己又把自負(fù)當(dāng)成自信，從來不聽外界的和專業(yè)人士的看法，任性而為。重要的是跟他的個(gè)人利益沒有關(guān)系，幾千萬扔了，扔的也不是他自己的錢。如果這個(gè)產(chǎn)業(yè)是他的，他一定會精打細(xì)算，多方論證，輕易不敢下結(jié)論，不敢隨便上馬的。我們這小地方，也只當(dāng)是一個(gè)縮影吧，比起全國來說，我們實(shí)在是小巫見大巫，全中國這樣的事情太多了。幾十億的別墅，說拆就拆了，完全可以拍賣，把拍賣得來的錢保護(hù)環(huán)境，舉辦公益事業(yè)，對肇事者給予幾倍或者十幾倍的罰款，罰得他們傾家蕩產(chǎn)也是一種巨大的懲戒，比判刑還要嚴(yán)厲得多。拆除也是一種巨大的浪費(fèi)啊，成千上萬噸的垃圾往哪倒？真不知道那些大人物是怎么想的。

    像這種問題怎么解決呢？

    我是最大媒體的記者，面對著眼前這個(gè)經(jīng)歷坎坷的農(nóng)民，就像個(gè)洗耳恭聽的小學(xué)生。這固然跟我的工作風(fēng)格有關(guān)，但最重要的是我現(xiàn)在的采訪對像，他確實(shí)是一個(gè)值得我去請教的人。

    說容易也容易，說不容易也不容易。他說，我們現(xiàn)在真正的是法治社會，看一看你們媒體的報(bào)道，這些年平反了多少冤假錯(cuò)案？說明我們現(xiàn)在的政府，越來越重視法治了，所以對這個(gè)問題，一定要立法。如果不立法，像這樣的事情還會發(fā)生很多。頂多算是工作上的失誤，不可能追究領(lǐng)導(dǎo)的法律責(zé)任的。不管把工作干得砸到什么地步，無論把國家的錢財(cái)浪費(fèi)了多少，這樣的決策者仍然會踩著這樣的政績，光榮提拔，官越做越大，事越辦越糟。

    怎么才能用法制來解決這個(gè)問題呢？我看著他說。

    立法嘛，毛主席說過，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。我們現(xiàn)在對貪污和受賄打擊很大，中央巡視組一來，貪官污吏惶惶不可終日?？蓪τ捎跊Q策失誤，造成巨大浪費(fèi)的人，沒有任何處罰。我們的立法機(jī)關(guān)，全國人大，應(yīng)該在刑法里面加一條罪，叫浪費(fèi)罪。只要有了這樣一個(gè)罪名，決策層的領(lǐng)導(dǎo)們，他就一定要慎重，就絕對不敢一拍腦袋，想干什么就干什么，想怎么做就怎么做了。一想到這樣做的后果，誰也不傻，就不可能出現(xiàn)這樣的情況，何況這樣建設(shè)浪費(fèi)后面的貓膩還有多少？我們局外人當(dāng)然根本不知道。

    我真有一種恍然大悟之感。他這樣一個(gè)人放在這個(gè)小縣城里，完全就是一種浪費(fèi)。他應(yīng)該到全國人大全國政協(xié)那樣的機(jī)構(gòu)里邊，參與重大決策，一點(diǎn)也不比那些專家學(xué)者差。

    他們沒有做到的事情，我反而做到了。

    上了車以后，我替他開著，他坐在副駕駛上，很有些自豪地說。

    你做了什么？我看著前面的柏油路，似乎不太經(jīng)意地問。

    以前是政府強(qiáng)迫我栽樹，我享受到了栽樹的福利，就在自己的承包地里，開辟了一塊梨樹試驗(yàn)田。我通過網(wǎng)絡(luò)等各種渠道，了解適合北方栽種的梨樹品種，每一種都買上十幾株，比較試種了幾十種。在經(jīng)過好幾年的試驗(yàn)以后，終于找到了一種非常適合我們這里栽種的梨樹品種，是一種甜度極高，顏色鮮艷的新品種。由于還沒有命名，我根據(jù)我們自己的特點(diǎn)，我把它叫作嵎州紅梨。產(chǎn)量非常高，口感非常好，每畝產(chǎn)量純收入要達(dá)到一萬多。我們村里的人是最早栽種這種梨樹的人?？h里領(lǐng)導(dǎo)還真不錯(cuò)，聽到我試驗(yàn)成功以后，很快命令各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣，成為我們縣繼蘋果產(chǎn)業(yè)以后，又一種新型的產(chǎn)業(yè)，成為我們農(nóng)民創(chuàng)收的第二大支柱型產(chǎn)業(yè)。這大概是我當(dāng)了好幾屆人大代表的原因。要不是年齡問題，我可能還會繼續(xù)干下去，給我一個(gè)表達(dá)我思想和想法的平臺，多少還是能起一點(diǎn)作用的。你來的不是時(shí)候，如果是秋天，收獲的季節(jié)，一定會讓你吃到我的嵎州紅梨的。

    他有一些自豪地說。

    聽著他輕描淡寫的敘述，我不由得心生感慨：政府花了幾千萬，用水泥鋼筋做成了一堆什么也沒有用的東西。而一個(gè)歷經(jīng)生活坎坷的農(nóng)民，用自己一點(diǎn)有限的收入，敢于創(chuàng)新，勇于探索，從政府強(qiáng)迫他栽種果樹，到自己自覺自愿地來搞果樹新品種的試驗(yàn)。強(qiáng)大的政府沒有做到的事情，一個(gè)渺小的農(nóng)民卻做到了。這里的變化完全可以用翻天覆地來形容。這是一種歷練，一種信念，一種思維的轉(zhuǎn)變，一種新思想的形成。這要比單純地栽種幾棵樹，賺上幾萬塊錢，更要有價(jià)值，有意義的多。什么叫新型農(nóng)民？不管他是成功還是失敗，是賠了還是賺了。觀念的轉(zhuǎn)變就是最大的轉(zhuǎn)變，勇于探索，敢于試驗(yàn)，不怕失敗，屢敗屢戰(zhàn)，這才是真正的新型農(nóng)民。