一

    生為中國(guó)人，一輩子要承受數(shù)不盡的苦惱、憤怒和無(wú)聊。但是，有幾個(gè)因素使我不忍離開(kāi)，甚至愿意下輩子還投生中國(guó)。

    其中一個(gè)，就是唐詩(shī)。

    這種說(shuō)法可能得不到太多認(rèn)同。不少朋友會(huì)說(shuō)：“到了國(guó)外仍然可以讀唐詩(shī)啊，而且，別的國(guó)家也有很多好詩(shī)！”

    因此，我必須對(duì)這件事情多說(shuō)幾句。

    我心中的唐詩(shī)，是一種整體存在。存在于“羌笛孤城”里，存在于“黃河白云”間，存在于“空山新雨”后，存在于“潯陽(yáng)秋瑟”中。只要粗通文墨的中國(guó)人一見(jiàn)相關(guān)的環(huán)境，就會(huì)立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩(shī)境。

    心中的意象是從很小的時(shí)候就潛藏下來(lái)的。也許是父母吟誦，也許是老師領(lǐng)讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。父母和老師只要以唐詩(shī)相授，也會(huì)自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進(jìn)天性天籟。

    于是，唐詩(shī)對(duì)中國(guó)人而言，是一種全方位的美學(xué)喚醒：?jiǎn)拘褍?nèi)心，喚醒山河，喚醒文化傳代，喚醒生存本性。

    而且，這種喚醒全然不是出于抽象概念，而是出于感性形象，出于具體細(xì)節(jié)。這種形象和細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選，已成為一個(gè)龐大民族的集體敏感、通用話語(yǔ)。

    有時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)也能見(jiàn)到類似于“月落烏啼”、“獨(dú)釣寒江”那樣的情景，讓我們產(chǎn)生聯(lián)想，但是，那種依附于整體審美文化的神秘詩(shī)境卻不存在。這就像在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時(shí)的喜悅，但略加端詳卻深感失落。失落了什么？失落了與生命緊緊相連的全部呼應(yīng)關(guān)系，失落了使自己成為自己的那份真實(shí)。

    當(dāng)然，無(wú)可替代并不等于美。但唐詩(shī)確實(shí)是一種大美，不管在什么情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界?；仡^一想，這種清醇、高邁本來(lái)就屬于自己，或?qū)儆谧嫦让貍?，只不過(guò)平時(shí)被大量瑣事掩埋著。唐詩(shī)如玉杵叩扉，叮叮當(dāng)當(dāng)，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開(kāi)了，讓我們看到一個(gè)非常美好的自己。

    這個(gè)自己，看似稀松平常，居然也能按照遙遠(yuǎn)的文字指引，完成最豪放的想象、最幽深的思念、最入微的觀察、最精細(xì)的傾聽(tīng)、最仁愛(ài)的同情、最灑脫的超越。

    這個(gè)自己，看似俗務(wù)纏身，居然也能與高山共俯仰、與白云同翻卷、與滄海齊陰晴。

    這個(gè)自己，看似學(xué)歷不高，居然也能跟上那么優(yōu)雅的節(jié)奏、那么鏗鏘的音韻、那么華貴的文辭。

    這樣一個(gè)自己，不管在什么地方都會(huì)是稀有的，但由于唐詩(shī)，在中國(guó)卻成了非常普及的常態(tài)存在。

    正是這個(gè)原因，我才說(shuō)，怎么也舍不得離開(kāi)產(chǎn)生唐詩(shī)的土地，甚至愿意下輩子還投生中國(guó)。

    我也算是一個(gè)走遍世界的人了，對(duì)國(guó)際的文化信息并不陌生，當(dāng)然知道處處有詩(shī)意，不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上陷入狹隘民族主義的泥坑。但是正因?yàn)榭吹枚嗔?，我也有理由做出一個(gè)公平的判斷：就像中國(guó)人在宗教音樂(lè)和現(xiàn)代舞蹈上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上世界上有些民族一樣，唐詩(shī)是人類在古典詩(shī)歌領(lǐng)域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對(duì)象。

    二

    很多文學(xué)史說(shuō)到唐詩(shī)，首先都會(huì)以詩(shī)人和詩(shī)作的數(shù)量來(lái)證明，唐代是一個(gè)“詩(shī)的時(shí)代”。

    這樣說(shuō)說(shuō)也未嘗不可，但應(yīng)該明白，數(shù)量不是決定性因素。這正像，現(xiàn)在即使人人去唱卡拉OK，也不能證明這是一個(gè)“音樂(lè)的時(shí)代”。

    若說(shuō)數(shù)量，我們都知道的《全唐詩(shī)》收詩(shī)四萬(wàn)九千多首，包括作者兩千八百余人。當(dāng)然這不是唐代詩(shī)作的全部，而是歷時(shí)一千年后直到清代還被保存著的唐詩(shī)，卻仍然是蔚為大觀。《全唐詩(shī)》由康熙皇帝寫序，但到了乾隆皇帝，他一人寫詩(shī)的數(shù)量已經(jīng)與《全唐詩(shī)》差不多。因?yàn)槌ニ摹稑?lè)善堂全集》、《御制詩(shī)余集》、《全韻詩(shī)》、《圓明園詩(shī)》之外，在《晚晴簃詩(shī)匯》中據(jù)說(shuō)還有四萬(wàn)一千八百首。如果加在一起，真會(huì)讓一千年前的那兩千八百多個(gè)作者羞愧了。只不過(guò)，如果看質(zhì)量，乾隆能夠拿得出哪一首來(lái)呢？

    寬泛意義上的寫詩(shī)作文，是天底下最容易的事，任何已經(jīng)學(xué)會(huì)造句的人只要放得開(kāi)，都能隨手涂出一大堆。直到今天我們還能經(jīng)常看到當(dāng)代很多繁忙的官員出版的詩(shī)文集，在字?jǐn)?shù)、厚度和裝幀上幾乎都能超過(guò)世界名著，而且聽(tīng)說(shuō)他們還在繼續(xù)高產(chǎn)，勸也勸不住。這又讓我想起了乾隆。他如此著魔般地寫詩(shī)，滿朝文武天天喝彩，后來(lái)終于有一位叫李慎修的官員大膽上奏，勸他不必以寫詩(shī)來(lái)呈現(xiàn)自己的治國(guó)才能。乾隆一看，立即又冒出了一首絕句：

    慎修勸我莫為詩(shī)，

    我亦知詩(shī)不可為。

    但是幾余清宴際，

    卻將何事遣閑時(shí)？

    對(duì)此，今人錢鍾書(shū)諷刺道，李慎修本來(lái)是想拿一點(diǎn)兒什么東西去壓壓乾隆寫詩(shī)的欲焰的，沒(méi)想到不僅沒(méi)有壓住，連那東西也燒起來(lái)了，反而增加了一蓬火。

    從這蓬火，我們也能看到乾隆的詩(shī)才了。但平心而論，乾隆的詩(shī)才雖然不濟(jì)，卻也比現(xiàn)在很多官員的詩(shī)作清順質(zhì)樸一點(diǎn)兒。

    說(shuō)唐詩(shī)時(shí)提乾隆，好像完全不能對(duì)應(yīng)，但這不能怪我，誰(shuí)叫這位皇帝要以自己一個(gè)人的詩(shī)作數(shù)量來(lái)與《全唐詩(shī)》較量呢！

    其實(shí)，唐詩(shī)是無(wú)法較量的，即便在宋代，在一些杰出詩(shī)人手中也已經(jīng)不能了。

    這是因?yàn)?，唐代?shī)壇有一股空前的大丈夫之風(fēng)，連憂傷都是浩蕩的，連曲折都是透徹的，連私情都是干爽的，連隱語(yǔ)都是靚麗的。這種氣象，在唐之后再也沒(méi)有完整出現(xiàn)，因此又是絕后的。

    更重要的是，這種氣象，被幾位真正偉大的詩(shī)人承接并發(fā)揮了，成為一種人格，向歷史散發(fā)著綿綿不絕的溫?zé)帷?br/>
    三

    論唐詩(shī)，首先當(dāng)然是李白。

    李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。我過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對(duì)他的驚訝，恰恰來(lái)自他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水、驚訝人性、驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說(shuō)天真的驚訝，把大家深深感染了。

    我們?cè)谒脑?shī)里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。

    其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專門來(lái)改造人們眼神的。歷來(lái)真正的大詩(shī)人都是這樣，說(shuō)是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺(jué)系統(tǒng)入手。先教會(huì)人們?cè)趺纯?、怎么?tīng)、怎么發(fā)現(xiàn)、怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺(jué)系統(tǒng)卻仍然存在。

    這樣一個(gè)李白，連人們的感覺(jué)系統(tǒng)也被他改造了，總會(huì)讓大家感到親切吧？其實(shí)卻不。他拒絕人們對(duì)他的過(guò)于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫實(shí)主義詩(shī)人不同的地方。

    李白給人的陌生感是整體性的。例如，他永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚自己的來(lái)處和去處，只讓人相信，他一定來(lái)自誰(shuí)也不知道的遠(yuǎn)處，一定會(huì)去誰(shuí)也不知道的前方，他一定會(huì)看到誰(shuí)也無(wú)法想象的景物，一定會(huì)產(chǎn)生誰(shuí)也無(wú)法想象的筆墨……

    他也寫過(guò)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩(shī)句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)？他在時(shí)間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉(xiāng)并不是一件難事。但是，這位寫下“中華第一思鄉(xiāng)詩(shī)”的詩(shī)人執(zhí)意要把自己放逐在異鄉(xiāng)，甚至不讓任何一個(gè)異鄉(xiāng)真正親切起來(lái)，稍有親密就拔腳遠(yuǎn)行。原來(lái)，他的生命需要陌生，他的生命屬于陌生。

    為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。但是，詩(shī)人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉(xiāng)擁入懷抱。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第一要素，是酒?！叭朔智Ю锿?，興在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，都道出了此間玄機(jī)。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第二要素，那就是詩(shī)了。

    對(duì)于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。作為一個(gè)永遠(yuǎn)的野行者，他當(dāng)然很喜歡交朋友。在馬背上見(jiàn)到迎面而來(lái)的路人，一眼看去好像說(shuō)得上話，他已經(jīng)握著馬鞭拱手行禮了。如果談得知心，又談到了詩(shī)，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。他與杜甫結(jié)交后甚至到了“醉眠秋共被，攜手日同行”的地步，可見(jiàn)一斑。

    然而，與杜甫相比，李白算不上一個(gè)最專情、最深摯的朋友。剛剛道別，他又要亟亟地與奇異的山水相融，并在那些山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的好兄弟了。他老是想尋仙問(wèn)道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)。他會(huì)要求新結(jié)識(shí)的朋友陪他一起去拜訪一個(gè)隱居的道士。發(fā)現(xiàn)道士已經(jīng)去世，便打聽(tīng)下一個(gè)值得拜訪的對(duì)象，倒也并不要求朋友繼續(xù)陪他。于是，又一番充滿詩(shī)意的告別，云水依依，帆影渺渺。

    歷來(lái)總有人對(duì)李白與杜甫的友情議論紛紛，認(rèn)為杜甫寫過(guò)很多懷念李白的詩(shī)，而李白則寫得很少。也有人為此做出解釋，認(rèn)為李白的詩(shī)失散太多，其中一定包括很多懷念杜甫的詩(shī)。這是一種善良的愿望，而且也有可能確實(shí)是如此。但是，應(yīng)該看到，強(qiáng)求他們?cè)谟亚樯系钠胶馐菦](méi)有意義的，因?yàn)檫@畢竟是相當(dāng)不同的兩種人。雖然不同，卻并不影響他們?cè)谟亚轭I(lǐng)域的同等高貴。

    這就像大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。但在它們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無(wú)牽無(wú)礙。差異如此之大，但它們都是長(zhǎng)空偉翼、九天驕影。

    四

    李白與杜甫相遇是在公元七四四年。那一年，李白四十三歲，杜甫三十二歲，相差十一歲。

    很多年前我曾對(duì)這個(gè)年齡產(chǎn)生疑惑，因?yàn)閺男∽x唐詩(shī)時(shí)一直覺(jué)得杜甫比李白年長(zhǎng)。李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無(wú)法想象他的年老；而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長(zhǎng)者也，怎么可能是顛倒的年齡？由此可見(jiàn)，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會(huì)在讀者心目中對(duì)換成不同的年齡形象。這種年齡形象，與實(shí)際年齡常常有重大差別。

    事實(shí)上，李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大十一歲，而且在詩(shī)壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。那就是，他們將分別代表安史之亂之前和之后兩個(gè)截然不同的唐朝。李白的佳作，在安史之亂之前大多已經(jīng)寫出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂之后。

    這種隔著明顯界碑的不同時(shí)間、身份，使他們兩人見(jiàn)面時(shí)有一種異樣感。李白當(dāng)時(shí)已名滿天下，而杜甫還只是嶄露頭角。杜甫早就熟讀過(guò)李白的很多名詩(shī)，此時(shí)一見(jiàn)真人，崇敬之情無(wú)以言表。一個(gè)取得巨大社會(huì)聲譽(yù)的人往往會(huì)有一種別人無(wú)法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的，因此他一時(shí)全然著迷，被李白的詩(shī)化人格所裹卷。

    李白見(jiàn)到杜甫也是眼睛一亮。他歷來(lái)不太懂得識(shí)人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場(chǎng)和市井。如果要他來(lái)識(shí)別一個(gè)詩(shī)人，他卻很難看錯(cuò)。即便完全不認(rèn)識(shí)，只要吟誦幾首、交談幾句，便能立即做出判斷。杜甫讓他驚嘆，因此兩人很快成為好友。他當(dāng)然不能預(yù)知，眼前的這個(gè)年輕人，將與他一起成為執(zhí)掌華夏文明詩(shī)歌王國(guó)數(shù)千年的王者之尊而無(wú)人能夠覬覦；但他已感受到，無(wú)法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來(lái)。

    他們喝了幾通酒就騎上了馬，決定一起去打獵。

    他們的出發(fā)地也就是他們的見(jiàn)面地，在今天河南省開(kāi)封市東南部，舊地名叫陳留。到哪兒去打獵呢？向東，再向東，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵，到達(dá)商丘；從商丘往北，直到今天的山東地界，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩(shī)人縱馬打獵的地方。

    當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的，還有著名詩(shī)人高適。高適比李白小三歲，屬于同輩。這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”、“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”、“狂歌草澤”。也就是說(shuō)，他空懷壯志在社會(huì)最底層艱難謀生、無(wú)聊晃悠。我不知道他當(dāng)時(shí)熟悉杜甫的程度，但一聽(tīng)到李白前來(lái)，一定興奮萬(wàn)分。這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來(lái)陪獵，再合適不過(guò)。

    擠在他們?nèi)松磉叺模€有一個(gè)年輕詩(shī)人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小六歲，當(dāng)時(shí)才二十六歲。年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅耍驗(yàn)樗谶@片大澤濕地北邊今天山東單縣的地方當(dāng)著縣尉，張羅起來(lái)比較方便。為了他的這次張羅，我還特地讀了他的詩(shī)集——寫得還算可以，卻缺少一股氣，尤其和那天在他身旁的大詩(shī)人一比，就顯得更平庸了。賈至還帶了一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)湊熱鬧，其中也有幾個(gè)能寫寫詩(shī)。

    于是，一支馬隊(duì)形成了。在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路；接著是李白，他是馬隊(duì)的主角，由賈至陪著；稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)?？缜皟刹脚c李白并駕齊驅(qū)；賈至帶來(lái)的那些人，跟在后面。

    當(dāng)時(shí)的那個(gè)大澤濕地，野生動(dòng)物很多。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)就挽弓抽箭，揚(yáng)鞭躍馬，奔馳呼嘯起來(lái)。高適和賈至還帶來(lái)幾只獵鷹，這時(shí)也像閃電般躥入草叢。箭聲響處，獵物倒地，大家齊聲叫好，所有人的表情都不像此地沉默寡言的獵人，更像追逐嬉戲中的小孩。馬隊(duì)中，喊得最響的當(dāng)是李白，而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。

    獵物不少，大家覺(jué)得在野地架上火烤著吃最香最新鮮，但賈至說(shuō)早已在城里備好了酒席。盛情難卻，那就到城里去吧。到了酒席上，幾杯酒下肚，詩(shī)就出來(lái)了。這是什么地方啊，即席吟詩(shī)的不是別人，居然是李白和杜甫，連高適也只能躲在一邊了，真是奢侈至極。

    近年來(lái)我頻頻去陳留、商丘、單縣一帶，每次都會(huì)在路邊長(zhǎng)久停留，設(shè)想著那些馬蹄箭鳴、那些呼嘯驚叫。中國(guó)古代大文豪留下生命蹤跡的地方，一般總是太深切、太怨愁、太悲壯，那樣的地方我們見(jiàn)得太多了。而在這里，只有單純的快樂(lè)，只有游戲的勇敢，既不是邊塞，也不是沙場(chǎng)，好像沒(méi)有千年重訪的理由，但是，我懷疑我們以前搞錯(cuò)了。

    詩(shī)有典雅的面容，但它的內(nèi)質(zhì)卻是生命力的勃發(fā)。無(wú)論是詩(shī)的個(gè)體、詩(shī)的群體、詩(shī)的時(shí)代都是這樣。沒(méi)有生命力的典雅，并不是我們喜歡的詩(shī)。因此，詩(shī)人用馬蹄寫詩(shī)的曠野，實(shí)在可以看作被我們遺落已久的宏大課本。

    詩(shī)人用馬蹄寫詩(shī)的地方也不少，但這兒，是李白、杜甫一起在寫，這如何了得！

    我曾動(dòng)念，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)會(huì)騎馬，到那兒馳騁幾天。那一帶已經(jīng)不是打獵的地方了，但是，總還可以高聲呼嘯吧？總還可以背誦他們的幾首詩(shī)作吧？

    在那次打獵活動(dòng)中，高適長(zhǎng)時(shí)間地與李白、杜甫在一起，并不斷受到他們鼓舞，決定要改變一種活法。很快他就離開(kāi)這一帶游歷去了。

    李白和杜甫從秋天一直玩到冬天。分手后，第二年春天又在山東見(jiàn)面，高適也趕了過(guò)來(lái)。不久，又一次告別；又一次重逢，那已經(jīng)是秋天了。當(dāng)冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，李白和杜甫這兩位大詩(shī)人永久地別離了。

    當(dāng)時(shí)他們都不知道這是永訣，李白在分別之際還寫了“何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)”的詩(shī)，但金樽再也沒(méi)有開(kāi)啟。因此，這兩大詩(shī)人的交往期一共也只有一年多一點(diǎn)兒，中間還有不少時(shí)間不在一起。

    世間很多最珍貴的友情都是這樣，看起來(lái)親密得天荒地老、?？菔癄€了，細(xì)細(xì)一問(wèn)卻很少見(jiàn)面。相反，半輩子坐在一個(gè)辦公室面對(duì)面的，很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門檻。

    就在李白、杜甫別離的整整十年之后，安史之亂爆發(fā)。那時(shí)，李白已經(jīng)五十四歲，杜甫四十三歲。他們和唐代，都青春不再。

    仍然是土地、馬蹄，馬蹄、土地，但內(nèi)容變了。

    五

    在巨大的政治亂局中，最痛苦的是百姓，最狼狽的是詩(shī)人。

    詩(shī)人為什么最狼狽？

    第一，因?yàn)樗麄兠舾校瑵M目瘡痍使他們五內(nèi)俱焚；第二，是因?yàn)樗麄冏孕?，一?jiàn)危難就想按照自己的邏輯采取行動(dòng)；第三，是因?yàn)樗麄冇字?，不知道亂世邏輯和他們的心理邏輯全然不同，他們的行動(dòng)不僅處處碰壁，而且顯得可笑、可憐。

    歷來(lái)總有一些中國(guó)文人隔著災(zāi)禍大談“亂世應(yīng)對(duì)學(xué)”、“危局維持學(xué)”、“借故隱潛學(xué)”、“異己結(jié)盟學(xué)”、“逆境窺測(cè)學(xué)”、“敗勢(shì)翻盤學(xué)”，并把這一切說(shuō)成是“中華謀略”、“生存智慧”。而且，因?yàn)槭郎峡偸强鄲赖娜硕唷⑹б獾娜硕?、無(wú)助的人多，這種談?wù)摮３ｎH受歡迎，甚至轟動(dòng)一時(shí)。但是，這一切對(duì)真正的詩(shī)人而言毫無(wú)用處。他們聽(tīng)不懂，也不想聽(tīng)。這不是因?yàn)樗麄冇薇?，而是因?yàn)樗麄冊(cè)陂L(zhǎng)期的詩(shī)人生涯中知道了人生的不同等級(jí)。降低了等級(jí)來(lái)察言觀色、上下其手，打死他們也不會(huì)。

    他們確實(shí)“不合時(shí)宜”，但是，也正因這樣，才為人世間留下了超越一切“時(shí)宜”的靈魂，供不同時(shí)代的讀者一次次貼近。

    安史之亂爆發(fā)前夕，李白正往來(lái)于今天河南省的商丘和安徽省的宣城之間。商丘當(dāng)時(shí)叫梁苑，李白結(jié)婚才四年的第三任妻子住在那里。安史之亂爆發(fā)時(shí)叛軍攻擊商丘，李白便帶著妻子南下逃往宣城，后來(lái)又折向西南躲到江西廬山避禍。

    李白是一個(gè)深明大義之人，對(duì)安祿山企圖以血火爭(zhēng)奪天下的叛亂行徑十分痛恨。他祈望唐王朝能早日匡復(fù)，只恨自己不知如何出力。在那完全沒(méi)有傳媒、幾乎沒(méi)有通信的時(shí)代，李白在廬山的濃重云霧間焦慮萬(wàn)分。

    當(dāng)時(shí)的唐王朝，正在倉(cāng)皇逃奔的荒路上。從西安逃往成都，半道上還出現(xiàn)了士兵嘩變，唐玄宗被逼處死了楊貴妃。驚恐而又凄傷的唐玄宗已經(jīng)很難料理政事，便對(duì)天下江山做了一個(gè)最簡(jiǎn)單的分派：指令兒子李亨守衛(wèi)黃河流域，指令另一個(gè)兒子李璘守衛(wèi)長(zhǎng)江流域。李亨已經(jīng)被封為太子，李璘已被封為永王。李白躲藏的廬山，由李璘管轄。

    李璘讀過(guò)李白的詩(shī)，偶爾得知他的藏躲處，便三次派一個(gè)叫韋子春的人上山邀請(qǐng)他加入幕府。所謂幕府，就是軍政大吏的府署，李璘是想讓李白參政，擔(dān)任政治顧問(wèn)之類的角色。

    李白早有建功立業(yè)之志，更何況在這社稷蒙難之時(shí)，當(dāng)然一口答應(yīng)。在他心目中，黃河流域已被叛軍糟踐，幫著永王李璘把長(zhǎng)江流域守衛(wèi)住是當(dāng)務(wù)之急。然后，還要打到黃河流域去，“誓欲清幽燕”，“不惜微軀捐”。

    既然這樣，李白立即下山就得了，為什么還要麻煩韋子春三度上山來(lái)請(qǐng)呢？這是因?yàn)?，李白的妻子不同意。李白的這位妻子姓宗，是武則天時(shí)的宰相宗楚客的孫女，很有政治頭腦。在她心目中，那么有政治經(jīng)驗(yàn)的祖父也會(huì)因?yàn)椴恍⌒膮⑴c了一場(chǎng)宮廷角逐而被處死，仕途實(shí)在是不可預(yù)測(cè)。她并不懷疑丈夫參政的正義性，但幾年的夫妻生活已使她深知自己這位可愛(ài)的丈夫在政治問(wèn)題上的弱點(diǎn)，那就是充滿理想而缺少判斷力、自視過(guò)高而缺少執(zhí)行力。她所愛(ài)的，就是這么一位天天只會(huì)喝酒、寫詩(shī)，卻又幻想著能像管仲、晏嬰、范蠡、張良那樣輔弼朝廷的丈夫，如果丈夫一旦真的要把幻想坐實(shí)，非壞事不可。

    為此，夫妻倆發(fā)生了爭(zhēng)吵。拖延了一些時(shí)日，李白終于寫了《別內(nèi)赴征三首》，下山“赴征”，投奔李璘去了。但是，離家的情景他一直記得：“出門妻子強(qiáng)牽衣……”

    事實(shí)很快證明，妻子的擔(dān)憂并非多余。李白確實(shí)分辨不了復(fù)雜的政局。

    李璘固然接受了父親唐玄宗的指令，但那個(gè)時(shí)候他的哥哥李亨已經(jīng)以太子的身份在靈武（在今天的寧夏

    ）即位，成了皇帝（唐肅宗

    ），并把父親唐玄宗尊為太上皇。悲悲戚戚的唐玄宗逃到了成都，他也是事后才獲知從遙遠(yuǎn)的靈武傳來(lái)的消息，并不得不接受的。這個(gè)局面給李璘帶來(lái)了大麻煩。他正遵照父親的指令，為了平叛在襄陽(yáng)、江夏一帶招兵買馬，并順長(zhǎng)江東下，到達(dá)江西九江（當(dāng)時(shí)叫潯陽(yáng)

    ），準(zhǔn)備繼續(xù)東進(jìn)。但是，他的哥哥李亨卻傳來(lái)旨令，要他把部隊(duì)順江西撤到成都，侍衛(wèi)父親。李璘沒(méi)聽(tīng)李亨的，還是東下金陵。李亨認(rèn)為這是弟弟蔑視自己剛剛?cè)〉玫牡畚唬室饪怪?，因此安排軍事力量逼近李璘，很快就打起來(lái)了。

    這一打，引起了李璘手下將軍們的警覺(jué)。大將季廣琛對(duì)大家說(shuō)，我們本來(lái)是為了保衛(wèi)朝廷來(lái)與叛軍作戰(zhàn)的，怎么突然之間陷入了內(nèi)戰(zhàn)，居然與皇帝打了起來(lái)？這不成了另一種反叛？后代將怎么評(píng)價(jià)我們？大家一聽(tīng)，覺(jué)得有理，就紛紛脫離李璘，李璘的部隊(duì)也就很快潰散。李璘本人在逃亡中被擒殺。他的罪名，是反叛朝廷、圖謀割據(jù)。

    這一下，李白蒙了。他明明是來(lái)參加征討叛軍，怎么轉(zhuǎn)眼就成為另一支叛軍的一員？他明明是來(lái)輔佐唐王朝的至親的，怎么轉(zhuǎn)眼這個(gè)至親變成了唐王朝的至仇？

    軍人們都作鳥(niǎo)獸散了，而李白還在。更要命的是，在李璘幕府中他最著名，盡管他未必做過(guò)什么。

    于是，大半個(gè)中國(guó)都知道，李白上了“賊船”。

    按照中國(guó)人的一個(gè)不良心理習(xí)慣，越是有名的人出了事，越是能激發(fā)巨大的社會(huì)興奮。不久，大家都認(rèn)為李白該殺，不殺不足以平民憤。所有的慷慨陳詞者，以前全是“李白迷”。

    李白只能狼狽出逃。逃到江西彭澤時(shí)被捕，押解到了九江的監(jiān)獄。妻子趕到監(jiān)獄，一見(jiàn)就抱頭痛哭。李白覺(jué)得，自己最對(duì)不起的是妻子。

    唐肅宗下詔判李白流放夜郎（在今天的貴州

    ）。公元七五七年寒冬，李白與妻子在潯陽(yáng)江邊泣別。一年多以后，唐肅宗因關(guān)中大旱而發(fā)布赦令，李白也在被赦的范圍中。

    聽(tīng)到赦令時(shí)，李白正行經(jīng)至夔州一帶，他欣喜莫名，立即轉(zhuǎn)身搭船，東下江陵。他在船頭上吟出了一首不知多少中國(guó)人都會(huì)隨口背誦的詩(shī)：

    朝辭白帝彩云間，

    千里江陵一日還。

    兩岸猿聲啼不住，

    輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

    快，快，快！趕快逃出連自己也完全沒(méi)有弄明白的政治泥淖，去追趕失落已久的詩(shī)情。追趕詩(shī)情也就是追趕自我，那個(gè)曾經(jīng)被九州所熟悉、被妻子抱住不放的自我，那個(gè)自以為找到了卻反而失落了的自我。

    這次回頭追趕，有朝霞相送，有江流作證，有猿聲鼓勵(lì)，有萬(wàn)山讓路，因此，負(fù)載得越來(lái)越沉重的生命之船又重新變成了輕舟。

    只不過(guò)，習(xí)習(xí)江風(fēng)感受到了，這位站在船頭上的男子已經(jīng)白發(fā)斑斑。這年他已經(jīng)五十八歲，他能追趕到的生命只有四年了。

    在這之前，很多朋友都在思念他，而焦慮最深的是兩位老朋友。

    第一位當(dāng)然是杜甫。他聽(tīng)說(shuō)朝廷在議論李白案件時(shí)出現(xiàn)過(guò)“世人皆欲殺”的輿論，后來(lái)又沒(méi)有得到有關(guān)李白的音信，便寫了一首五律。詩(shī)的標(biāo)題非常直白，叫作“不見(jiàn)”，自注“近無(wú)李白消息”。全詩(shī)如下：

    不見(jiàn)李生久，

    佯狂真可哀。

    世人皆欲殺，

    吾意獨(dú)憐才。

    敏捷詩(shī)千首，

    飄零酒一杯。

    匡山讀書(shū)處，

    頭白好歸來(lái)。

    第二位是高適。當(dāng)初唐肅宗李亨下令向不聽(tīng)話的弟弟李璘用兵，其中一位接令的軍官就是高適。那時(shí)正在李璘營(yíng)帳中的李白，很快就知道了這個(gè)消息。

    “高適？”十年前在大澤濕地打獵時(shí)的馬蹄聲，又在耳邊響起。

    高適當(dāng)然更早知道，自己要去征伐的對(duì)象中，有一個(gè)竟然是李白。他已經(jīng)在馬背上苦惱了三天，擔(dān)心什么時(shí)候在兵士們捆綁上來(lái)的一大群俘虜里發(fā)現(xiàn)那張熟悉的臉，那該怎么處理……

    六

    那么，杜甫自己又怎么樣了呢？

    安史之亂前夕，杜甫剛剛得到一個(gè)小小的官職，任務(wù)是看守兵甲器械、管理門禁鑰匙。

    讓一個(gè)大詩(shī)人管兵器和門禁，實(shí)在是太委屈了，但我總覺(jué)得這件事有象征意義。上天似乎要讓當(dāng)時(shí)中國(guó)最敏感的神經(jīng)系統(tǒng)來(lái)直接體驗(yàn)一下，赫赫唐王朝的兵器，如何對(duì)付不了動(dòng)亂，巍巍長(zhǎng)安城的門禁，如何阻擋不了叛軍。

    畢竟，公元八世紀(jì)中葉的長(zhǎng)安太重要了，不僅對(duì)中國(guó)，而且對(duì)世界，都是這樣。當(dāng)時(shí)全世界的頂級(jí)繁華要走向衰落，無(wú)人能夠阻擋，卻總要找到具有足夠資格的見(jiàn)證者。

    最好的見(jiàn)證者當(dāng)然是詩(shī)人。唐朝大，長(zhǎng)安大，因此這個(gè)詩(shī)人也必須大。仿佛有冥冥中的安排，讓杜甫領(lǐng)到了那幾串銅鑰匙。

    身在首都，又拿著那幾串銅鑰匙，當(dāng)然要比千里之外的李白清醒得多。杜甫注視著天低云垂、冷風(fēng)撲面的氣象，知道會(huì)有大事發(fā)生。

    叛軍攻陷長(zhǎng)安后，杜甫很快就知道了李亨在靈武即位的消息。唐玄宗的時(shí)代已經(jīng)變成了唐肅宗的時(shí)代，作為大唐官員，他當(dāng)然要去報(bào)到。因此，他逃出長(zhǎng)安城，把家人安置在鄜州羌村，自己則投入漫漫荒原，遠(yuǎn)走靈武。

    但是，叛軍的馬隊(duì)追上了杜甫和其他出逃者，將一眾押回長(zhǎng)安。杜甫被當(dāng)作俘虜囚禁起來(lái)。這種囚禁畢竟與監(jiān)獄不同，叛軍也沒(méi)有太多的力量嚴(yán)密看守，杜甫在八個(gè)月后趁著夏天來(lái)到，草木茂盛，找了一個(gè)機(jī)會(huì)在草木的掩蔽下逃出了金光門。這個(gè)時(shí)候他已聽(tīng)說(shuō)，唐肅宗離開(kāi)靈武到了鳳翔。鳳翔在長(zhǎng)安西邊，屬于今天的陜西境內(nèi)，比甘肅的靈武近得多了。杜甫就這樣很快找到了流亡中的朝廷，見(jiàn)到了唐肅宗。唐肅宗只比杜甫大一歲，見(jiàn)到眼前這位大詩(shī)人腳穿麻鞋，兩袖露肘，衣衫襤褸，有點(diǎn)兒感動(dòng)，便留他在身邊任諫官，叫“左拾遺”。

    對(duì)此，杜甫很興奮，就像李白在李璘幕府中的興奮一樣。

    但是，不到一個(gè)月，杜甫就出事了，時(shí)間是公元七五七年舊歷五月。請(qǐng)注意，這也正是李白面臨巨大危機(jī)的時(shí)候。

    兩位大詩(shī)人，同時(shí)在唐玄宗的兩位公子手下遇到危機(jī)，只是性質(zhì)不同罷了。杜甫遇到的麻煩要比李白小一點(diǎn)兒，但同樣，都是因?yàn)樵?shī)人不懂政事。

    杜甫的事，與當(dāng)時(shí)唐肅宗身邊的一個(gè)顯赫人物——房瑁有關(guān)。

    房瑁本是唐玄宗最重要的近臣之一，安史之亂發(fā)生時(shí)跟從唐玄宗從長(zhǎng)安逃到四川，是他建議任命李亨為天下兵馬元帥來(lái)主持平叛并收復(fù)黃河流域的。后來(lái)李亨在靈武即位后，又是由他把唐玄宗的傳國(guó)玉璽送到靈武，因此，李亨很感念他，對(duì)他十分器重。叛軍攻陷長(zhǎng)安后，他自告奮勇選將督師反攻長(zhǎng)安，卻大敗而歸，讓唐肅宗丟盡了臉面。此人平日喜歡高談虛論，因此就有賀蘭進(jìn)明等人趁機(jī)挑撥，說(shuō)房琯只忠于唐玄宗，對(duì)唐肅宗有二心。這觸到了唐肅宗心中的疑穴，便貶斥了房瑁。

    朝中又有人試圖追查房瑁的親信，構(gòu)陷了一個(gè)所謂“房黨”。杜甫是認(rèn)識(shí)房瑁的，而所謂“房黨”中更有一位曾與李白、杜甫、高適一起打獵的賈至。大家還記得，那時(shí)他在單縣擔(dān)任小小的縣尉，才二十六歲，現(xiàn)在也快到四十歲了。那天大澤濕地間的青春馬蹄，既牽連著今天東南方向李白和高適的對(duì)峙，又牽連著今天西北方向杜甫和賈至的委屈，當(dāng)時(shí)奔馳呼嘯著的四個(gè)詩(shī)人，哪里會(huì)預(yù)料到這種結(jié)果！

    杜甫的麻煩來(lái)自他的善良，與司馬遷當(dāng)年遇到的麻煩一樣，為突然被貶斥的人講話。他上疏營(yíng)救房瑁，說(shuō)房瑁“少自樹(shù)立，晚為醇儒，有大臣體”，希望皇上能“棄細(xì)錄大”。唐肅宗正在氣頭上，聽(tīng)到這種教訓(xùn)式的話語(yǔ)，立即拉下臉來(lái)，要治罪杜甫，“交三司推問(wèn)”。

    這種涉及最高權(quán)力的事，一旦成了反面角色，總是兇多吉少。幸好杜甫平日給人的印象不錯(cuò)，新任的宰相張鎬和御史大夫韋陟站出來(lái)替他說(shuō)情，說(shuō)“甫言雖狂，不失諫臣體”。意思是，諫臣就是提意見(jiàn)的嘛，雖然口出狂言，也放過(guò)他吧。唐肅宗一聽(tīng)也對(duì)，就叫杜甫離開(kāi)職位，回家探親，后來(lái)又幾經(jīng)曲折將其貶為華州司功參軍。賈至被貶為汝州刺史，而房瑁本人，則被貶為邠州刺史。

    華州也就是現(xiàn)在的陜西華縣。杜甫去時(shí)，只見(jiàn)到處鳥(niǎo)死魚(yú)涸，滿目蒿萊，覺(jué)得自己這么一個(gè)被貶的草芥小官面對(duì)眼前的景象完全束手無(wú)策。既然如此，就不應(yīng)該虛占其位，杜甫便棄官遠(yuǎn)走，帶著家屬到甘肅找熟人，結(jié)果饑寒交迫，又只得離開(kāi)。他后來(lái)的經(jīng)歷，可以用他自己的詩(shī)句來(lái)概括：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游?！惫咂擤柲甓欤鸥Σ∷涝诙赐ズ拇?，終年五十八歲。

    杜甫一生幾乎都在顛沛流離中度過(guò)，安史之亂之后的中國(guó)大地被他看了個(gè)夠。他與李白很不一樣：李白常常意氣揚(yáng)揚(yáng)地佩劍求仙，一路有人接濟(jì)，而杜甫則只能為了妻小溫飽屈辱奔波，有的時(shí)候甚至像難民一樣不知夜宿何處。但是，就在這種情況下，他創(chuàng)造了一種稀世的偉大。

    那就是，他為蒼生大地投注了極大的關(guān)愛(ài)和同情。再小的村落，再窮的家庭，再苦的場(chǎng)面，都逃不過(guò)他的眼睛。他靜靜觀看，細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，默默流淚。他無(wú)錢無(wú)力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和隨之而來(lái)的筆墨。

    一種被關(guān)注的苦難就已經(jīng)不是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難更加不再是無(wú)望的泥潭。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)文人，像杜甫那樣用那么多詩(shī)句告訴全社會(huì)苦難存在的方位和形態(tài)，以及苦難承受者的無(wú)辜和無(wú)奈。因此，杜甫成了中國(guó)文化史上最完整的“同情語(yǔ)法”的創(chuàng)建者。后來(lái)中國(guó)文人在面對(duì)民間疾苦時(shí)所產(chǎn)生的心理程序，至少有一半與他有關(guān)。

    人是可塑的。一種特殊的語(yǔ)法能改變?nèi)藗兊乃季S，一種特殊的程序能塑造人們的人格。中國(guó)文化因?yàn)橛羞^(guò)了杜甫，增添了不少善的成分。

    在我看來(lái)，這是一件真正的大事。

    與這件大事相關(guān)的另一件大事是，杜甫的善，全部經(jīng)由美來(lái)實(shí)現(xiàn)。這是很難做到的，但他做到了。在他筆下，再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分。他盡力把它們挖掘出來(lái)，使美成為苦的背景，或者使苦成為美的映襯，甚至干脆把美和苦融為一體，難分難解。

    試舉一個(gè)最小的例子。他逃奔被擒而成了叛軍的俘虜，中秋之夜在長(zhǎng)安的俘虜營(yíng)里寫了一首思家詩(shī)。他在詩(shī)中想象：孩子太小不懂事，因此在這中秋之夜，只有妻子一人在抬頭看月，思念自己。妻子此刻是什么模樣呢？他寫道：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。”這寥寥幾字，把嗅覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)等感覺(jué)都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。為什么妻子的鬢發(fā)濕了？因?yàn)橐轨F很重，她站在外面看月的時(shí)間長(zhǎng)了，不能不濕；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的潔白手臂，也應(yīng)該有些涼意了吧？

    這樣的鬢發(fā)之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺(jué)，又包含著丈夫似幻似真的手感，實(shí)在是真切至極。當(dāng)然，這種筆墨也只能極有分寸地回蕩在災(zāi)難時(shí)期天各一方的夫妻之間，如果不是這樣的關(guān)系、這樣的時(shí)期，就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒膩味了。

    我花這么多筆墨分析兩句詩(shī)，是想具體說(shuō)明，杜甫是如何用美來(lái)制服苦難的。順便也讓讀者領(lǐng)悟，他與李白又是多么不同。換了李白，絕不會(huì)那么細(xì)膩、那么靜定、那么含蓄。

    但是，這種風(fēng)格遠(yuǎn)不是杜甫的全部?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”；“白帝城門水云外，低身直下八千尺”；“向來(lái)皓首驚萬(wàn)人，自倚紅顏能騎射”；“云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白”……這樣的詩(shī)句，連李白也要驚嘆其間的浩大氣魄了。

    杜甫的世界，是什么都可以進(jìn)入、哪兒都可以抵達(dá)的。你看，不管在哪里，“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”……這就是他的無(wú)限空間。

    正因?yàn)檫@樣，他的詩(shī)歌天地包羅萬(wàn)象、應(yīng)有盡有。不僅在內(nèi)容上是這樣，而且在形式、技法、風(fēng)格上也是這樣。杜甫成了中國(guó)古典詩(shī)歌的集大成者，既承接著他之前的一切，又開(kāi)啟著他之后的一切。

    人世對(duì)他，那么冷酷，那么吝嗇，那么荒涼；而他對(duì)人世卻完全相反，竟是那么熱情、那么慷慨、那么豐美。這就是杜甫。

    十幾年前，日本NHK電視臺(tái)曾經(jīng)花好幾天時(shí)間直播我和一群日本漢學(xué)家在長(zhǎng)江的江輪上討論李白與杜甫。幾位漢學(xué)家對(duì)于應(yīng)該更喜歡李白還是更喜歡杜甫的問(wèn)題各有執(zhí)持，天天都發(fā)生有趣的爭(zhēng)論。他們問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)，我會(huì)以終生不渝的熱情一直關(guān)注著李白天使般的矯健身影，但是如果想在哪一個(gè)地方坐下來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地娓娓談心，然后商量怎么去救助一些不幸的人，那么，一定找杜甫，沒(méi)錯(cuò)。

    七

    這篇文章本來(lái)是只想談?wù)劺畎住⒍鸥Φ?，而且也已?jīng)寫得不短。但是，在說(shuō)到這兩個(gè)人在安史之亂中的奇怪遭遇時(shí)，決定還要順帶說(shuō)幾句另一位詩(shī)人，因?yàn)樗诎彩分畞y中的遭遇也是夠奇怪的。三種奇怪合在一起，可以讓我們更清楚地看到一個(gè)重大的共同命題。

    這個(gè)詩(shī)人，就是王維。在唐代詩(shī)人的等級(jí)排名上，把他與李白、杜甫放在一起也正合適。當(dāng)然白居易也有資格與王維爭(zhēng)第三名，我也曾對(duì)此反復(fù)猶豫過(guò)，因此在一次講課時(shí)曾對(duì)北京大學(xué)中文系、歷史系、藝術(shù)系的學(xué)生進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果王維第三，白居易第四。尤其是女學(xué)生，特別喜歡王維。

    王維與李白，生卒年幾乎一樣。好像王維比李白大幾個(gè)月，李白比王維又晚走一年。但在人生一開(kāi)始，王維比李白得意多了。王維才二十歲就憑著琵琶演奏、詩(shī)歌才華和英俊外表而引起皇族贊賞，并獲得推薦而登第為官，而李白，直到三十歲還在終南山的客舍里等待皇族接見(jiàn)而未能如愿。

    當(dāng)李白終于失望于仕途而四處漫游的時(shí)候，走上了仕途的王維卻受到了仕途的左右。當(dāng)信任他的宰相張九齡被李林甫取代的時(shí)候，他的日子就不好過(guò)了。再加上喪母喪妻，王維從心中揮走了最后一絲豪情，進(jìn)入了半仕半隱的清靜生態(tài)。在這期間，他寫了大量傳世好詩(shī)。

    在朝廷同僚們眼中，這是一個(gè)下朝后匆匆回家的背影。在長(zhǎng)安樂(lè)師們心中，這是一個(gè)源源不斷輸出頂級(jí)歌詞的秘庫(kù)。在后代文人的筆下，這是一個(gè)把詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)全都融化在手中并把它們一起推上高天的奇才。

    安史之亂時(shí)王維本想跟著唐玄宗一起逃到成都去，但是沒(méi)跟上，被叛軍俘虜了。安祿山知道王維是大才子，要他在自己手下做官。一向溫文爾雅的王維不知如何反抗，便服了瀉藥稱病，又假裝自己的喉嚨也出了問(wèn)題，發(fā)不出聲音了。安祿山不管，把他迎置于洛陽(yáng)的普施寺中，并授予他“給事中”的官職，與他原先在唐王朝中的官職一樣。算起來(lái)，這也是要職了，負(fù)責(zé)“駁正政令違失”，相當(dāng)于行政稽查官。王維逃過(guò)，又被抓回，強(qiáng)迫任職。

    但是，這無(wú)論如何是一個(gè)大問(wèn)題了。后來(lái)唐肅宗反攻長(zhǎng)安得勝，所有在安祿山手下任偽職的官員，都成了被全國(guó)朝野共同聲討的叛臣孽臣，必判重罪，可憐的王維也在其列。

    按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，王維的“罪責(zé)”確實(shí)要比李白、杜甫嚴(yán)重得多。李白只是在討伐安祿山的隊(duì)伍中跟錯(cuò)了人；杜甫連人也沒(méi)跟錯(cuò)，只是為一位打了敗仗的官員說(shuō)了話；而王維，硬是要算作安祿山一邊的人了。如果說(shuō)，連李白這樣的事情都到了“世人皆欲殺”的地步，那么，該怎么處置王維？一想都要讓人冒冷汗了。

    但是，王維得救了。

    救他的，是他自己。

    原來(lái)，就在王維任偽職的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)事件。那天安祿山在凝碧宮舉行慶功宴，強(qiáng)迫梨園弟子伴奏。梨園弟子個(gè)個(gè)都在流淚，奏不成曲，樂(lè)工雷海青更是當(dāng)場(chǎng)扔下琵琶，向著西方號(hào)啕痛哭。安祿山立即下令，用殘酷的方法處死雷海青。王維聽(tīng)說(shuō)此事，立即寫了一首詩(shī)，題為“聞逆賊凝碧池作樂(lè)”。“逆賊”二字，把他心中的悲憤都凝結(jié)了。

    萬(wàn)戶傷心生野煙，

    百官何日再朝天？

    秋槐葉落空宮里，

    凝碧池頭奏管弦。

    這首詩(shī)，因?yàn)槭浅鲎酝蹙S之手，很快就悄悄地傳開(kāi)了，而且還傳出城墻，一直傳到唐肅宗耳朵里。唐肅宗從這首詩(shī)知道長(zhǎng)安城對(duì)自己的期盼，因此在破城之后，下令從輕發(fā)落王維。再加上王維的弟弟王縉是唐肅宗身邊的有功之將，要求削降自己的官職來(lái)減輕哥哥的罪。結(jié)果，王維只是被貶了一下，后來(lái)很快又官?gòu)?fù)原職，再后來(lái)升至尚書(shū)右丞。

    能夠傳出這么一首詩(shī)，能夠站出來(lái)這么一個(gè)弟弟，畢竟不是必然。因此，我們還是要為王維喊一聲：好險(xiǎn)！

    李白、杜甫、王維，三位巨匠，三個(gè)好險(xiǎn)。由此足可說(shuō)明，一切偉大的文化現(xiàn)象在實(shí)際生存狀態(tài)上，都是從最狹窄的獨(dú)木橋上顫顫巍巍走過(guò)來(lái)的，都是從最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬過(guò)來(lái)的。稍有不慎，便粉身碎骨，煙消云散。

    三個(gè)人的危機(jī)還說(shuō)明，如果想把不屬于文化范疇的罪名強(qiáng)加在文化天才身上，實(shí)在是易如反掌。而且，他們確實(shí)也天天給別人提供著這方面的把柄。他們的名聲又使他們的這些弱點(diǎn)被無(wú)限地放大，使他們無(wú)法逃遁。

    他們的命運(yùn)像軟面團(tuán)一樣被老老少少的手掌隨意搓捏，他們的傻事像肥皂泡一樣被各種各樣的“事后諸葛亮”不斷吹大。在中國(guó)，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)，這些捏軟面團(tuán)和吹肥皂泡的人，自己當(dāng)初在干什么，又從何處獲得了折磨李白、杜甫、王維的資格和權(quán)力。

    但是，不管什么樣的手和嘴可以在這些人身上做盡一切，卻不能把這些人的文化創(chuàng)造貶低一分一毫。不必很久，“世人皆欲殺”的“世人”就都慢慢地集體轉(zhuǎn)向了。他們終于宣稱：他們的手，并沒(méi)有捏過(guò)軟面團(tuán)，而是在雕塑大師；他們的嘴，并沒(méi)有吹過(guò)肥皂泡，而是在親吻偉人。

    能夠這樣也就罷了，不管他們做過(guò)什么，歷史留給他們的唯一身份不是別的，只是李白、杜甫、王維的同時(shí)代人。他們的后代將以此為傲，很久很久。

    既然寫到了王維，我實(shí)在忍不住，要請(qǐng)讀者朋友們?cè)僖黄鹌肺兑幌麓蠹叶急车贸龅乃脑?shī)句。他的詩(shī)不必分析，因?yàn)樘揭琢耍l(shuí)都能看懂；又太深邃了，誰(shuí)都難于找到評(píng)論言辭。

    大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。（《使至塞上》）

    明月松間照，清泉石上流。（《山居秋暝》）

    江流天地外，山色有無(wú)中。（《漢江臨眺》）

    日落江湖白，潮來(lái)天地青。（《送邢桂州》）

    山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。（《山中》）

    還有這一首：

    人閑桂花落，夜靜春山空。

    月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。

    一個(gè)“驚”字，把深夜靜山全部激活了。在我看來(lái)，這是作為音樂(lè)家的王維用一聲突然的琵琶高弦，在挑逗作為畫(huà)家的王維所布置好的月下山水，最后交付給作為詩(shī)人的王維，用最省儉的筆墨勾畫(huà)出來(lái)。

    王維像陶淵明一樣，使世間一切華麗、嘈雜的文字無(wú)地自容。他們像明月一樣安靜，不想驚動(dòng)誰(shuí)，卻實(shí)實(shí)在在地驚動(dòng)了方圓一大片，這真可謂“月出驚山鳥(niǎo)”了。

    與陶淵明的安靜相比，王維的安靜更有一點(diǎn)兒貴族氣息、更有一點(diǎn)兒精致設(shè)計(jì)。他的高明，在于貴族得比平民還平民、設(shè)計(jì)得比自然還自然。

    八

    與李白、杜甫、王維相比，在安史之亂中也有一些藝術(shù)家表現(xiàn)了另一番單純，那就是義無(wú)反顧、激烈反抗，如磬碎帛裂，讓天地為之一震。我前面提到的樂(lè)工雷海青，以及首先領(lǐng)兵反抗叛軍以致全家做出可怕?tīng)奚拇髸?shū)法家顏真卿，便是其中的杰出代表。他們不僅把政治抗?fàn)幏旁诘谝晃?，而且立即采取最響亮的行?dòng)，一下子把朝廷的政治人物、軍事人物比下去了，把民間的江湖大俠、血性漢子比下去了，當(dāng)然，也把李白、杜甫、王維比下去了。這一點(diǎn)，連李白、杜甫、王維也誠(chéng)懇承認(rèn)，否則王維就不會(huì)快速寫出那首《聞逆賊凝碧池作樂(lè)》的詩(shī)了。

    對(duì)多數(shù)詩(shī)人而言，任何英雄壯舉都能激動(dòng)他們，但他們自己卻不是英雄。他們心中有英雄之氣，但要讓英雄之氣變成英雄之行，他們還少了一點(diǎn)兒條件、多了一點(diǎn)兒障礙。他們的精彩，在另外一些領(lǐng)域。

    在那些領(lǐng)域，雖然無(wú)法直接抗擊安史之亂這樣的具體災(zāi)難，卻能淬礪中華文明的千古光澤，讓它的子民永遠(yuǎn)不愿離去，就像我在本文開(kāi)頭所說(shuō)的那樣。

    在安史之亂爆發(fā)的十七年后，一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人誕生，那就是白居易。烽煙已散，濁浪已平，這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難的孩子，將以自己的目光來(lái)寫這場(chǎng)災(zāi)難，而且寫得比誰(shuí)都好，那就是《長(zhǎng)恨歌》。

    那場(chǎng)災(zāi)難曾經(jīng)疏而不漏地“俘虜”了幾位前輩大詩(shī)人，而白居易卻以詩(shī)“俘虜”那場(chǎng)災(zāi)難，幾經(jīng)調(diào)理，以一種個(gè)體化、人性化的情感邏輯，讓它也完整地進(jìn)入了審美領(lǐng)域。

    與白居易同歲的劉禹錫，同樣成了詠史的高手。他的《烏衣巷》、《石頭城》、《西塞山懷古》、《蜀先主廟》，為所有的后世中國(guó)文人開(kāi)拓了感悟歷史的情懷。李白、杜甫、王維真要羨慕他們了，羨慕他們能夠那么瀟灑地來(lái)觀賞歷史，就像他們當(dāng)年觀賞山水一樣。

    再過(guò)三十年，又一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人誕生。他不僅不太愿意觀賞山水，連歷史也不想觀賞了，而只愿意觀賞自己的內(nèi)心。他，就是晚唐詩(shī)人李商隱。

    唐代，就這樣濃縮地概括了詩(shī)歌的必然走向。一步也不停滯，一步也不重復(fù)，一路繁花，一路云霓。

    一群男子，一路辛苦，成了一個(gè)民族邁向美的天域的里程碑。他們，都是中國(guó)文脈的高貴主宰。

    ，