狄奧多西是第一個(gè)

    向教會(huì)公開懺悔的羅馬皇帝，

    也是把基督教定為國教的人。

    在他死后，

    羅馬帝國分裂為東西兩半，

    羅馬精神也消失殆盡。

    所以，他是基督教的大功臣，

    也是羅馬帝國和文明的掘墓人。

    我們?yōu)槭裁礇]有信仰

    跟中國一樣，羅馬人原本也沒有信仰。

    創(chuàng)造了世界性文明的羅馬人，是在一張白紙上畫出宏圖的。早期一千多年間，他們豈止沒有信仰，就連神，也有不少是從希臘進(jìn)口或與希臘合資，比如天神朱庇特、天后朱諾、愛神維納斯、月亮女神狄安娜，其實(shí)就是希臘的宙斯、赫拉、阿芙洛狄忒和阿爾忒彌斯。

    何況有神不等于有信仰。

    什么是信仰？信仰就是對(duì)超自然、超世俗之存在堅(jiān)定不移的相信。這里面有三個(gè)條件：第一，相信；第二，堅(jiān)決相信；第三，相信的對(duì)象既不屬于自然界，也不屬于人類社會(huì)，這就叫超自然、超世俗。

    三個(gè)條件缺一不可，第三條最重要。

    為什么？

    因?yàn)橹挥羞@樣的存在，才需要信仰。事實(shí)上，這個(gè)存在如果屬于自然界，就可以用科學(xué)實(shí)驗(yàn)來證明；如果屬于人類社會(huì)，則可以用日常經(jīng)驗(yàn)來證明。現(xiàn)在既不能靠科學(xué)實(shí)驗(yàn)，又不能靠日常經(jīng)驗(yàn)，又該怎么辦呢？

    只能信仰。

    這個(gè)道理，德爾圖良說得最清楚。

    德爾圖良是羅馬帝國基督教的領(lǐng)袖人物之一。他曾經(jīng)這樣說：上帝之子死了，雖然不合理，卻是可信的；埋葬以后又復(fù)活了，雖然不可能，卻是無疑的。

    不合理而可信，不可能而無疑，豈非荒謬？

    當(dāng)然。

    于是德爾圖良說：正因?yàn)榛闹?，我才信仰。[1]

    這真是透徹至極。

    那么，這樣一種必須堅(jiān)信的荒謬，又有什么必要呢？

    安頓靈魂。

    我們知道，人是要有一點(diǎn)精神的。人的眼睛不能像豬和雞一樣，只盯著面前的食槽。就算他衣不蔽體，食不果腹，走投無路，也得問個(gè)為什么。我為什么會(huì)這樣？是命運(yùn)嗎？是環(huán)境嗎？是性格嗎？誰能決定我的前途？是自己嗎？是社會(huì)嗎？是神秘而不可知的力量嗎？

    答案可以有多種，終極之問卻只有一個(gè)。

    比如你可以說，我之所以這樣都是因?yàn)槲易约骸Ｄ敲凑垎?，你為什么?huì)這樣？社會(huì)和環(huán)境所使然。那么，社會(huì)和環(huán)境都相同，人和人又為什么不一樣？

    也可以有兩種解釋：人各有命或自作自受。如果同意第一種，那么請問：什么是命運(yùn)？命運(yùn)歸誰主宰？人的命運(yùn)為什么會(huì)是這樣，不是那樣？

    也只有天知道。

    當(dāng)然，你可以回答：命運(yùn)是自己掌握的，我的命運(yùn)就是我的選擇。那好，你是誰？你從哪里來？你到哪里去？你靠什么掌握命運(yùn)？你掌握命運(yùn)的能力從何而來？靠學(xué)習(xí)嗎？為什么有人學(xué)不會(huì)？靠天賦嗎？上天如何賦予？

    這就問不下去了，因?yàn)榇祟}無解。

    實(shí)際上，人之所以能夠回答某些問題，是因?yàn)樗欣硇院椭R(shí)。但，理性和知識(shí)是有邊界的。就算科學(xué)可以解釋宇宙的起源，也回答不了人為什么幸?；虿恍腋！?br/>
    回答不了又希望心安，就只能信仰。

    信仰，是人的終極關(guān)懷。

    因此，正如信仰的對(duì)象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超現(xiàn)實(shí)。出于功利目的的任何念頭和儀式都不能叫信仰，最多只能叫崇拜。

    現(xiàn)在來看羅馬和中國。

    古代的中國人和羅馬人跟世界各民族一樣，都相信萬物有靈。也就是說，不但人，動(dòng)物、植物、自然物（比如山和水）都有靈魂。它們的身上和背后，也都有不可知卻可控制或可利用的神秘力量。

    這就產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果：占卜和多神。

    占卜其實(shí)是一種巫術(shù)。中國人的占卜有兩種，殷人用甲骨，周人用蓍草（蓍讀如式）。羅馬人也有兩種，一種看動(dòng)物的內(nèi)臟，一種看鳥類的飛行。如果是軍事行動(dòng)，則看母雞的進(jìn)食情況：食欲旺盛則吉，食欲不振則兇。

    因此，第一次布匿戰(zhàn)爭時(shí)，羅馬艦隊(duì)的指揮官便特地帶了一群母雞上船?？上?，無法適應(yīng)環(huán)境的母雞們一連幾天都拒絕進(jìn)食，指揮官則一怒之下把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了大海。指揮官說：既然你們不想吃，那就喝個(gè)夠吧！

    結(jié)果，據(jù)說此人大敗。

    顯然，這不是信仰，是實(shí)用。

    多神崇拜也一樣。

    相信萬物有靈的，一般也都相信萬物皆有神明。所以在羅馬就像在中國，有山神、河神、海神、門神，還有灶王爺和土地公公。對(duì)國家和民族有大貢獻(xiàn)的人，比如大禹和愷撒，也被奉為神明。鬼神幾乎無處不在。

    難怪羅馬的神殿，叫萬神殿。

    人多好種田，神多好過年。羅馬人因?yàn)樯衩鞫?，?jié)日也多。這些節(jié)日有羅馬人的，也有外國人的，但無不熱鬧歡騰。比如2月15日的牧神節(jié)，就會(huì)挑選身材健美的男青年赤身裸體一路小跑，用手中的皮鞭輕輕敲打沿途遇見的女人，據(jù)說這樣就能讓民族人丁興旺。

    這當(dāng)然也不是信仰，是游戲。

    羅馬人跟希臘人一樣喜歡游戲，即便后來信了基督教也如此。于是，情人節(jié)被發(fā)明了出來，據(jù)說是為了紀(jì)念被迫害致死的基督徒瓦倫丁。圣誕節(jié)也產(chǎn)生了，其實(shí)這天原本是異教徒波斯人太陽神的誕辰。

    唯獨(dú)在這個(gè)問題上，早期基督教是開明的。

    但更重要的，還是要有用。

    中國的神佛都是有用的。觀音菩薩管生子，趙公元帥管發(fā)財(cái)，列祖列宗的在天之靈則保佑子孫后代家和萬事興。如果圣母瑪利亞救苦救難，也會(huì)成為崇拜對(duì)象。只要能帶來實(shí)際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。

    羅馬的神也一樣，眾多而且管用：戰(zhàn)神馬爾斯，谷神刻瑞斯，酒神巴克斯，醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯?？梢哉f有多少行業(yè)就有多少保護(hù)神，有多少需求就有多少引路人。

    但，中國和羅馬都沒有創(chuàng)世神。

    沒有是因?yàn)椴恍枰?。?shí)用主義的原則向來就是只管有用，不問來歷。所以，中國和羅馬也沒有專職的神官，沒有神在人間的替身和代表。羅馬的神官其實(shí)是公務(wù)員，中國則只有游方道士和掛單和尚，甚至江湖騙子。[2]

    羅馬和中國，確實(shí)太像了。

    只有一點(diǎn)是不同的：羅馬的神有著跟人一樣的七情六欲和缺點(diǎn)錯(cuò)誤。愛神維納斯和戰(zhàn)神馬爾斯偷情的故事，就被做成雕塑供人欣賞。作品性感至極，全無神性可言。

    原因在于國情的不同。中國人以德治國，諸神必須道貌岸然。羅馬人以法治國，便會(huì)坦然承認(rèn)欲望的合理。何況他們的神并不承擔(dān)道德教化和道德評(píng)判的任務(wù)。能給人間帶來安康和快樂，便已功德圓滿。

    這實(shí)在不好意思叫信仰。

    顯然，有鬼神未必有宗教，有崇拜未必有信仰。神話可能是宗教的源頭，崇拜也可能是信仰的起點(diǎn)。但從這兩點(diǎn)出發(fā)，卻完全可能走到另一條路上去。

    比如印度，比如佛教。

    佛教：無神的宗教

    直到今天，印度也仍然是一個(gè)宗教大國。在那里，印度教、伊斯蘭教、佛教、耆那教和錫克教長期共存、多元并立，充分體現(xiàn)著印度人經(jīng)久不衰的宗教熱情。但，產(chǎn)生于古代印度又具有世界性影響的，是佛教。

    佛教的定位讓人頭疼。它是一神教嗎？顯然不是。它們的世界里，有著眾多的佛。是多神教嗎？也不是。所有的佛和菩薩、羅漢，都不是神，而是人。

    那么，佛教莫非是無神的宗教？

    不妨探個(gè)究竟。

    佛教的誕生地在今天的尼泊爾境內(nèi)。在那個(gè)喜馬拉雅山麓的密林里，曾經(jīng)有一個(gè)小邦叫釋迦。佛教的創(chuàng)始人是這個(gè)小邦的王子，名叫悉達(dá)多·喬達(dá)摩。

    他被稱為釋迦牟尼，是后來的事。

    王子的降生充滿了神奇。據(jù)說，他一生下來就大放智慧光明，照亮十方世界，他的腳下則涌現(xiàn)出一朵朵金色的蓮花。王子腳踏蓮花向東西南北各走了七步，然后指天畫地作獅子吼：六合之內(nèi)，唯我獨(dú)尊。[3]

    這當(dāng)然非?？坎蛔。瓦B是誰作偽也不甚了然。實(shí)際上佛祖的生平并無信史可稽，關(guān)于他生卒年份的說法也有六十多種，最早的和最晚的竟相距數(shù)百年。

    更何況，佛教并不信神。

    世界上有兩種神。一種是一神教的，即造物主。造物主不但不是人，而且沒有形象。另一種則是多神教的，其中雖然也有人在，比如大禹和愷撒，卻都是死人。人死為鬼，但對(duì)國家和民族有大功德者，則為神。

    所以，愷撒不能稱帝，卻可以封神。

    當(dāng)然，活人脫離凡界的也有，這就是仙。仙是中國獨(dú)有的，出現(xiàn)也很晚，比如呂洞賓。他們由于得道而肉體飛升，長生不老且有無邊法術(shù)，可以騰云駕霧、點(diǎn)石成金，自由往來天人兩界，有如古希臘奧林匹斯山上的諸神。

    其余則是妖魔鬼怪。其中，力量大的叫魔，力量小的叫妖，只不過女的叫妖精（比如狐貍精），男的叫妖怪（比如黃風(fēng)怪）。但無一例外，都是牛鬼蛇神。

    神界，也像塵世一樣熱鬧非凡。

    妖魔鬼怪是萬物有靈論的產(chǎn)物，諸神則是社會(huì)理想和社會(huì)生活的投射。這兩種觀念再加豐富的想象力，就構(gòu)成了千姿百態(tài)、光怪陸離的虛擬世界。

    但，這不是佛教的世界。

    佛教的世界是以須彌山為中心的。須彌山再加同一日月照耀的四洲，就構(gòu)成一個(gè)小世界。一千個(gè)小世界，為一個(gè)小千世界；一千個(gè)小千世界，為一個(gè)中千世界；一千個(gè)中千世界，為一個(gè)大千世界，又稱三千大千世界。

    這是非神的世界。

    釋迦牟尼也不是耶和華、愷撒或呂洞賓。他就是一個(gè)真人，一個(gè)活生生的人，并在八十歲時(shí)死去。他也不是死后封神，因?yàn)榛钪臅r(shí)候便已成佛。

    那么，什么是佛？

    佛就是佛陀，意思是覺悟者。釋迦牟尼，則是釋迦族的圣人。這就像我們把孔丘稱為孔子，孟軻稱為孟子，不過表示尊敬，并無神性和神格。何況這樣的覺悟者當(dāng)時(shí)也不少，成為佛祖則僅僅因?yàn)樗麆?chuàng)立了佛教。

    這又是一個(gè)傳奇故事。

    據(jù)說，二十九歲出家之前，悉達(dá)多·喬達(dá)摩雖然貴為王族，且有嬌妻愛子，卻并不幸福。也許，不是他自己不幸福，而是感到人類不幸福。有一天，他出王城四門，碰巧分別看見了生老病死四件事情。于是他發(fā)現(xiàn)，生育、衰老、疾病和死亡將貫穿人的一生，而且無不痛苦。

    這可真是苦海無邊，卻不知如何回頭是岸。

    年輕的王子決定離家出走。他剃掉了自己的頭發(fā)，開始了對(duì)真理的追求。在四處流浪并百思不得其解之后，他在一棵無花果屬的樹下立誓：不成正覺，不起此座！

    這棵樹，叫菩提樹。

    悉達(dá)多·喬達(dá)摩就這樣苦思冥想。終于有一天，他豁然開朗，悟得了無上正等正覺。據(jù)說，這是一種能夠覺知一切真理，了知一切事物，從而無所不知的智慧。這種智慧也叫般若（讀如波惹），通過修習(xí)所要達(dá)到的最高境界就叫涅槃，獲得般若、實(shí)現(xiàn)涅槃則叫波羅蜜多。

    需要說明的是涅槃。涅槃?dòng)纸屑艤?，因此往往被誤認(rèn)為死亡。其實(shí)涅槃只是欲望的寂滅，得到的則是靈魂的安靜。這需要大智慧，這個(gè)大智慧就是般若。

    智慧的力量是無窮的。有此大智慧，就能從此岸到達(dá)彼岸。此岸就是生死迷界，彼岸就是涅槃解脫。至于方式和途徑，則有八正道以及戒定慧等等，不一而足。

    一整套思想體系和修行方式就這樣建立起來。

    釋迦牟尼立地成佛。

    成佛以后的釋迦牟尼開始轉(zhuǎn)法輪（傳教），因?yàn)樗斩缺娚?。而且他告訴我們，成佛的關(guān)鍵在于覺悟。只要做到自覺、覺他、覺行圓滿，人人都可以成佛。

    請問，這是多神教嗎？

    不是。

    是一神教嗎？

    更不是。

    那么該叫什么？

    也只能杜撰一個(gè)說法：無神教。

    然而印度原本是有宗教的，這就是婆羅門教。婆羅門是多神教，三大主神梵天、濕婆、毗濕奴，分別為創(chuàng)造神、破壞神和保護(hù)神，神格極為崇高。圍繞三大主神又衍生出其他的神，多至不可勝數(shù)。

    印度，原本是多神的世界。

    無神不成教，無論多神還是一神。因此，佛教只能在阿育王時(shí)代風(fēng)光一時(shí)。之后，印度又回到了多神教，這就是經(jīng)過了改革的新婆羅門教——印度教。

    釋迦牟尼創(chuàng)造的無神教則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一路由斯里蘭卡而至緬甸、泰國、老撾、柬埔寨，一路經(jīng)帕米爾高原傳入中國，再至朝鮮、日本、越南，還有一路由尼泊爾和漢地傳入中國西藏，是為南傳、漢傳和藏傳。

    但，無論南傳、漢傳還是藏傳，都已非原始佛教的本來面目。比方說，有廟宇，也有偶像，佛祖和菩薩則被當(dāng)作神來崇拜。顯然，佛教在成為世界性宗教的同時(shí)，也與釋迦牟尼的初衷漸行漸遠(yuǎn)。

    那么，什么是佛祖的初衷？

    建立一種人生的哲學(xué)、智慧和境界，而且是可以通過每個(gè)人的努力來獲得的。獲得的方式很多，比如學(xué)習(xí)、修持或領(lǐng)悟，但都不是信仰，因?yàn)闆]有那個(gè)超自然、超世俗的存在，更沒有對(duì)這個(gè)存在堅(jiān)定不移的相信。

    佛教帶給我們的，不是信仰，而是覺悟。

    但，人類的終極之問總要有答案，終極關(guān)懷也總要有著落。因此，信仰必定產(chǎn)生。而且，由于這種關(guān)懷和追問是終極的，答案也只能是一個(gè)。

    換句話說，一神教也必定產(chǎn)生。

    只不過，需要條件。

    猶太：人類的先知

    最早在人類當(dāng)中建立起信仰的，是猶太人。

    猶太人又叫希伯來人或以色列人，是來自美索不達(dá)米亞的古老民族，居住在迦南地區(qū)（今敘利亞、黎巴嫩和以色列一帶）。長期以來，他們受制于一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)國，最后國破家亡，流離失所，一度成為沒有祖國的民族。

    然而猶太人在歷史上的影響力，卻超過了當(dāng)年征服過他們的所有國家和民族，因?yàn)樗麄儼l(fā)明了一神教。

    發(fā)明一神教，很重要嗎？

    當(dāng)然。因?yàn)槎嘀行募礋o中心，多信仰即無信仰。什么都信，即等于什么都不信。因此所謂多神教，其實(shí)往往無信仰。要想真正建立起信仰，只能靠一神教。

    但，為什么是猶太人？

    那就先來看看他們的情況。

    作為游牧民族的希伯來人，大約是在公元前1500年來到迦南的，領(lǐng)袖是亞伯拉罕。此后，他們當(dāng)中的某些部落可能成了埃及法老的奴隸，又在偉大先知摩西的帶領(lǐng)下走了出來，定居迦南，開始了他們多舛的命運(yùn)。

    迦南的猶太人建立了兩個(gè)王國，北邊是以色列，南邊是猶太。這兩個(gè)分分合合的王國連起來，就像一條狹長的帶子，西邊是地中海，東邊是約旦河彼岸的大沙漠。

    這并不是什么好地方。

    然而希伯來人的這個(gè)小小的地盤，卻又是從埃及前往赫梯、敘利亞、亞述和巴比倫尼亞的必由之路。貫穿南北的天然大通道既是商道，又是兵道，因此毫無懸念地被那些企圖稱霸世界的國家虎視眈眈。

    當(dāng)然，以色列也好，猶太也罷，如果強(qiáng)大，也可以從這里出發(fā)征服世界?？上?，他們是那樣地弱小和單薄，便只能成為弱肉強(qiáng)食的典型范例。

    公元前721年（中國東周平王五十年），亞述國王薩爾貢二世攻破撒馬利亞，滅亡以色列王國。一百多年后，即公元前586年（中國春秋魯成公五年），新巴比倫國王尼布甲尼撒二世又滅了猶太王國。首都耶路撒冷被摧毀，猶太國王和人民被擄往巴比倫。

    這可真是多災(zāi)多難，這可真是萬劫不復(fù)。

    其實(shí)，像這樣的國家和民族并不罕見，而且往往滅掉也就滅掉了。諸如米底和呂底亞之類的名字，又有幾個(gè)人知道呢？就連盛極一時(shí)的安息和貴霜帝國，也鮮為人知。

    但是幾乎沒有人不知道猶太和以色列，因?yàn)樗麄兊耐鯂鴾缤隽?，宗教卻站了起來。

    學(xué)術(shù)界幾乎都承認(rèn)，猶太教是在“巴比倫之囚”時(shí)真正建立起來的。那些一想起耶路撒冷錫安山就忍不住要哭泣的猶太人被告知，自己之所以落得這個(gè)下場，就因?yàn)楸撑蚜讼２畞砻褡逦ㄒ坏闹鳌系垩藕站S。

    痛定思痛，他們決定以信仰拯救自己。

    于是摩西十戒被嚴(yán)格遵守，摩西五書被整理出來，《舊約全書》逐漸完成，新的信仰開始建立，多神教的殘?jiān)嗄鮿t被拋棄。決心浴火重生的猶太人刷新了自己。

    結(jié)果，多難興邦這個(gè)詞，在猶太人這里就有了全新的解釋：邦沒能興，興起來的是教。

    那么，猶太教有什么過人之處？

    首先它是一神教，而且極為徹底。世界上不是沒有過一神教傾向，波斯的瑣羅亞斯德教就是，但那種傾向稍縱即逝。多神教也往往有主神，卻僅僅是地位尊貴而已。這些蛛絲馬跡，暗示一神教的時(shí)代終將來臨。

    猶太人的上帝正是真正的一神。他不是獨(dú)尊，而是唯一，除此之外，沒有其他。這位偉大的神是至高無上和獨(dú)一無二的。他自生自有，全知全能，主宰宇宙，德被萬物，是唯一可以創(chuàng)造一切卻不被也無須被創(chuàng)造者。

    顯然，這是一種超自然、超世俗的最高神秘力量和精神實(shí)體，當(dāng)然沒有也不該有形象。因?yàn)橐坏┯行?，即為有限。因此，上帝被絕對(duì)禁止畫成畫像和做成雕塑。這條禁令，后來也被基督教和伊斯蘭教完全繼承。

    這就跟佛教和印度教等等大相徑庭。前者無神，后者多神，當(dāng)然可以有偶像。偶像是用來崇拜的，崇拜不等于信仰。信仰一定是也只能是對(duì)超自然、超世俗之存在堅(jiān)定不移地相信。這樣的存在，豈能有形象？

    因此，猶太教的這項(xiàng)規(guī)定，包括對(duì)唯一之神的堅(jiān)信和確認(rèn)，就成了歷史的里程碑。

    是的，崇拜從此變成了信仰。

    這是所有一神教的共同理念，也是所有一神教的共同基礎(chǔ)?？恐@一理念，基督教和伊斯蘭教在全球范圍內(nèi)建立起人類的信仰體系，把文明推向了一個(gè)新的高度。

    在這里，猶太人功不可沒。因?yàn)闆]有猶太教，就沒有后來的基督教和伊斯蘭教。

    猶太，人類的先知。

    然而猶太教有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，同時(shí)也是優(yōu)點(diǎn)，這就是“上帝特選”的觀念。

    按照猶太教的說法，猶太人是上帝從萬民之中精挑細(xì)選出來的特等選民。作為上帝的忠實(shí)信徒，猶太民族肩負(fù)著特殊的使命，要向全世界傳播上帝的旨意。這種使命是神圣的、光榮的，也是艱難的，但上帝與他們同在。

    這就叫特選之民。

    為此，上帝向他們許諾，將賜給他們一塊“流著奶和蜜”的地方。而且上帝還許諾，無論以后猶太人流散到哪里，一定佑助他們返回此地。

    這就叫應(yīng)許之地。

    但，這也是一柄雙刃劍。

    沒錯(cuò)，一神和特選，讓猶太人有了自己的精神支柱和精神家園。從此，他們百折不撓，自強(qiáng)不息。因?yàn)樗麄冎?，只有首先解放猶太人，才能解放全人類。

    同樣，由于有此信念，猶太人流亡一千八百年，散落十萬八千里，仍能凝聚成一個(gè)偉大的民族。因?yàn)樗麄冊谑澜缛魏谓锹洌寄苷业礁约簩?shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的人。

    這就是一神教的優(yōu)越性。

    問題是，如果上帝僅僅屬于以色列，那又與其他民族何干？如果只有猶太人才是上帝的選民，大家又為什么要跟他走？我們也給自己找一個(gè)上帝好了。

    猶太教，終于無法成為世界性宗教。

    歷史的意味深長，也就在這里了。

    我們知道，正如世界上大多數(shù)文明古國都是君主制國家，希臘的民主與羅馬的共和都只是特例，猶太教誕生之前世界各民族也都是多神崇拜。這樣看，一神教被猶太人發(fā)明出來，豈非也是奇跡？

    但，當(dāng)年的特例后來卻成為世界潮流，這就說明民主共和一定有必然性。同理，世界性一神教的出現(xiàn)也該被視為必然。可惜，由于太強(qiáng)的封閉性和排他性，具有開創(chuàng)之功的猶太教已無法完成這一任務(wù)。

    看來，上帝僅僅賦予了猶太人階段性使命，世界性的一神教也只能出現(xiàn)在世界性的文明中。

    這個(gè)文明就是羅馬。

    于是，基督降臨人間。

    原罪與救贖

    基督，就是希臘語的彌賽亞。

    彌賽亞就是救世主，基督教的救世主是耶穌。耶穌在希伯來語中就是“耶和華的拯救”，耶和華則是唯一之神上帝，猶太教稱雅赫維，基督教稱耶和華。

    救世主，則稱基督。

    不過，救世主解救人類，是因?yàn)樯系壅J(rèn)為人類有罪。而且，這罪惡還是與生俱來的，叫原罪。

    猶太教沒有原罪的觀念。他們只是講了亞當(dāng)和夏娃的故事，也認(rèn)為這是人類落入凡塵受苦受難的原因，卻沒有把它變成教義，因?yàn)樗麄儧]有耶穌。

    耶穌又怎么了？

    被釘死在十字架上了，而且眾所周知。

    這就大有問題，因?yàn)橐d是上帝之子。神之子怎么會(huì)死呢？他怎么死得了呢？上帝怎么會(huì)見死不救呢？

    所以耶穌還得復(fù)活。死而復(fù)生，才是神子。

    然而這位救世主畢竟死過一回，還流了血。據(jù)說他死前曾被鞭打，背著十字架還沒走到刑場就倒地身亡。

    這樣的故事，愚夫愚婦們是看不懂的，因?yàn)楦麄円郧奥犝f過的神都不一樣，無論那些神是希臘人的，還是羅馬人的。這就必須做出合理的解釋。畢竟，在新宗教建立之初，人民群眾的心理承受能力不能不慎重考慮。

    于是，一種解釋出籠了。

    這解釋說：耶穌是上帝派來的，他的死當(dāng)然也是上帝的安排。目的，是為了替人贖罪。神子贖罪以后，只要相信上帝和我主耶穌，人的靈魂就可以得救。

    這就叫“耶和華的拯救”，也稱救贖。

    原來，耶穌是替罪羔羊。

    既然是替罪羔羊，那就意味著有人有罪。那么，是誰有罪呢？人，一切人，所有的人。如果僅僅只是某個(gè)人或某些人有罪，上帝是不會(huì)犧牲自己兒子的。

    但，人人有罪的觀念，還是很難讓人接受，這就必須解釋為天生有罪，原本有罪，是一種原始的罪惡。

    于是猶太人講過的伊甸園故事，便有了新的解讀：人人有罪，是因?yàn)槭甲嬗凶?。始祖有罪，則因?yàn)樗麄冞`背上帝的旨意，在蛇的誘惑下偷吃了樹上的果子。

    這就叫原罪。

    至于那條蛇是從哪里來的，亞當(dāng)和夏娃為什么會(huì)受它誘惑，上帝事前又為什么沒有預(yù)感和預(yù)警，一概不知。

    也許，那時(shí)沒人較真吧！

    總之，這解釋徹底改造和翻新了猶太教。猶太教沒有原罪，沒有救贖，也沒有耶穌。這三樣，都是基督教的發(fā)明。唯其如此，它才成為有別于猶太教的新宗教。

    猶太先知都沒說的，老百姓當(dāng)然也不會(huì)知道。這就需要啟迪。啟迪的方式，就是耶穌的受難與復(fù)活。耶穌是上帝之子，他的受難與復(fù)活就是上帝的啟示。

    這就叫天啟。

    所以，基督教是天啟宗教，伊斯蘭教也是。

    不過，伊斯蘭教的天啟靠偉大先知穆罕默德，基督教的天啟卻不是耶穌的功勞，也不是那十二門徒的。提出了原罪和救贖教義的，是圣保羅。

    圣保羅不是耶穌的門徒，甚至沒有見過耶穌，卻把耶穌之死這件事用到了極致。后來，當(dāng)傳教士們繪聲繪色講述這個(gè)故事時(shí)，臺(tái)下聽眾幾乎個(gè)個(gè)涕淚縱橫。

    是啊，為了拯救我們的靈魂，上帝竟然派了他的兒子用自己的血來贖我們的罪，那還不趕快皈依？

    所以，基督教的創(chuàng)始人與其說是耶穌，不如說是圣保羅。沒有圣保羅，就沒有原罪和救贖的教義，基督教也就得不到最廣泛的傳播，甚至?xí)N聲匿跡。

    但，既然認(rèn)定耶穌是救世主，也就必須認(rèn)定人人有罪的觀念屬于耶穌。

    于是，就又有了一個(gè)故事。

    這故事說，一天清晨，一群法利賽人押著一個(gè)行淫時(shí)被捉拿的女人，到迦百農(nóng)殿堂去見耶穌。法利賽人是墨守陳規(guī)的猶太教士。他們問：摩西在律法上吩咐我們，把這樣的女人用石頭打死，你說該怎么樣呢？

    顯然，這不是來求教，而是來找茬。如果耶穌說可以打死，便犯了殺人罪；說不要用石頭去打，便犯了違律罪。無論如何，法利賽人都可以抓住把柄去告他。

    然而耶穌只是直起腰來，平靜地對(duì)那些人說：你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打死她。說完，又彎下腰去，用指頭在地上畫字。

    結(jié)果，那些法利賽人聽完，竟然全都退了出去，沒有一個(gè)人留下來，更沒誰用石頭去打那女人。[4]

    這說明什么呢？

    人人有罪，無一例外。

    至此，新老宗教的區(qū)別一目了然。

    猶太教：猶太人才是“上帝的選民”。

    基督教：所有人都是“上帝的罪人”。

    哪個(gè)更有開放性？

    基督教。

    是??！既然人人有罪，那就無分你我，大家都是兄弟姐妹，也都需要救贖，不管你是羅馬人、希臘人、西班牙人、日耳曼人，還是別的什么人。

    所以，基督教降低了入教的門檻，取消了猶太教的許多規(guī)定，比如不吃豬肉、要行割禮等等。割禮是猶太人與上帝立約的憑證，相當(dāng)于在合同上簽字蓋章?；浇虅t改為在頭上灑水，顯然更容易被成年男子接受。

    它成為世界性宗教，也絕非偶然。

    更重要的是，核心價(jià)值觀誕生了。

    這就是平等和博愛。

    博愛來自救贖，平等來自原罪。道理很簡單：人人有罪，則人人平等。人人生而有罪，則人人生而平等。平等的權(quán)利既然為造物主所賦予，那就不可讓渡。

    天賦人權(quán)的觀念，在這里埋下了種子。

    何況平等并非人的許諾，而是神的旨意。人的許諾是靠不住的，神的旨意則不可違抗。上帝面前人人平等，這個(gè)理念一旦建立，人與人之間的新關(guān)系就有了一個(gè)可實(shí)現(xiàn)和可操作的方式，盡管不是最好的。

    下一步是制度的設(shè)計(jì)。

    原罪的觀念同樣起到了積極作用。因?yàn)樗^原罪，不過告訴我們：每個(gè)人都有犯罪和作惡的可能。因此，人是靠不住的，靠得住的是制度。制度設(shè)計(jì)的目的，是讓人不敢犯罪和無法犯罪。對(duì)公權(quán)力的使用，尤其如此。

    三權(quán)分立的制度，也在這里埋下了種子。

    不過天賦人權(quán)也好，三權(quán)分立也罷，都是后來的事情。從基督教的誕生到現(xiàn)代文明的建立，需要漫長的過程，甚至在走向光明之前，先得墮入黑暗深淵。這是人類文明不得不支付的學(xué)費(fèi)和代價(jià)。

    在此刻，則必須有人以血獻(xiàn)祭。

    這個(gè)羔羊，就是羅馬。

    救世主還是掘墓人

    皇帝陛下謙卑地跪在了米蘭主教的面前。

    這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場面。頭戴高冠，身穿一級(jí)大禮服和豪華披風(fēng)的主教，莊嚴(yán)肅穆地來到一身素衣的皇帝面前，沉穩(wěn)地問道：你知罪嗎？

    皇帝答：知罪。

    主教又問：愿意懺悔嗎？

    皇帝又答：我懺悔。

    得到虔誠的回答后，主教帶領(lǐng)在門外等候許久的皇帝進(jìn)入教堂，并在祭壇前賜給他一小片面包。

    帝國的臣民們目睹了全部過程，因?yàn)榇司膽曰诒灰蠊_進(jìn)行。這當(dāng)然讓皇帝陛下尊嚴(yán)盡失，卻使基督教會(huì)的權(quán)威和聲望直上云霄。

    這是公元390年的事，當(dāng)時(shí)中國是東晉，懺悔的羅馬皇帝叫狄奧多西。這位被教會(huì)贈(zèng)予“大帝”稱號(hào)的君王堪稱劃時(shí)代人物：在他死后，羅馬分裂為東羅馬帝國和西羅馬帝國；在他生前，基督教被定為國教。

    兩件事都意義重大。

    基督教被定為國教，是在狄奧多西懺悔兩年后，即公元392年。這時(shí)，距離相傳耶穌被釘死在十字架上的時(shí)間是三百六十多年。這在歷史上雖然不過彈指一揮，對(duì)于基督教來說卻是天上人間。[5]

    沒錯(cuò)，過去是“寇”，現(xiàn)在是“王”。成王敗寇。跳了龍門的基督教會(huì)迅速舉起了大刀。第二年（393），被教會(huì)控制的羅馬元老院宣判天神朱庇特有罪，同時(shí)立法全面禁止奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)樗钱?dāng)年希臘人獻(xiàn)給眾神之王宙斯的。

    此后，帝國境內(nèi)數(shù)量繁多的圖書館被陸續(xù)關(guān)閉，屬于所謂“異教世界”的藏書不斷流失，或被焚燒。古希臘和古羅馬的文明成果被打入冷宮，直到四五百年后才因?yàn)榘⒗酥匾娞烊?，盡管他們信奉伊斯蘭教。

    因此，西方史學(xué)界把公元393年稱為“希臘與羅馬文明正式終結(jié)的一年”。

    八十多年后，西羅馬帝國也滅亡了。

    其實(shí)帝國早就該亡。這一點(diǎn)，從遷都拜占庭的君士坦丁發(fā)布《米蘭敕令》那天起，就已命中注定。

    表面上看，《米蘭敕令》只是堅(jiān)持和重申了信仰自由的原則，承認(rèn)基督教和其他宗教一樣享有合法地位。然而君士坦丁的傾向性卻顯而易見，那就是要建立基督教的獨(dú)尊地位。為此，他不惜動(dòng)用國庫為上帝大興土木，他的新首都也只有基督教堂，沒有羅馬神殿。

    這是一神教的首都，不是多神教的首都。

    偏袒是明顯的，動(dòng)機(jī)卻相當(dāng)可疑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的基督徒只占總?cè)丝诘陌俜种?，君士坦丁有什么必要把自己從羅馬人的皇帝變成基督徒的皇帝呢？

    也許，目的在于改變授權(quán)主體。

    前面說過，羅馬，無論共和國還是帝國，權(quán)力都屬于元老院和羅馬人民，執(zhí)政官和皇帝只是代理人。政權(quán)既然是他人授予的，也就可以被他人奪去。羅馬皇帝走馬燈似的輪番上陣，不少還死于非命，道理就在這里。

    所以，要想一人獨(dú)裁又長治久安，就只能將授權(quán)主體從人變成神，即由“君權(quán)人授”變成“君權(quán)神授”。而且，多神教的神還不行，那會(huì)弄出眾多的皇帝。猶太教也不行，他們的上帝只屬于猶太人，羅馬卻是多民族的帝國。

    基督教，成為唯一選擇。

    毫無疑問，基督教會(huì)也十分歡迎這樣一個(gè)皇帝。他們很清楚，上帝的旨意只有通過羅馬皇帝，才能在人間得到實(shí)現(xiàn)，正如皇帝只有通過教會(huì)才能獲得神的授權(quán)。[6]

    皇帝和教會(huì)，一拍即合。

    只不過，這筆買賣從君士坦丁談到狄奧多西，用了八十年左右才算達(dá)成。雙方的愿望和交易，則十分類似于中國漢代的獨(dú)尊儒術(shù)：你許我獨(dú)尊，我許你獨(dú)裁。

    然而結(jié)果卻不相同。儒家當(dāng)真效忠了帝國，帝國卻未必獨(dú)尊儒術(shù)，而是儒法并用。相反，狄奧多西當(dāng)真皈依了基督教，基督教卻并不許他獨(dú)裁，反倒要他懺悔。

    買賣，也并不總是公平的。

    原因在于供求關(guān)系。要知道，羅馬皇帝并不能直接跟上帝對(duì)話。按照當(dāng)時(shí)的教規(guī)，神意只能通過主教來傳達(dá)?；实垡詾榛\絡(luò)了主教就能靠攏上帝，哪曉得自己反倒從君主變成了奴仆？這可真是賠了夫人又折兵。

    儒家則不一樣。首先，儒家沒有組織（教會(huì)），也就沒有領(lǐng)袖（主教），宗師則是不頂用的。其次，皇帝自己就是天之驕子，哪里用得著儒家來代為授權(quán)？第三，儒家主張君為臣綱，又豈敢讓皇帝隨便下跪？

    奉天承運(yùn)與君權(quán)神授，大不一樣。

    羅馬分裂為東西兩半，也不足為奇。

    分裂是從遷都和分治開始的，后者因?yàn)榈見W多西，前者因?yàn)榫刻苟?。由于沒有留下只言片語，誰都不能確切知道遷都的真實(shí)原因。也許，他是要打造一個(gè)新羅馬，這就需要新政體，也需要新宗教，還需要新首都。

    羅馬不再適合做首都，這在戴克里先的眼里就已經(jīng)如此了。它因循守舊，腐朽沒落，一潭死水，暮氣沉沉。但在君士坦丁這里，卻可能還有一個(gè)原因：羅馬城是傳統(tǒng)文化的大本營，多神崇拜的勢力太強(qiáng)也太頑固。

    多神教夕陽西下，一神教旭日東升，你選哪個(gè)？

    傻子也能得出結(jié)論。

    但，有得就有失，有利就有弊，反過來也一樣。希臘和羅馬的多神崇拜也許不合時(shí)宜，卻有可貴的精神。

    這個(gè)精神就是寬容。

    寬容并不奇怪，多神即意味著多元和多樣。你信你的，我信我的，大家井水不犯河水，也就相安無事。

    所以，在多神崇拜的國家比如中國和羅馬，雖然也有戰(zhàn)爭，卻從不因?yàn)樽诮潭鴳?zhàn)爭；雖然也有滅佛或迫害基督徒的事件，但都是因?yàn)檎?，不是因?yàn)樾叛觥?br/>
    就連猶太教，由于堅(jiān)信自己才是上帝的選民，也不會(huì)把教義強(qiáng)加于人。只有基督教，不但唯我獨(dú)尊，還要征服世界，盡管動(dòng)機(jī)也許神圣或者善良。

    基督教學(xué)會(huì)寬容，要到文藝復(fù)興以后。

    寬容是羅馬文明的精髓，也與共和、法治相匹配。沒有共和與法治，就沒有羅馬；沒有寬容和開放，就沒有羅馬文明。因此，基督教只能改變羅馬，不能拯救羅馬。它不是羅馬的救世主，而是羅馬的掘墓人。

    毫無疑問，基督教未必不好，不好的是動(dòng)用公權(quán)力把它定為國教。這就正如儒學(xué)未必不對(duì)，不對(duì)的是定于一尊。不過，中華帝國顯然比后來的羅馬更寬容，道家思想從來不曾被視為異端邪說，佛教幾經(jīng)起伏也站穩(wěn)了腳跟。

    唯其如此，羅馬帝國亡，中華帝國存。

    這個(gè)道理，西方人后來總算明白了。美國憲法第一修正案就明確規(guī)定，聯(lián)邦議會(huì)不得立法設(shè)立國教或禁止信仰自由，盡管當(dāng)時(shí)的美國人多為基督徒。

    信仰的自由，比信仰更重要。

    如果一定要有信仰，那就信仰“自由”吧！