大約過(guò)了一分鐘左右,信息提示音響了,云影從椅背上直起身子,鼠標(biāo)滑動(dòng)。
薇薇媽媽:你女兒走丟那天,發(fā)生了什么?
云影手指輕顫,敲擊鍵盤時(shí)又分明沉重。
Tehya:為什么這么問(wèn)?
薇薇媽媽:一直有種感覺(jué),卻又不好說(shuō),如果你不想……
Tehya:我女兒有個(gè)玩得很好的鄰居哥哥,那是一個(gè)看我長(zhǎng)大的大哥的兒子。那孩子被他外公帶走后第五天,我女兒不見(jiàn)了。那幾天,我女兒心情都不大好。那時(shí)我的雙胞胎一周歲了,剛學(xué)會(huì)走路不久,妹妹撕了那孩子送我女兒的畫冊(cè)。姐姐馬上就哭了,太氣了,一下把妹妹推倒在地,砰的一聲,嚎啕大哭。小女兒出生后身體較弱,是全家人的重點(diǎn)關(guān)心對(duì)象。我下樓時(shí),看到我丈夫把我女兒拎到一邊,用尺子打她屁股,打她手,挺兇的。爺爺奶奶也在一旁,相當(dāng)生氣。‘這是你妹妹,你是姐姐,你怎么可以這么壞?’‘童遇安,那只是一本畫冊(cè),壞了還可以買。妹妹還這么小,你不能這樣?太不懂事了!’我女兒也后知后覺(jué)了,一邊哭一邊道歉。我把女兒抱上樓后,她還不停地說(shuō)對(duì)不起。讓我也打她,她錯(cuò)了,再也不會(huì)了。我哄不了多久就要回醫(yī)院,那天有一個(gè)大手術(shù),主任讓我當(dāng)?shù)诙咽?。臨走前,我女兒還讓我跟她爸爸說(shuō),她錯(cuò)了,讓我?guī)退尠职衷徦?,不要生氣。我說(shuō),爸爸會(huì)原諒她。
那是我最后一次見(jiàn)我女兒。我關(guān)上門,她一個(gè)人坐在沙發(fā)上,一邊擦眼淚一邊不知所措地不知道在看什么。下午,小女兒發(fā)燒了,丈夫把她帶到醫(yī)院,兩個(gè)小時(shí)后,保姆打來(lái)電話說(shuō),我女兒在巷子口玩著玩著,就不見(jiàn)了……
兩年前,我才想起問(wèn)丈夫,他原諒女兒沒(méi)有。他什么也沒(méi)說(shuō),在陽(yáng)臺(tái)上抽了半宿煙。
薇薇媽媽:你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)你第一胎有一半概率是兒子?
Tehya:沒(méi)有。我有預(yù)感。
薇薇媽媽:不是預(yù)感。
Tehya:是什么?
薇薇媽媽:你的心,你的靈魂,你自己,你渴望卻又未曾得到的一切。
Tehya:你想說(shuō)什么?
薇薇媽媽:你女兒就是你,小小的你,受盡苦難的你。她太苦,太痛,太孤單,她又渴望溫暖,向往美好。你要救她,怎么救?就是高一的你立下的人生理想,生一個(gè)女兒,當(dāng)一個(gè)媽媽。把女兒當(dāng)做你,盡你所能,給她最好的一切。
所以現(xiàn)在你失去的不止是你女兒,更是你自己,你救不了她。
那天,其實(shí)沒(méi)什么好恨的,大家只是在教育孩子,人之常情。
只是你認(rèn)為那是欺負(fù),你看到女兒委屈,流淚,就看到了小時(shí)候的自己。
你恨,只有恨。
可是小影,安兒不止是你一個(gè)人的孩子,也是他們的。他們愛(ài)她,也愛(ài)你。我從前走投無(wú)路時(shí),也恨過(guò)我丈夫?yàn)槭裁床豢春门畠?,也埋怨過(guò)父母為什么不能夠體諒我。
當(dāng)我女兒回到我身邊,我才逐漸明白,我痛苦的曾經(jīng),也在傷害他們。我希望你可以看清,不要一時(shí)迷亂,遮蓋了眼前的一切。
對(duì)他們寬容一點(diǎn),你也會(huì)更輕松一點(diǎn)。
云影看完臉白如紙,渾身冰涼,打字的手也是顫抖的。
Tehya:我想我們有一段時(shí)間不能聊天了。你雖然理解我,可你不是我。我愛(ài)我女兒,這個(gè)不需要任何理由。你說(shuō)的,沒(méi)有一句是真的。我們情況不一樣,今天很晚了,就這樣吧。再見(jiàn)。
洗完澡,童樂(lè)從浴室出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。
云影正抱膝坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅里,面向夜幕,無(wú)聲無(wú)息。
他們的房間樓下就是后庭院,栽植了多種鮮花。
仲夏夜的涼風(fēng)帶來(lái)清爽,也裹挾了花香,絲絲縷縷地飄入室內(nèi)。
童樂(lè)像被那暗香吸引似的走了過(guò)去,在靠近妻子的時(shí)候,又發(fā)覺(jué)一切氣息都比不上她身上那淡淡的熟悉的香氣。他就在她身旁,就算雙膝抵地也比她高出一點(diǎn)。他吻著她的耳朵,胳膊,“下次不要什么都不說(shuō)就走開(kāi)好不好?我很擔(dān)心,孩子們也很怕……”
云影側(cè)頭盯著夜空中某點(diǎn),默默不言。
童樂(lè)埋臉在肩膀處,“兒子跟我們說(shuō)了,你要帶他去旅游,對(duì)嗎?”
他頭發(fā)還有點(diǎn)濕,觸到她脖頸的皮膚,讓她敏感地微微偏頭。
“爸爸媽媽答應(yīng)了?!彼吐暤?。
云影的眼睛極輕地眨了一下。
“你真不要我陪你們嗎?”
風(fēng)涼颼颼的,風(fēng)中,男人的聲音低沉又壓抑,又有點(diǎn)破碎。
云影漠然。
沉默不是默認(rèn),就是拒絕。這個(gè)道理,誰(shuí)都懂。
童樂(lè)的目光流連妻子的側(cè)臉上,在那長(zhǎng)久的凝滯的沉默下,他有點(diǎn)透不過(guò)氣了,猛一下抱起她,回到床上。
人偶起碼還有笑臉?lè)?wù),云影就仿佛一個(gè)活死人一般,感情、知覺(jué)、意識(shí)、記憶全然扼殺在丈夫身體之下。
甚至抵抗的情緒都顯得消極,身體疲沓而柔軟,好像渾身沒(méi)骨頭。
任由丈夫擺布。
這種狀況,讓男人陷入一種感覺(jué)不到著力點(diǎn)的失重感中。
什么時(shí)候開(kāi)始的?
上個(gè)月,父母動(dòng)怒不準(zhǔn)他們?cè)俪鲞h(yuǎn)門開(kāi)始嗎?
不是。
從一年前起,從羅城縣那歸途中,他們之間就已橫亙著一道無(wú)法跨越的障礙。他被隔離了。
那個(gè)無(wú)論發(fā)生什么都不會(huì)放開(kāi)他手,只有與他緊挨緊靠才不至于破碎的女人,就那樣丟了。
她什么都不再對(duì)他講。
他說(shuō)什么,做什么對(duì)她而言都充滿嫌惡感。
他已經(jīng)忘了她有多久沒(méi)有親吻過(guò)他,抱過(guò)他。
她上一次叫他“哥”又是什么時(shí)候。
這不是他的女人。她不會(huì)這樣的。即使去到最絕望而瘋狂的高亢,她也會(huì)在一場(chǎng)如淚的熱汗中,與他匯流在一起,深深地吻著他,深深迎合他,大哭,哀求,不準(zhǔn)他說(shuō)累,不準(zhǔn)他生病,不準(zhǔn)她比她先死,否則,她會(huì)發(fā)瘋,她會(huì)流浪成一個(gè)沒(méi)人敢要,受盡凌辱的瘋?cè)耍屗酪膊荒馨残摹?br/>
漫天飛雪花白了他的頭發(fā),眉眼,她會(huì)比預(yù)見(jiàn)自己年老色衰,更慘然、更恐懼。拂去黏住他的雪花,用自己的衣服把他的頭完全包裹住,不讓風(fēng)雪虛構(gòu)他面目,一遍又一遍地叮囑他不能老去,一點(diǎn)都不能老。
感覺(jué)她快不能呼吸了,童樂(lè)放過(guò)她的嘴唇,又去深吻她的耳朵,她的脖頸……
只有她有一點(diǎn)感覺(jué),他就不厭其煩。
他不會(huì)停的,她一秒鐘都沒(méi)有沒(méi)有和他走到一起,他都會(huì)繼續(xù)等,直到,她跟上他為止。
落地窗大大地敞開(kāi),涼風(fēng)轉(zhuǎn)至強(qiáng)風(fēng),卷入室內(nèi),低空雷聲低鳴。
風(fēng)雨將至。
房間彌漫夜色中,彷佛不是黑夜迷惑了清醒與空洞,而是他的聲音叫囂了黑夜,像是安撫,更像是吶喊。
云影從他肩膀上扭頭去看窗外的天,忽然就笑了起來(lái)。
笑聲比雷鳴更通透,比夜幕更荒涼,比他的賣力更深沉。
她就這樣笑,童樂(lè)就這樣結(jié)束。
一個(gè)人開(kāi)頭,一個(gè)人結(jié)尾。
她跟隨,也止于半途。
雷閃電鳴,狂風(fēng)暴雨,翻轉(zhuǎn)天地,滿室徘徊。
床頭柜上的合照摔在地上了,梳妝桌上的瓶瓶罐罐也都相繼倒下,感覺(jué)整個(gè)房間都要掀翻了。
幸好,安兒的東西不在這個(gè)房間。
幸好,好兒睡眠很深,不易驚醒。
幸好,阿恒睡覺(jué)不會(huì)踢被子。
不然,他們誰(shuí)也沒(méi)有力氣去理會(huì)。
風(fēng)雨也無(wú)力招架。
等到那陣?yán)坐Q遠(yuǎn)去,等到閃電不再駭人,童樂(lè)把手從妻子耳朵上移開(kāi),胸膛也離開(kāi)了她的眼睛,給她蓋上被子,把她的頭轉(zhuǎn)向里邊,用枕頭擋住。
他翻身下床,關(guān)上窗戶,撿起夫妻合照,沒(méi)有摔壞。幸好。
隨后,一一把吹落在地的東西物歸原處,記住損壞了東西,明天重新買回來(lái)。
拿抹布擦干凈每一個(gè)角落,拿拖把擦干地板上的水跡。
云影就在那片動(dòng)靜聲中睡著了。
等到他們的房間,歸于原狀,童樂(lè)回到床上,鉆進(jìn)被窩時(shí),才知道妻子睡著了。他看了看時(shí)間,十一點(diǎn)半。
九年了,她第一次在凌晨前入睡。第一次真的在睡。
最幸運(yùn)的是,雷鳴閃電都沒(méi)有再來(lái),風(fēng)雨也逐漸減弱。
童樂(lè)盯著妻子安靜平和的面容看了幾分鐘后,漸覺(jué)睡意,輕輕地慢慢地把她整個(gè)地抱在懷里,閉上眼睛。
云影分明沉在睡夢(mèng)中,卻在丈夫擁她入懷時(shí),無(wú)意識(shí)地用后背緊貼著丈夫的胸口,并抓住他小指。
那細(xì)微的動(dòng)作,其實(shí)輕微得似有若無(wú)。
童樂(lè)卻在那個(gè)瞬間感到疼痛似的擁緊了妻子,吻在她腦袋上。
,