1999年10月1日，星期五，天氣晴。

    這一天，中華人民共和國迎來了建國50年華誕；

    這一天，西藏博物館迎來了開館之日；

    這一天，三門峽中日植物園迎來了第一批游客；

    這一天，南京市秦淮區(qū)的一對(duì)普通夫婦迎來了一個(gè)新生命。

    這個(gè)新生命的名字，叫許七七。

    許七七說，我的人生，是從18歲開始的。

    18歲之前，許七七覺得她是為媽媽而活的。她喜歡村上春樹，最喜歡的作品是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。她總覺得她自己也像是沒有色彩的多崎作，沒什么優(yōu)點(diǎn)，也沒什么特別之處。甚至她覺得自己還不如多崎作，那個(gè)癡迷鐵路的工程師，他有愛好，有夢(mèng)想，而許七七，只有按部就班的貧瘠人生。她只是聽媽媽的話，喜歡媽媽喜歡的東西，做媽媽希望她做的事情。

    許七七覺得，五歲以前的自己一定是快樂的。記憶像一根分了很多叉的頭發(fā)，有些細(xì)枝末節(jié)她已經(jīng)忘得差不多了?？伤€是隱約記得，那時(shí)候媽媽工作的印刷廠外面，有個(gè)很大的池塘。爸爸送貨的一個(gè)商店的老板，是個(gè)很友好的阿姨。阿姨給的面包，她總也舍不得吃，最后面包都被她投給了池塘里的魚。但其實(shí)，她從沒見過池塘里的魚，她只是固執(zhí)地告訴媽媽，池塘里有魚。記憶里，那時(shí)陽光常常很好，媽媽笑起來總是很好看。

    可后來，媽媽便不常笑了。五歲那年，爸爸媽媽離婚了。許七七再也沒去過爸爸送貨的那家商店，沒見過那個(gè)友好的阿姨，沒收到過面包，當(dāng)然，也沒再見過爸爸。盡管媽媽還在那個(gè)印刷廠上班，她卻再也不愿意去印刷廠外等媽媽下班了。她想，沒有面包，池塘里的魚會(huì)怪她的。

    媽媽加班的夜晚，只有蠟燭陪著她。橘黃色的暖光里，她仿佛又聽到媽媽說，我這么辛苦都是為了你，你一定要給我爭(zhēng)氣。許七七想，她不是聽話的孩子，只是那些只有燭光陪伴的夜晚越來越多，她不得不聽話。

    聽話了十幾年的許七七，在2016年的尾巴，跟媽媽大吵了一架。她攢了很久的零花錢，好不容易買到了李志跨年演唱會(huì)的門票?？墒菋寢屨f，還有半年就高考了，不許去。那天晚上，許七七一個(gè)人在房間里哭了很久。她想，她到底不是一個(gè)乖孩子。然后，她從臥室的窗戶跳了下去。

    那天晚上，南京奧體中心體育場(chǎng)人聲鼎沸。許七七坐在看臺(tái)上，安安靜靜地聽歌，跟周圍熱情的跟唱人群似乎有些格格不入。直到，他看到那個(gè)微胖的男子，站在舞臺(tái)中央，脫了上衣，用鏗鏘有力的聲音開始朗誦北島的《回答》：

    “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘…”

    ……

    “為了在審判之前，宣讀那些被判決了的聲音：”

    “我——不——相——信！”

    ……

    “我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲；”

    “我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)。”

    ……

    “那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛?！?br/>
    許七七也忍不住跟著他一起朗誦，那一刻，她的內(nèi)心清涼一片。她想，我也不相信夢(mèng)是假的。

    演唱會(huì)結(jié)束的時(shí)候，許七七隨著人流一起往外走。有人興奮地跟同伴聊著天，說著“B哥不愧是B哥”之類的話語；有人激動(dòng)得高聲尖叫，就像彌補(bǔ)了多年的遺憾；也有人感動(dòng)得邊走邊哭，臉上帶著喜極而泣的淚水…隨著人流魚貫而出時(shí)，許七七耳邊響起的是剛剛李志唱的《天空之城》。那是她耳機(jī)里單曲循環(huán)過很多次的歌，她好奇港島妹妹的故事，好奇如果真的可以回到過去，是否就能沉默著歡喜。

    許七七出來的時(shí)候，奧體中心外已經(jīng)聚集了很多人，她等了很久總算看到了一輛空著的黑車。

    “師傅，到復(fù)成新村多少錢？”許七七隔著車窗問司機(jī)。她想，只要司機(jī)要價(jià)不要太過分，她是愿意被宰一次的。而且，司機(jī)的樣子看起來兇兇的，她覺得她不敢還價(jià)。

    回答許七七的不是司機(jī)，而是身后傳來的一個(gè)溫婉的聲音，“姑娘，我能同你一起嗎？”

    許七七轉(zhuǎn)過身，看著身后的女孩子。那個(gè)女孩看起來跟她的年紀(jì)差不多，穿著一條粉白色的裙子，樣式有點(diǎn)像漢服的襦裙，但似乎比普通的襦裙顯得更精致和高檔一些。女孩的臉上掛著和周圍環(huán)境格格不入的笑容，看起來有些局促不安。她帶著疑惑的表情時(shí)不時(shí)地左右張望，像個(gè)茫然無措的孩子。許七七有些意外，這個(gè)面容精致喚她姑娘的女孩子，和她竟然有七分像。

    許七七去看過漫展，也見過很多COSPLAY，但這個(gè)女孩子的扮相是她見過最漂亮最相宜的一個(gè)。于是許七七笑著沖那個(gè)女孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過頭又問了一次司機(jī)，“師傅，到復(fù)成新村多少錢？”

    “30.行就快上車，這兒不能停車?！彼緳C(jī)有點(diǎn)不耐煩地回道。

    許七七有些擔(dān)心，司機(jī)沒有加價(jià)，在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)顯得并不合理。但司機(jī)已經(jīng)顯得越發(fā)不耐煩，而且這個(gè)時(shí)候廣場(chǎng)上還有很多人，車并不好打。想著他們有兩個(gè)人，應(yīng)該也不會(huì)有事，于是許七七拉著身后的女孩子一起坐在了后排。

    上車之后，誰都沒有講話。直到車子右轉(zhuǎn)進(jìn)入夢(mèng)都大街，坐在許七七旁邊的女孩子突然開始自我介紹，“姑娘，你好。我叫許如夢(mèng)?！?br/>
    “許七七”，許七七說完名字，感覺前面的司機(jī)回過頭奇怪地看了她一眼。她想，大概司機(jī)也沒想到，長(zhǎng)得這么相像的兩個(gè)人竟然不認(rèn)識(shí)。

    “我們都姓許呢。你的名字真好聽，你是七月出生的嗎？”許如夢(mèng)問道。

    許七七搖搖頭。

    “這樣啊，不過我是七月出生的哦?！痹S如夢(mèng)失落了一秒鐘后開心地說道。

    “我出生的那天是七夕，所以我很喜歡七這個(gè)數(shù)字呢！”許如夢(mèng)接著說。

    “姑娘，我能不能跟你借七個(gè)月？”許如夢(mèng)突然沉重地問道。

    “我會(huì)還你的，真的?！痹S如夢(mèng)急切地說，說話間抬起頭不經(jīng)意地看了前排的司機(jī)一眼。

    然后像是怕聽到許七七的拒絕，如夢(mèng)又緊接著說，“我能夠來這里，遇到你，一定是特別的緣分?；莅矌煾嫡f，這是在渡我，但也是在渡你。他不會(huì)騙我的。姑娘，拜托你，幫幫我吧。替我陪陪長(zhǎng)安哥哥吧……”

    許如夢(mèng)后面還說了什么，許七七沒有聽清，她只是隱約看到車子前迎面駛來了一輛卡車，司機(jī)師傅的方向盤似乎開始不聽使喚了。她想問問這個(gè)叫如夢(mèng)的女孩子，七個(gè)月怎么借？又怎么還？惠安師傅為什么不會(huì)騙你？她還想問問她，長(zhǎng)安哥哥是誰呢？可是都沒來得及問出口。她只是聽到一聲巨響，然后意識(shí)就墜入了無邊的黑暗里。意識(shí)消失前，她想，長(zhǎng)安，真是好聽的名字呢。

    ……