“媽?zhuān)疑蠈W(xué)去了?！?br/>
    “好的，把這瓶鮮牛奶帶上?！?br/>
    上高中后，我兜里就不缺錢(qián)。但母親每次在我出門(mén)的時(shí)候，總要給我書(shū)包里塞瓶牛奶，可能這瓶牛奶能代表她的寄托吧。

    我家原來(lái)坐落在溫州市郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我父親譙天是做投資生意的，正如彭杰預(yù)料的那樣，是一個(gè)炒客，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)哪種產(chǎn)品有投資空間，他就往哪里鉆，先是棉花，后來(lái)轉(zhuǎn)向大米，再后來(lái)是小麥。搞實(shí)業(yè)畢竟掙錢(qián)慢。一九九九年，溫州開(kāi)始流行炒股票，父親也禁不住誘惑，加入了炒股大軍。開(kāi)始運(yùn)氣還可以，小賺了一些錢(qián)，但后來(lái)就發(fā)生變化了，錢(qián)越套越牢，越套越多，最后不但血本無(wú)歸，反而欠了一屁股債。更要命的是，其中有一部分是高利貸。

    我記得那個(gè)時(shí)候?qū)⒔觋P(guān)，家家戶(hù)戶(hù)都忙著準(zhǔn)備年貨，而我家是債主不斷。父親早早地不知去向，留下了母親一個(gè)人苦苦應(yīng)付。房子被砸是常事，被人拿刀威脅也屢見(jiàn)不鮮，親戚朋友都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)時(shí)候我知道了什么叫人情冷暖。

    母親是比較傳統(tǒng)的女人，哪受得了輪番的逼債。我想幫她分憂(yōu)，卻是有心無(wú)力。那時(shí)我們母子倆經(jīng)常抱在一起痛哭，我也不得不放棄學(xué)業(yè)了。我恨，我恨自己有個(gè)不負(fù)責(zé)任的老爹。

    我永遠(yuǎn)記得那一天。大年三十，家家戶(hù)戶(hù)都在熱熱鬧鬧地吃團(tuán)圓餃子時(shí)，我家里卻是冰涼如水。值錢(qián)的東西都已經(jīng)拿出去變賣(mài)還債了，哪還有半分錢(qián)去買(mǎi)吃的。

    “媽媽?zhuān)茵I。”

    這是我這輩子最后悔說(shuō)的話。如果可以，我情愿讓它爛在肚子里。

    母親聽(tīng)了我的話，摸了摸我的頭，笑著說(shuō)道：

    “我去外面找點(diǎn)吃的。”

    我不敢想象母親用什么樣的方式去找吃的。雖然我知道其中的艱難，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，我渴望母親能帶給我填飽肚子的東西，我已經(jīng)兩天沒(méi)有吃上東西了。

    我永遠(yuǎn)記得母親走出門(mén)的樣子：一身青布衣服，左手挎著一個(gè)菜籃子，半彎著腰，凌亂的青絲，讓她的身影分外蹣跚。

    “你就安心在家待著，我很快就回來(lái)?！?br/>
    這一句話是母親對(duì)我說(shuō)的最后一句話，我沒(méi)想到“很快”竟然會(huì)變成“永訣”。當(dāng)我再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話，臉上已經(jīng)沒(méi)了血色，蒼白得可怕。據(jù)調(diào)查的警察說(shuō)，母親是為了撿起公路中間掉落的水果，而被后面跟上來(lái)的汽車(chē)撞倒的。由于失血過(guò)多，搶救不及時(shí)，死在了救護(hù)車(chē)上。臨死時(shí)，她還吩咐醫(yī)生把她手里的蘋(píng)果給我。

    我不知道那天我是怎么度過(guò)的。我死死地握著母親留下的蘋(píng)果，在停尸間待了整整一天，直到被警察強(qiáng)行帶出房間。我知道，我失去了生命中最重要的人，而這原因，就只是因?yàn)橐粋€(gè)蘋(píng)果！

    一切都沒(méi)有了，沒(méi)有關(guān)懷，沒(méi)有庇護(hù)，沒(méi)有了可以停泊的港灣！我的人生發(fā)生了巨大的變化，我雖然被救濟(jì)所收養(yǎng)，但我已不是從前的我。就算是后來(lái)父親把我領(lǐng)回去，過(guò)上了正常的生活，但一切都已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)樣子。我和父親表面是父子，實(shí)際上和仇人差不多。他不管我，我更不會(huì)理他。

    ……

    時(shí)間晃晃悠悠地走了一個(gè)月。我的傷大有好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能自由活動(dòng)了。

    “羽哥，怎么？昨天又失眠了？”

    幾天沒(méi)見(jiàn)的彭杰出現(xiàn)了，手里提了一袋蘋(píng)果。我收拾了一下心情，從彭杰手里接過(guò)一只蘋(píng)果，跳下床說(shuō)道：

    “是啊。你小子，這幾天去哪了，怎么人都不過(guò)來(lái)踩一腳，悶死我了?！?br/>
    我說(shuō)的是實(shí)話，沒(méi)有彭杰的日子，生活中還是少了很多的樂(lè)趣。他一離開(kāi)，連護(hù)士的笑容都少了很多。她們面對(duì)我就像是維納斯面對(duì)孫悟空，完全沒(méi)交流的必要！不懂風(fēng)情為何物的人在她們眼中和木頭沒(méi)什么區(qū)別，而我就是那塊木頭。

    “馬上要考試了，我哪有時(shí)間。我還想考好點(diǎn)，留在拉薩呢?！?br/>
    “馬上考試了？”

    看著我瞪大的眼睛，彭杰頗有些意外。

    “怎么，卓瑪沒(méi)告訴你嗎？她說(shuō)了要告訴你啊?！?br/>
    “我怎么知道，反正她沒(méi)說(shuō)。再說(shuō)了，她也好久沒(méi)出現(xiàn)了?！?br/>
    “哦，那肯定是約會(huì)去了?！?br/>
    “約會(huì)？”

    “是啊，你不知道‘任我行’一直在追卓瑪嗎？對(duì)哦，你一直躺在醫(yī)院里，當(dāng)然不知道了?！?br/>
    彭杰的話讓我有些沮喪，因?yàn)槲耶吘故潜蛔楷斘^(guò)來(lái)的。

    看到我的臉色有些難看，彭杰仿佛意識(shí)到了什么。

    “不過(guò)，羽哥，你別擔(dān)心。據(jù)可靠消息，卓瑪還沒(méi)有答應(yīng)呢，你還是有機(jī)會(huì)的。”

    看著彭杰一臉的猥瑣樣，我推了他一下，說(shuō)道：“有你個(gè)頭，誰(shuí)說(shuō)要追她了?！?br/>
    “追誰(shuí)??？”

    我和彭杰順著聲音往門(mén)口一看，是卓瑪。真是說(shuō)曹操曹操到。

    “卓瑪！”

    卓瑪這次沒(méi)有穿警服，而是穿了一件灰白色的風(fēng)衣，窈窕的身姿被風(fēng)衣包裹著，長(zhǎng)頭發(fā)還是習(xí)慣地扎在后面，看起來(lái)輕松自然。她手里抱著一束百合花，可能是好久沒(méi)有親近綠色的緣故，我一下就感覺(jué)輕松了很多。

    “你今天有空了？”

    “是啊，這段時(shí)間比較忙，所以現(xiàn)在才來(lái)?！弊楷斠贿呎f(shuō)，一邊把花插在了花瓶里。

    “卓瑪長(zhǎng)官，能不能透露一下試題，好讓我也能留在拉薩啊?！?br/>
    我沒(méi)想到彭杰走后門(mén)走得這么直接。卓瑪聽(tīng)了彭杰的話，展顏一笑。

    “這是紀(jì)律，我無(wú)能為力?！?br/>
    “你幫幫我的忙吧，看在我還老實(shí)的分上，透露一點(diǎn)。將來(lái)，我一定會(huì)好好報(bào)答你的，就算是做牛做馬……”

    彭杰后面的話還未說(shuō)完，我就開(kāi)始嘔吐了?？赡馨l(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)出格，彭杰不好意思地笑了笑。

    “嘿嘿！”

    看著他那可愛(ài)的臉龐，我笑著對(duì)卓瑪說(shuō)道：

    “卓瑪，你看能不能幫個(gè)忙。我們彭杰很不錯(cuò)的，如果留在拉薩也是拉薩的福氣嘛?！闭f(shuō)這話時(shí)，我都感覺(jué)沒(méi)有底氣。

    “這個(gè)，我可不敢亂來(lái)?！?br/>
    “那到時(shí)分配的時(shí)候，你說(shuō)說(shuō)好話?！?br/>
    “我說(shuō)了可不算，這得主管領(lǐng)導(dǎo)決定，我只是個(gè)辦事員?！?br/>
    “可你應(yīng)該有推薦權(quán)??？”

    “你們這批是第一批特招的警官，各方面要求都是非常嚴(yán)格的。分配的事情是按照成績(jī)來(lái)的，我可推薦不了。”

    可能卓瑪說(shuō)的是實(shí)話，辦事員只有跑腿的命。為了緩和一下尷尬的場(chǎng)面，我佯裝輕松地說(shuō)道：

    “算了，別說(shuō)這個(gè)了，愛(ài)分哪分哪。對(duì)了，卓瑪，今天你可一定要幫幫忙，讓我出去呼吸一下拉薩的空氣。在這里面我要待瘋了?！?br/>
    “真的？”卓瑪似笑非笑地看了看我。

    “當(dāng)然是真的。你看我們羽哥的眼睛都黑了，那是神經(jīng)病的前兆。”

    彭杰可能是覺(jué)得我吃住都得靠他，所以調(diào)戲我成了他的一項(xiàng)必修課。

    “那行，我去跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。今天，我這東道主就領(lǐng)你們逛逛拉薩，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)拉薩的工藝產(chǎn)品，免得你們說(shuō)我這個(gè)東道主不厚道。”

    雖然來(lái)到拉薩快三個(gè)月了，但學(xué)校一直是封閉式管理，我還真沒(méi)有好好逛過(guò)拉薩。請(qǐng)假比想象的要順利，畢竟卓瑪大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我脫下寬大的病號(hào)服，換上便裝，卓瑪就帶著我和彭杰來(lái)到了拉薩的市中心。

    全中國(guó)四十二個(gè)省會(huì)城市中，北京華貴自不必說(shuō)，上海繁華，成都則閑淡，重慶、武漢凸顯火熱，沈陽(yáng)大氣，呼和浩特粗狂，深圳浮躁，而拉薩則更為特立。這種特立就是它的風(fēng)格完全與別地不同，不矯揉、不做作、不奢華、不浮夸。它像一座邊城，但它的文化又是那么的厚重，可以說(shuō)全中國(guó)城市的文化底蘊(yùn)沒(méi)有幾個(gè)能趕上拉薩，包括十三朝古都的西安。虔誠(chéng)的信仰，使拉薩更像一座信仰之城。藏族人是全民信教，從一出生就是佛教徒。拉薩市里的寺廟很多，最著名的就是大昭寺了，而大昭寺所在的八廓街則是拉薩市另一道別致的風(fēng)景。低低的巷道里，經(jīng)幡浮動(dòng)，人潮如織，里面擺設(shè)的全是具有民族特色的工藝品，有地毯、藏被、卡墊、金銀器等，最為出名的就是藏刀了。

    藏刀是西藏傳統(tǒng)的工藝品，做工精細(xì)，裝潢典雅，為中國(guó)民族工藝品中的佼佼者。藏刀分長(zhǎng)劍和腰刀兩種。長(zhǎng)劍，藏語(yǔ)稱(chēng)“巴當(dāng)末”，長(zhǎng)約一米；腰刀，藏語(yǔ)叫“結(jié)刺”，長(zhǎng)度在十厘米到四十厘米之間。藏刀的刀鞘，有木質(zhì)、銅質(zhì)的，也有鐵質(zhì)或銀皮鑲包的，都是純手工打造。刀鞘上常刻有龍、鳳、虎、獅和花卉等圖案。有的圖案上還點(diǎn)綴著寶石、瑪瑙等貴重物品。藏刀的正式名字叫“折刀”，是為了紀(jì)念英雄折勒干布命名的。傳說(shuō)在遙遠(yuǎn)的年代，西藏草原上的牧民大都擁有藏刀?？墒悄林骱皖^人為了保持自己的權(quán)位，威逼牧民交刀。許多牧民因拒交藏刀而被抓走。消息傳到英雄折勒干布耳中，他為了搭救自己的同胞，就躍馬提刀殺向牧主、頭人。折勒干布因寡不敵眾，流盡了最后一滴血。牧民們?yōu)榱思o(jì)念他，就將藏刀改名為“折勒干布刀”，簡(jiǎn)稱(chēng)“折刀”。如果去西藏旅游不買(mǎi)一把藏刀回去，西藏之游的效果就要大打折扣，這是卓瑪說(shuō)的。

    男人都愛(ài)刀，這也是天性。我買(mǎi)了一把“巴當(dāng)末”，由于做工上乘，我為此掏了一千多塊錢(qián)。買(mǎi)完刀，卓瑪就帶我們來(lái)到了一家藏藥店。我粗略地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)里面有很多鹿鞭、馬鞭、牛鞭，還有一些不曾見(jiàn)過(guò)的藥材，而最顯眼的位置上是一個(gè)大大的牦牛鞭。看著卓瑪一會(huì)兒摸摸這個(gè)，一會(huì)兒瞅瞅那個(gè)，一個(gè)大女孩家居然一點(diǎn)也不害羞，我和彭杰只有目瞪口呆的份。

    “好了，就這些吧?！?br/>
    藥材終于配齊了。一大包的藥材里面有蝎子、蛇、雪蓮、短管兔耳草、盤(pán)花垂頭菊，還有說(shuō)不出名字的藏藥，當(dāng)然最多的就是鞭。接下來(lái)卓瑪就和店主人砍起了價(jià)。由于藏語(yǔ)只通皮毛，兩人嘰嘰咕咕地說(shuō)了一大通，我是半句也沒(méi)聽(tīng)懂。彭杰也好不到哪里去。

    “譙羽，一共五百塊。給錢(qián)吧?！?br/>
    卓瑪砍完價(jià)后，把目光瞄向了我。我趕緊把目光瞄向了彭杰，說(shuō)道：

    “給錢(qián)啊，愣著干嗎？”

    “這么貴！我可沒(méi)說(shuō)買(mǎi)啊?！?br/>
    看著卓瑪盛情滿(mǎn)滿(mǎn)，我又不好意思讓人家白忙活一場(chǎng)，于是悄悄掐了一下彭杰的屁股。

    “你不是說(shuō)你家里催著要特產(chǎn)嗎？”

    可能是肉體上的痛苦大于物質(zhì)上的損失，彭杰趕忙說(shuō)道：

    “是說(shuō)過(guò)，我差點(diǎn)忘了?！?br/>
    彭杰趕忙從錢(qián)包里掏出五張百元大鈔，不舍地遞給了店主。

    “這些藥材都干嗎用啊？”彭杰指著手里一大袋藥材，問(wèn)了我想問(wèn)的問(wèn)題。

    “滋陰補(bǔ)陽(yáng)?。　弊楷敾卮鸬煤艽蠓?，一點(diǎn)也沒(méi)有害羞的意思，倒搞得我和彭杰有些不好意思。

    “另外這些藥還有活血化瘀、降血壓的作用，特別適合中老年人。彭杰你買(mǎi)給你父母那就最合適了。你要知道藏藥在我們這里被奉為神藥，能治百病，特別是疑難雜癥。反正以后你家里人要是有什么治不好的病，你就跟我說(shuō)。我去幫你配藥，保證藥到病除?！?br/>
    卓瑪本是一片好心，但我看彭杰的表情卻是很郁悶。這能理解，家里人被預(yù)言得不治之癥，放在誰(shuí)身上都不是個(gè)滋味。我不知道藏藥是不是真如卓瑪說(shuō)得那么神奇，雖然我以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，藏藥有奇特的功效，特別是對(duì)有些偏癥。

    “哦?！?br/>
    彭杰最終還是附和了一聲，雖然是苦瓜臉。卓瑪不解地看了我和彭杰一眼，然后帶著我們走出了藏藥店。

    藏藥店對(duì)面是聞名遐邇的大昭寺。這個(gè)時(shí)候，已是日暮，落日照在大昭寺的塔頂上，渲染出了一片金色，那仿佛就是天庭的佛光，神秘安詳，傳達(dá)著溫暖的氣息。大昭寺前面是慕名而來(lái)的信徒。看著他們身著不同的服飾，三步一拜，九步一叩，虔誠(chéng)地拜在寺廟的腳下，那神情，專(zhuān)注而虔誠(chéng)，我不理解，難道這就是傳說(shuō)中的愚昧加無(wú)知？我記得母親在的時(shí)候也信佛，但也沒(méi)到這種程度??！

    離開(kāi)八廓街后，彭杰找了個(gè)借口，說(shuō)是要寄東西，離開(kāi)了。我知道這小子在給我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，雖然我是有點(diǎn)喜歡卓瑪，但我心里壓根就沒(méi)想過(guò)要去追她，她是那么的高高在上。

    “想吃點(diǎn)什么，我請(qǐng)你?！?br/>
    “這……”

    我還在猶豫，卻被卓瑪打斷了。

    “這什么這，就這么說(shuō)定了?！?br/>
    我拗不過(guò)卓瑪，只得跟她來(lái)到西藏最有名的餐廳——瑪吉阿米（makyeame）。它坐落在西藏拉薩市八廓街的東南角，是以尼泊爾、印度、中西藏風(fēng)味為主的餐廳，經(jīng)改良趨于西化，在北京和昆明都有分店。餐廳帶有濃郁的藏式風(fēng)格，一樓的茶幾上有很多留言本，寫(xiě)滿(mǎn)了世界各地旅游者的感受，有些游客甚至在留言簿用完后，將對(duì)情人的告白寫(xiě)在餐巾紙上夾于其中，餐廳還曾將留言結(jié)集出版。二樓有藏族歌手在吧臺(tái)旁獻(xiàn)演節(jié)目，而樓頂?shù)钠脚_(tái)則是俯瞰八廓街的絕佳地點(diǎn)，八廓東街和八廓南街一覽無(wú)余。

    我和卓瑪一人叫了一份牛排，一瓶紅酒，還有一份口味獨(dú)特的雪糕。吃到中途，卓瑪抬起頭，問(wèn)道：

    “你知道這家餐廳為什么叫瑪吉阿米嗎？”

    “不知道?！蔽覔u了搖頭。

    “‘瑪吉阿米’是流傳在我們藏區(qū)的一個(gè)美麗傳說(shuō)，意為‘圣潔母親、純潔少女’，或可引申為‘美麗的遺夢(mèng)’。對(duì)西藏歷史和文學(xué)有所了解的人都知道一個(gè)響亮的名字——六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措?！?br/>
    “他不僅是我們西藏歷史上一位杰出的宗教精神領(lǐng)袖，還是一位才華橫溢的浪漫主義詩(shī)人。相傳倉(cāng)央嘉措為了找至尊救世度母，跋山涉水走遍了藏區(qū)。有一天在拉薩八角街一個(gè)小酒館休息時(shí)看到門(mén)外一個(gè)月亮般嬌美的少女在掀簾窺望。她就是瑪吉阿米?！?br/>
    “在東方高高的山巔，每當(dāng)升起明月，瑪吉阿米的笑臉，會(huì)冉冉浮現(xiàn)在心田?！?br/>
    卓瑪像是在念詩(shī)，又像是在唱歌。她的聲音悠然婉轉(zhuǎn)，仿佛在自我陶醉。我不禁有點(diǎn)癡迷了，瞳孔開(kāi)始放大。至于她說(shuō)的什么倉(cāng)央嘉措，在我腦海里還是圣人。我不知道他，他更不會(huì)知道我。

    “譙羽！”

    我反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)卓瑪竟然有些臉紅。我發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，不好意思地笑了笑。

    “嘿嘿，瑪吉阿米的詩(shī)是不錯(cuò)?！?br/>
    “什么啊，是倉(cāng)央嘉措好不好？”

    “哦，倉(cāng)央嘉措！”我更尷尬了。

    “算了，不和你說(shuō)這些了。說(shuō)正經(jīng)的，我問(wèn)你，分配的時(shí)候，你想去哪里？”

    “愛(ài)怎么分就怎么分啊，去哪里都行?！蔽液攘艘豢诩t酒道。

    “你是不是從洪荒來(lái)的，怎么對(duì)什么都無(wú)所謂。我真想知道，你到底對(duì)什么才有所謂？”

    我盯著卓瑪?shù)难劬?，和她?duì)視了幾秒，然后把目光轉(zhuǎn)移到了窗臺(tái)。窗臺(tái)上的經(jīng)幡正隨風(fēng)舞動(dòng)。

    “我不知道。”我喃喃地說(shuō)道。

    卓瑪聽(tīng)了我的話，放下了手中的筷子，以一種奇怪的眼神盯著我。我猜想，她可能真的對(duì)我無(wú)語(yǔ)了。

    從瑪吉阿米出來(lái)，天完全黑了下來(lái)，路燈把拉薩點(diǎn)綴得有些闌珊。繞過(guò)幾條街，我們來(lái)到了拉薩河邊的小道上。卓瑪在前面走，我跟在她的左后側(cè)，距離一直保持在半米左右。我不知道為什么，感覺(jué)特別的舒服，微風(fēng)拂在臉上，不用刻意去做什么、說(shuō)什么。

    “有人暈倒了?！?br/>
    前面不知誰(shuí)喊了一句。旁邊的卓瑪快步跑了過(guò)去，我則沒(méi)有反應(yīng)。

    “譙羽，過(guò)去幫幫忙?！?br/>
    過(guò)了一會(huì)兒，卓瑪跑了回來(lái)，生拉硬拽把我拖了過(guò)去。

    地上躺著的是一個(gè)藏族阿媽?zhuān)迨畞?lái)歲的樣子，滿(mǎn)是風(fēng)塵的身體已是奄奄一息，她應(yīng)該是一個(gè)朝拜者，我不知道她昏倒是因?yàn)椴×诉€是餓的。

    “先送去醫(yī)院再說(shuō)。譙羽，你背她。”

    “不會(huì)吧？”

    “快點(diǎn)?。　?br/>
    無(wú)奈，我只得背起藏族阿媽?zhuān)蜥t(yī)院走去。這是我這幾年來(lái)第一次做好事，盡管我不情愿，但在卓瑪面前也不好意思表現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)小時(shí)候我經(jīng)常做好事。那時(shí)候我記得我們班后面有個(gè)學(xué)雷鋒專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記載學(xué)生做的好事。我為了使自己名字前多插幾根紅旗，經(jīng)常把零用錢(qián)捐出去，然后告訴老師說(shuō)，是我撿的。同學(xué)們都笑話我說(shuō)：譙羽你的運(yùn)氣真好，馬路上的錢(qián)都被你一個(gè)人撿了。這樣做的結(jié)果是我一次又一次地伸手跟母親要錢(qián)，同時(shí)又不得不一次又一次地編謊話騙母親，說(shuō)學(xué)校又要組織活動(dòng)，或者要買(mǎi)課外書(shū)。我也是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)撒謊的。

    來(lái)到人民醫(yī)院，先是掛號(hào)，進(jìn)急診科診斷，然后是一系列的檢查。卓瑪還是一如既往的熱心，在旁人看來(lái)老阿媽就是卓瑪?shù)哪赣H。有些人也許天生心腸就好，我只能這么認(rèn)為。

    阿媽被診斷為急性腸胃炎，需要輸液。我本來(lái)很想離開(kāi)，但在卓瑪面前也不好說(shuō)出來(lái)，只好陪著她在輸液室坐了下來(lái)。

    晚上輸液室有些冷清，除了我們?nèi)齻€(gè)人就沒(méi)有別人，老阿媽處在半昏迷的狀態(tài)中，整個(gè)輸液室出奇的安靜。要不是那一滴滴的液體滴落下來(lái)，我還真以為時(shí)間就在這一刻停止了。也許，我倒真希望時(shí)間能夠停止。

    “譙羽，你的爸媽還好嗎？”

    “嗯，還好吧?！?br/>
    我隨便敷衍了一句，我實(shí)在不想提他們。

    “可是我就沒(méi)那么幸運(yùn)了。母親死得早，她是難產(chǎn)死的，你知道我們那曲那地方，二十年前醫(yī)療條件太差了。要是放到現(xiàn)在，她肯定不會(huì)死……”

    “我多想有個(gè)母親，她可以教我做酥油茶，可以跟我嘮叨，可以陪我說(shuō)心事，可以給我準(zhǔn)備嫁妝，但可惜……”

    說(shuō)到這里，卓瑪長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，把目光轉(zhuǎn)向了身邊的阿媽?zhuān)悄抗舛嗔艘环萑岷??！皩?duì)了，你的母親對(duì)你好嗎？”

    我看著卓瑪那滿(mǎn)是好奇的眼眸，卻不知道從何說(shuō)起。每個(gè)人都有屬于自己的一段傷心事。

    我的母親又何嘗對(duì)我不好，和千萬(wàn)母親一樣，從孩子呱呱落地，就上了心。冬天怕凍著，夏天怕熱著，下雨怕淋著，打雷怕嚇著。但這些都已經(jīng)過(guò)去了，都已成不堪回首的往事。

    “卓瑪，你餓了吧，我出去買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?br/>
    我站了起來(lái)，不顧卓瑪奇怪的眼神，徑直走了出去。

    回來(lái)的時(shí)候，阿媽已經(jīng)醒了，兩人正熱烈地聊著什么。我把帶回來(lái)的東西，遞給了阿媽。阿媽感激地看了我一眼，然后雙手合十，用藏語(yǔ)說(shuō)道：“謝謝。”

    也許是好久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)詞，我愣了半晌，然后說(shuō)道：“小事，應(yīng)該的?！?br/>
    奇怪的是，看著阿媽滿(mǎn)臉的笑容，我感覺(jué)心里暖暖的。

    從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是十一點(diǎn)了，卓瑪帶著我和阿媽來(lái)到朝圣者的聚集地。這是拉薩東郊一個(gè)比較大的安置地，占地可能有一千多平米，里面的架構(gòu)有點(diǎn)類(lèi)似于火車(chē)站的臨時(shí)候車(chē)廳，塊鋼搭起來(lái)的骨架，頂上是塑料棚。幾百名朝圣者橫七豎八地躺在水泥地上，睡得是那么的安詳。幾千公里的朝圣路，只有在布達(dá)拉宮的腳下，他們才能真正地入睡，不用擔(dān)心野狼和冰雹。

    “我真搞不懂，他們辛辛苦苦，幾千里奔波，圖個(gè)什么？”

    “這叫信仰。”

    “信仰？”這個(gè)詞在我腦中已好久沒(méi)有出現(xiàn)了。

    看到我的不解，卓瑪有點(diǎn)賭氣地說(shuō)道：

    “算了，你這種人是不懂的，跟你解釋也是枉然?！?br/>
    我默然，是的！像我這種人，對(duì)“信仰”已經(jīng)陌生了，有的人信錢(qián)、有的人信名、有的人信權(quán)、有的人信善、有的人信輪回……我呢？我不知道！原來(lái)這就是我和卓瑪?shù)牟罹?。它仿佛就像一條鴻溝，橫亙?cè)谖液妥楷斨g，無(wú)法逾越。我這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)很自卑，發(fā)自骨子里的自卑！

    在回去的出租車(chē)上，卓瑪將雙手抱在胸前，眼睛望著窗外，沒(méi)有說(shuō)話。我猜她可能想起了她那未曾謀面的阿媽?？粗潜伙L(fēng)輕撩起的秀發(fā)，我發(fā)現(xiàn)卓瑪原來(lái)是那么的單薄。她也是女人，也需要人疼，需要人愛(ài)！可那個(gè)人不是我！