就是這樣。

    在這個(gè)電影布景般的鎮(zhèn)子尚未興建之前，只有傳說，只有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。這個(gè)部族古老的傳說中總說神靈或異人從天上下來，而沒有關(guān)于他們回到天上的故事。然而，近三百年內(nèi)，卻再沒有誕生新的傳說。當(dāng)然，從天上下來的神靈也隨之消失了。這里所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族棲居的地方。小時(shí)候，嘉措當(dāng)了喇嘛又還俗的外公告訴他說，我們部族的祖先是風(fēng)與鵬鳥的后代，我們是從天上下來的。

    嘉措在外公死了很久的一個(gè)夏天突然想起外公在幼年時(shí)對他說過的話。望望天空，什么也沒有，除了一片深深的湛藍(lán)。那時(shí)，他上小學(xué)，當(dāng)副鎮(zhèn)長的母親叫他回鄉(xiāng)看外公。羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢青岡的陰涼中間，看著永遠(yuǎn)不知疲倦的鷹在空中飛旋。突然，外公的鼻翼就像動畫片中狗的鼻翼一樣掀動起來，并說：“你聽?！?br/>
    但什么聲音都沒有。

    “用鼻子?！闭０椭劬Φ睦项^是個(gè)頗具幽默感的人。

    嘉措的鼻子果然就“聽”到了一絲細(xì)細(xì)的幽香。老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來?！?br/>
    “它們是什么？”

    “蘑菇?！?br/>
    說完他就嘿嘿地笑了。

    就在十步之外，嘉措采到了三朵剛剛破土而出的蘑菇。同時(shí)，他還看見另外一些地方薄薄的、潮濕松軟的苔蘚下有東西拱動，慢慢地小小的蘑菇就露出黝黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即彌漫在靜謐的林間。這時(shí)，他確實(shí)像是聽到了什么聲音。

    外公用佩刀把蘑菇切成片，撒上鹽，在火上烤熟，鮮嫩無比，芬芳無比。后來，兩人還用羊奶煮過蘑菇，味道就更加令人難以忘懷了。

    現(xiàn)在，放羊的老人已經(jīng)死了。母親退了休，住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的干休所，害著很重的支氣管哮喘，吃藥比較見效的時(shí)候，就不斷埋怨父親年近六十還去參加文化館的舞會。嘉措也不經(jīng)常回家，退休鎮(zhèn)長要他知道，生他的時(shí)候，母親差點(diǎn)把命丟了。鎮(zhèn)長不是大人物，在這個(gè)鎮(zhèn)上也不是，鎮(zhèn)上有可以管鎮(zhèn)的縣委、縣政府，鎮(zhèn)上更加龐大的機(jī)構(gòu)是可以管縣的州委、州政府。她還抱怨嘉措小時(shí)候睡覺常常打開窗戶，她半夜起來關(guān)窗子不知感冒了多少回。也許因?yàn)橥夤挠绊?，嘉措小時(shí)候喜歡望著夜空，偶爾還會夢見自己在空中飛翔。

    母親說：夢見飛是在長高，夢見從什么地方掉下去也是。

    還需要交代一點(diǎn)，也是關(guān)于背景。

    這個(gè)鎮(zhèn)子建起尚不到四十年。嘉措是鎮(zhèn)上人民醫(yī)院接生的第五十四個(gè)嬰兒，今年三十六歲了。以前兩山之間是廣闊的河灘，靠山腳的地方是一片野櫻桃和刺梨樹林，樹林中有一座喇嘛廟?，F(xiàn)在寺廟已經(jīng)平毀，變成了鎮(zhèn)子的中心廣場。那片春夏之交鮮花繁盛，秋季碩果累累的樹林已經(jīng)消失了。廣場邊上卻有一株這個(gè)地區(qū)不長的樹高聳，一派歷經(jīng)劫難仍生機(jī)盎然的模樣。知道的人說那是一株榆樹，當(dāng)年建鎮(zhèn)伐樹的那些軍人來自這種樹的家鄉(xiāng)。這是這株樹得以幸存的原因。傳說是一個(gè)曾去中原修習(xí)禪宗的喇嘛帶回栽下的。

    另淋樹聳立在水泥看臺的邊上，很孤獨(dú)的樣子，很顧盼的樣子。這天，嘉措出門?？匆姾眯┤司奂谟軜涞紫聫埻炜眨渲幸粋€(gè)是他的朋友。

    這叫人感到奇怪。

    四五年前，當(dāng)每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現(xiàn)時(shí)，才有這么多人同時(shí)向天上張望過。

    “聽說飛機(jī)要來了?！?br/>
    “直升飛機(jī)?！?br/>
    “日本人的?！?br/>
    “來了就降落在廣場上?！?br/>
    “日本人用飛機(jī)連夜把新鮮蘑菇運(yùn)到日本。幾百元一斤。”

    嘉措的朋友糾正說：“人家叫松茸。蘑菇是一種籠統(tǒng)的稱呼。”在這個(gè)地區(qū)，人們說蘑菇是特指這種叫做松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。這是即將進(jìn)入蘑菇季節(jié)的六月。再有幾個(gè)晴朗無云的好天氣，七月里連綿的細(xì)雨就要下來了。蘑菇季節(jié)就到來了。一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現(xiàn)實(shí)主義的花朵一樣從青剛對裉的旁邊、林間空地的青草底下、巖石的陰影下開放出來，在潮濕、清新、潔凈的背景下，黝黑、光滑、細(xì)膩無比。到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然后腐爛。它們自生自滅，只有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實(shí)無華的灰色松雞。那時(shí)，它們只有俗名。

    現(xiàn)在它們有了學(xué)名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機(jī)出洋了。順便說一句，小鎮(zhèn)建起后，從未有奇跡發(fā)生，也沒有什么東西從天上下來，哪怕是飛機(jī)。

    松耷也未能帶來飛機(jī)。雖然這個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子渴望有東西從天上飛來。這個(gè)唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮(zhèn)子。

    但是，日本人來了。

    日本人并不直接像販子一樣來收購蘑菇。日本人把事情辦得很漂亮。按鎮(zhèn)上出版的報(bào)紙，日本人是來考察松茸資源。鎮(zhèn)上有線廣播網(wǎng)的口徑也與州報(bào)一致。日本人在州科委會堂舉行了一次有關(guān)松草的科學(xué)報(bào)告?？上Хg過于缺乏生物學(xué)，特別是微生物學(xué)知識，聽了報(bào)告人們對松茸的價(jià)值仍然不甚了解。但報(bào)告里沒有的一些訊息一一這幾天，訊息作為一種新的詞匯在鎮(zhèn)上開始廣泛使用——人們倒是知道得清清楚楚。說是代理商將把冷藏保鮮設(shè)備最好的車開來，收到松茸后立即運(yùn)往省城，然后裝上飛機(jī)直抵日本。說松茸有防癌作用。說奶油燒松茸在東京、大阪，乃至巴黎是一道價(jià)值數(shù)百美金的菜肴。但就是沒有人從反面想，在此之前，鎮(zhèn)上人都吃這種兩三塊錢一市斤的東西，也未見誰就格外強(qiáng)壯，而且鎮(zhèn)上得癌的人好像還比原來增多了。

    嘉措母親聽到這個(gè)消息，嘆口氣，說：“要是他們在我當(dāng)鎮(zhèn)長的時(shí)候來就好了?！?br/>
    父親問為什么？

    “那我們的經(jīng)濟(jì)工作就像個(gè)經(jīng)濟(jì)工作，我們就能出口創(chuàng)匯了?！毕奶?，她的哮喘病輕松多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她說：“瞧你單身漢的日子多糟，我們把你老婆調(diào)來吧?！?br/>
    嘉措知道她要說的不是這個(gè)。她不喜歡自己兒子所喜歡的終于，她說：“我夢見了你外公。”

    “你還是不說你想說的事情，阿媽?！?br/>
    她說，“我夢見你外公帶我去找蘑菇?！?br/>
    “阿媽你真以為找蘑菇可以發(fā)財(cái)嗎？”

    在這一帶地方，不說采蘑菇，而說“找”，那個(gè)字眼太閑適，況且蘑菇也不是遍地都是。這種東西決不在大氣候、小氣候、大環(huán)境、小環(huán)境都不適宜的地方生長。只要找到那個(gè)地方，年年你都可以在同一個(gè)地方采到它們。它們一群群聚集在那里，無聲無息。嘉措的外公知道許多地方。

    母親說：“他只帶我到一個(gè)地方就采了一背篼，還包了一圍裙，那是村里過望果節(jié)的時(shí)候。要是日本人真出三十塊錢一斤，想想看，那―群就值多少錢！”

    第二天，她買一張短途車票，取出銀行里所有到期不到期的存款，回鄉(xiāng)下去了。

    他父親說：“不要擔(dān)心你媽的病?！比缓笕ノ幕^跳舞，并被聘為交誼舞中老年培訓(xùn)班的輔導(dǎo)員。他大學(xué)畢業(yè)當(dāng)縣府秘書唯唯諾諾三十年，找了沒有文化的老婆，現(xiàn)在居然玩世不恭起來。這變化叫嘉措有點(diǎn)摸不著門道。他父親還說：蘑菇既然能治外國人的癌，也就能治中國人的哮喘，何況是中國的少數(shù)民族。他是中國的多數(shù)民族。

    科委的朋友請嘉措吃飯。

    電話里說，“我請你來吃一點(diǎn)好東西。”

    “把啟明也叫上?！?br/>
    “你去叫吧?！?br/>
    啟明在公安局工作，是派出所副所長。他們是那年看哈雷彗星時(shí)認(rèn)識的。那年年輕人都半夜起來登上鎮(zhèn)子?xùn)|面的那座孤立的小山頭，在寒冷的冬夜里燃起一堆堆篝火，那情景就像宗教節(jié)日一樣莊嚴(yán)動人?？莆呐笥压斈菚r(shí)還是第二中學(xué)的物理教師。他坐在火堆旁講營星，眉飛色舞。結(jié)識以后就叫哈雷，而不叫本名了。啟明是警察，上山來維持秩序。手提電警棍，強(qiáng)光手電筒，腰上掛著對講機(jī)。可是，那幾個(gè)夜晚，鎮(zhèn)上有名的酒鬼、小流氓們都認(rèn)真嚴(yán)肅地等待彗星出現(xiàn)。那時(shí)，嘉措和哈雷都不知道這個(gè)時(shí)刻注意讓自己舉止嚴(yán)厲瀟灑的家伙叫什么。只見他頻頻舉起望遠(yuǎn)鏡煞有介事地往天空張望。直到第三天黎明時(shí)分，他突然叫道：“來了！它來了！”

    人群騷動起來。

    物理老師說沒有?！?br/>
    “那怎么那么亮，剛才天上沒有它！”

    “那是金星。金木水火土，它一升起，天就要亮了。”

    嘉措以為警察會生氣。但他只是有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)不好意思，說：“哦，啟明星，是啟明星嗎。”

    從此他就叫啟明。

    嘉措和啟明八點(diǎn)鐘趕到哈雷家，卻不見有什么好東西可吃的跡象。飯煲里只煲著飯，桌上也不見有酒水之類。

    “狗日的哈雷。”啟明說：“你騙警察叔叔。”

    哈雷一笑：“放尖你們的鼻子。”

    果然屋里有香氣。哈雷彎腰從床下拖出一只電爐，上面的小鋁鍋里熱氣騰騰。

    “你偷電！”

    鍋里是去年的干蘑菇。蘑菇的香氣里更濃烈的是紅燒豬肉罐頭。哈雷說蘑菇是去年存下的。去年他們就從科技情報(bào)所得到消息，說繼蟲草大戰(zhàn)、貝母大戰(zhàn)后又將爆發(fā)松茸大戰(zhàn)，于是他買了新鮮蘑菇，分離提取孢子體，試驗(yàn)人工培植，但反復(fù)數(shù)次均告失敗，現(xiàn)在吃的就是那些蘑菇。哈雷一邊吃一邊給兩個(gè)朋友講顯微鏡下孢子體增生繁殖時(shí)的美妙情景。這些孢子體在無菌的試管中雪白漂亮，長成—簇簇非常類似珊瑚的東西，但卻不能入土，入土就死掉了。

    “那是你們的技術(shù)不過關(guān)。”

    “日本人來作報(bào)告也說不能人工培植?！?br/>
    吃完干蘑菇，他們把湯也泡飯吃了。并且約好，蘑菇季節(jié)來臨時(shí)，自己去采一次。那時(shí)市價(jià)肯定叫人難以忍受，只好自己去采了。

    “那時(shí)倒要仔細(xì)品品，”嘉措說，“一下身價(jià)百倍的東西是個(gè)什么味道?！?br/>
    “剛才你就沒品？”

    “我忘了?！?br/>
    一陣大笑后，三個(gè)人都不說話，好像都在回想那味道。七月的第一場夜雨飄然而至，敲打著窗玻璃，錚靜作響。打開窗戶，什么也看不見，只有悄然而起的夜霧在淅淅瀝瀝的雨聲中四處彌漫，帶來了山林中泥土與植物的氣息，帶來了溫急溪流邊潮濕山巖的氣息。

    就是在這樣的雨夜里，蘑菇開始生長了。它們幽然的香氣像音樂一樣細(xì)弱地在林間蜿蜒流淌。

    第一批蘑菇上市了。

    跟往年一樣，一只只蘑菇被放在一張張碩大的大黃葉子上面。頂上粘著幾顆松針，一絲碧綠或紫紅色的苔蘚。偶爾一只上面還有松雞細(xì)心琢食時(shí)留下的小小圓孔。

    只是，它們再也不是鎮(zhèn)上人們可以隨意享用的東西了。一上市價(jià)格就哄抬到五十元一斤。設(shè)在人民旅館、供銷社、外貿(mào)局、冷庫的幾個(gè)收購點(diǎn)都聲稱自己是真正的日本代理商。它們競相抬價(jià)，價(jià)格一下飛漲到八十元一斤。到價(jià)格高到不能再高的時(shí)候，一個(gè)收購點(diǎn)開始給零售者供應(yīng)免費(fèi)快餐。另一個(gè)收購點(diǎn)放映最新錄像，免費(fèi)，并供應(yīng)茶水。第三個(gè)收購點(diǎn)別出心裁，給每一個(gè)售滿二十斤的人發(fā)一個(gè)玻璃骰子，五個(gè)一組，夠一組就擲一次看能否中獎，只要五顆均擲出同色同數(shù)，如紅色11111，綠色66666，等等，就能中萬元大獎。第四個(gè)收購點(diǎn)更出奇招，他們把冷藏車開到街上，車頂上裝了喇叭，車身上畫滿蘑菇。廣播的話只有一句：“既然本鎮(zhèn)建立以來除了飛鳥以外，沒有任何東西從天上下來，就請大家積極參與，本公司能用成噸的蘑菇使飛機(jī)從天上下來！記住，成噸的蘑菇從每一只開始：

    父親告訴嘉措說，除了”文革“初期，鎮(zhèn)上從未有過這樣熱鬧得像是點(diǎn)得著火的日子。